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La scoperta dell’attore cinematografico in Europa 





0/1. Pudovkin  
 
          Nel 1935 viene pubblicata in Italia un’antologia degli scritti di Pudovkin 
intitolata Film e fonofilm a cura di Umberto Barbaro. Il teorico italiano traduce e 
riunisce gli scritti della prima fase teorica del regista russo, ovvero quella in cui 
egli è impegnato a sostenere con molta veemenza l’idea del montaggio come 
specifico cinematografico. Tra questi testi ne troviamo uno datato 1926: 
Kinoregissior i kinomaterial, tradotto in italiano con il titolo Il regista e il 
materiale cinematografico.1 Questo breve scritto, tradotto in poco tempo in 
molte altre lingue, diviene uno dei testi più influenti della storia della teoria 
sull’attore cinematografico, nonostante esso contribuisca decisivamente a 
segnare a metà degli anni Venti, secondo Karl Hickethier, uno spostamento 
dell’attenzione delle pratiche discorsive sul cinema dal problema dell’interprete 
a quello del montaggio.2 
                                                           
1
 Pudovkin 1961 (1926).  
2
 Hickethier 1999: 39. Un cambio di prospettiva che, sempre secondo lo studioso tedesco, è 
rappresentato al meglio dalle due opere più famose di Balázs (1924; 1930). Per Hickethier la 
seconda opera di Bálazs (1930) lo fa entrare di diritto tra gli esponenti di spicco di quella che 
lui definisce Materialtheorie. Un orientamento teorico radicale rispetto al problema 
dell’interprete cinematografico che si affaccerà a più riprese tra le pratiche discorsive di 
differenti epoche della storia del cinema. A segnare questo cambiamento di prospettiva 
contribuisce decisivamente, come risaputo, l’avanguardia russa, che attorno al montaggio 
costruisce una pratica cinematografica e un orizzonte teorico molto influenti in tutta Europa. 
Fondamentale, a tal proposito, è la divulgazione, operata proprio dagli scritti di Pudovkin,  
del cosiddetto effetto Kulešov  – o più semplicemente Effetto K. – pietra miliare della teoria 
cinematografica, una delle più folgoranti dimostrazioni delle possibilità del montaggio e della 
sua capacità di produrre significazione per addizione di inquadrature. Una serie di studi e 
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          In questo saggio, il regista russo abbozza una storia evoluzionistica, in cui 
il cinema da semplice fotografia in movimento diviene un’arte a tutti gli effetti 
grazie alla macchina da presa divenuta osservatrice mobile della realtà e al 
montaggio trasformatosi in principio ordinatore del visibile.3 Un’evoluzione che 
porterebbe con sé l’emergere della figura del regista come vero responsabile 
dell’opera filmica. Il regista cinematografico diviene così, per Pudovkin, il vero 
creatore dello spazio e del tempo cinematografici, il demiurgo di una nuova 
realtà priva di elementi superflui, colui che guida lo spettatore alla scoperta di 
un’esperienza percettiva fuori dall’ordinario fondata sull’espressività del 
particolare, del dettaglio, colui che organizza il materiale cinematografico, 
ovvero il profilmico, attraverso la sua «mise en cadre» e la successiva «mise en 
chaîne».4 Tra questo materiale rientra anche l’attore e gli atti performativi a lui 
richiesti per l’interpretazione di una data scena. Questi atti sono mediati e 
frammentati dallo sguardo del regista che ne trasforma l’intenzione e li riduce 
all’essenzialità più pura. All’attore spetterebbe, quindi, soltanto il compito di 
cooperare con il regista alla buona riuscita della creazione di quel materiale 
cinematografico necessario al film; una responsabilità che sembra ridursi alla 
sola abilità tecnica di compiere movimenti adeguati, di non uscire dal quadro e 
di entrare in sintonia con la visione del demiurgo-regista. L’attore del film, a 
differenza di quello di teatro, non deve interpretare una parte, ma possedere 
«requisiti e qualità reali che costituiscano un aspetto esteriore e un’espressione 
                                                                                                                                                                                     
conferenze tra anni Ottanta e anni Novanta hanno contribuito a riscoprire Kulešov al di là 
delle facili semplificazioni. Cfr. AA.VV. (a cura di) 1986 e Albera (a cura di) 1994.  
3
 Pudovkin (1961 (1926): 40) nel suo scritto cita a mo’ di esempio una delle scene più forti di 
Intolerance (David Wark Griffith 1916 USA), in cui troviamo una donna che si vede 
condannare a morte il marito. Griffith non mostra mai la figura intera ma procede attraverso il 
montaggio a una frammentazione del corpo dell’attrice e della sua performance mostrandone 
in successione soltanto il viso, ovvero «il tremito angoscioso delle labbra, quasi un sorriso 
convulso tra le lacrime» e le mani «strette convulsamente e adunghianti le carni».   
4
 Questi due termini fanno parte notoriamente del vocabolario narratologico di André 
Gaudreault 1997 (1988).  
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capaci di suscitare nello spettatore una data impressione».5 Pudovkin parla 
addirittura di «materiale umano», spesso senza alcuna formazione specifica, le 
cui azioni non sarebbero altro che materiale grezzo da organizzare attraverso il 
montaggio. Il modello da imitare è un regista come Griffith, poiché conferisce 
importanza «agli effetti della costruzione della recitazione degli attori».6 
Griffith e tutti i registi che si attengono alla tecnica del montaggio analitico, non 
sono solo creatori di tempo e spazio cinematografici, ma anche creatori di 
un’entità altrettanto astratta quale è l’attore cinematografico.7 Infatti, scrive 
Pudovkin: 
 
l’opera dell’attore, nella creazione della propria immagine cinematografica, è 
determinata da un assai intricato complesso di elementi tecnici, che sono le 
condizioni propriamente specifiche del film. L’esatta conoscenza di esse è propria 
del regista, e l’attore può essere creativamente partecipe solo quando ne sia 
cosciente e abbia organicamente collaborato col regista e col soggettista alla 
preparazione del film.8    
                                                           
5
 Pudovkin 1961 (1926): 64. L’obiettivo primario del regista russo, a differenza di  
Ejzenstejn, è quello di costruire un universo diegetico rispondente a canoni realistici. Sui film 
diretti da Pudovkin in rapporto al suo pensiero teorico e per una bibliografia esaustiva cfr. 
Sargeant 2000.     
6
 Pudovkin 1961 (1926): 66.* L’obiettivo primario del regista russo, a differenza di  
Ejzenstejn, è quello di costruire un universo diegetico rispondente a canoni realistici e 
Griffith sembra offrire lui un modello. Per un’interpretazione della produzione del russo in 
rapporto al suo pensiero teorico e per una bibliografia più esaustiva della nostra cfr. Sargeant 
2000. * Quando non diversamente indicato i corsivi appartengono all’autore della citazione.       
7
 Pudovkin 1961 (1926): 70-72. Oltre al montaggio e al taglio dell’inquadratura è la luce a 
creare, a costruire l’attore.  
8
 Pudovkin 1961 (1926): 72. È interessante notare come il regista russo lasci comunque 
aperta la possibilità di una collaborazione attiva dell’attore (e non solo) nel processo creativo 
del film. Le posizioni di Pudovkin sull’attore si modificheranno a più riprese e appariranno 
meno radicali con il tempo. La veemenza dei primi scritti lascerà a poco a poco il posto a una 
poetica psicologista di stampo stanislavskiano, risalente quindi a teorie teatrali d’inizio 
Novecento, più consona alla politica culturale del regime stalinista incentrata sulla 
promozione di un realismo socialista privo dei caratteri sperimentali delle avanguardie. Cfr. 
Pudovkin 1939 (1934). 8 Pudovkin 1961 (1926): 66. L’obiettivo primario del regista russo, a 
differenza di  Ejzenstejn, è quello di costruire un universo diegetico rispondente a canoni 
realistici e Griffith sembra offrire lui un modello. Per un’interpretazione della produzione del 
russo in rapporto al suo pensiero teorico e per una bibliografia più esaustiva della nostra cfr. 
Sargeant 2000.     
8
 Pudovkin 1961 (1926): 70-72. Oltre al montaggio e al taglio dell’inquadratura è la luce a 




Pudovkin, nel suo percorso storiografico di stampo teleologico, accenna anche 
all’epoca  in cui il cinema da fotografia animata, «vivente», avrebbe cercato di 
portarsi nel campo dell’arte. Proprio durante questa fase, che è facile far risalire 
grossomodo agli anni Dieci, il cinema sarebbe entrato in stretta relazione con il 
teatro, anche se esso non sarebbe stato altro che fotografia dell’arte dell’attore. 
Una caratteristica che non ci permetterebbe di parlare di recitazione 
cinematografica vera e propria, ma di semplice captazione e restituzione di una 
performance. Al cinema delle origini, primitivo per Pudovkin, seguirebbe 
quindi un’epoca di mezzo, dalle forti ambizioni artistiche, in cui emerge un 
attore che non può definirsi cinematografico, in quanto la sua performance non 
sarebbe costruita, assemblata a partire da materiali eterogenei, ma 
semplicemente registrata. L’attore e la sua performance, insomma, possono 
definirsi cinematografici soltanto se rispondono a un principio costruttivista 
governato completamente dal regista.9 Il paradosso è presto detto: l’attore al 
cinema è tale soltanto se nega la sua stessa etimologia, ovvero se da agente 
diviene agito.10   
                                                                                                                                                                                     
8
 Pudovkin, 1961 (1926): 72. È interessante notare come il regista russo lasci comunque 
aperta la possibilità di una collaborazione attiva dell’attore (e non solo) nel processo creativo 
del film. Le posizioni di Pudovkin sull’attore si modificheranno a più riprese e appariranno 
meno radicali con il tempo. La veemenza dei primi scritti lascerà a poco a poco il posto a una 
poetica psicologista di stampo stanislavskiano, risalente quindi a teorie teatrali d’inizio 
Novecento, più consona alla politica culturale del regime stalinista incentrata sulla 
promozione di un realismo socialista privo dei caratteri sperimentali delle avanguardie. Cfr. 
Pudovkin 1939 (1934). 
9
 Pudovkin sembra mettere in atto relativamente al cinema della seconde époque una «lettura 
archivizzante» (Gaudreault – Marion 2012) dell’immagine cinematografica.  
10
 Ferdinando Taviani nell’Enciclopedia Treccani (Universo del corpo) ci ricorda nella voce 
“Attore” da lui compilata che il termine attore «viene dal latino actor, derivato di agere, 
"fare, agire". Fra le sue varie accezioni (già presenti nel vocabolo latino, e tutte riconducibili 
al senso generale di "chi ha un ruolo attivo in qualcosa"), la più comune è attualmente quella 
che indica "chi interpreta una parte in uno spettacolo".  
LINK:  http://www.treccani.it/enciclopedia/attore_%28Universo_del_Corpo%29/ [ultima 




          Se sono voluto tornare su un testo tanto conosciuto, canonico e per molti 
versi seminale rispetto a sviluppi successivi della teoria e della storiografia del 
cinema, è perché il mio lavoro ha instaurato un dialogo incessante, talora 
apertamente conflittuale, con le tesi sollevate dallo stesso.11 Il mio lavoro si 
occupa infatti dell’emergere dell’attore cinematografico in Europa come 
elemento fondamentale dell’esperienza cinematografica a partire dal 1910 e per 
tutto quel periodo caratterizzato per Pudovkin da un cinema impegnato a 
fotografare l’arte dell’attore e identificabile, almeno in Europa, con il secondo 
decennio del Novecento. Scopo della mia tesi è stato proprio quello di 
analizzare questo processo e di individuare alcune delle conseguenze che questo 
stesso processo ha avuto sull’esperienza cinematografica degli anni Dieci. 
 
 
0/2. La scoperta dell’attore  
 
          Ma perché parlare di “scoperta” dell’attore? Di primo acchito un tale 
titolo potrebbe rimandare alla pratica o alla sindrome storiografica, 
fortunatamente decaduta, di rintracciare presunte scoperte di figure di 
linguaggio da parte dei pionieri del cinema, presunte prime volte che 
preannunciassero il “vero cinema” al di là del “balbettio primitivo”. Inutile dire 
che una tale prospettiva non è quella del mio lavoro, poiché si è rivelata erronea 
e ha portato a fraintendere un periodo storico, quello delle origini, che soltanto 
oggi, grazie a un avvenuto cambiamento di paradigma storiografico e teorico, 
rivela tutta la sua autonomia di linguaggio e di espressione.12 Questo titolo è 
piuttosto indicativo della volontà di riscrivere i primordi della storia del cinema 
dal punto di vista dell’attore, o meglio, del performer. Buona parte della 
                                                           
11
 Un ottimo lavoro sulle teorie sull’attore cinematografico degli anni Venti in Europa è 
quello di Francesco Pitassio (2002).  
12
 Imprescindibile come decostruzione della storiografia antecedente al congresso di Brighton 
e come punto di partenza per approfondire il cinema delle origini è certamente Burch (1990).  
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riscoperta del cinema dei primi tempi è avvenuta infatti attraverso il filtro di due 
categorie considerate spesso antitetiche: attrazione e narrazione.13 L’emergere 
dell’attore è stato spesso dato per scontato, raccontato come naturale 
conseguenza della sempre maggiore importanza che in breve tempo ha assunto 
la narrazione.14 Non è così. La scoperta a cui faccio riferimento nel mio lavoro è 
sì legata al ruolo della narrazione, ma assume caratteri di forte indipendenza. La 
scoperta dell’attore di cui parlo  –  e in contemporanea del fenomeno divistico – 
avviene infatti tra il 1910 e il 1911, quando l’irrompere dei film di Asta Nielsen 
provoca una vera e propria rivoluzione in Europa dal punto di vista della 
produzione, della distribuzione e in particolare della programmazione delle sale.  
          Come hanno mostrato le ricerche di Corinna Müller e Martin 
Loiperdinger tutto ha inizio in Danimarca, ma si sviluppa successivamente in 
Germania.15 Una serie di successive ricerche condotte su scala locale hanno  
dimostrato che la rivoluzione Asta Nielsen è da considerarsi valida quantomeno 
su scala europea.16 La “scoperta dell’attore” è insomma un titolo che «non è 
fatto per comprendere, è fatto per prendere posizione».17 La presa di posizione 
intende sottolineare prima di tutto la cesura tra un’epoca prima di Asta Nielsen 
e un’epoca dopo Asta Nielsen.18 Si tratta di una scelta ben determinata, il cui 
intento principale è quello di difendere le peculiarità di un periodo che abbiamo 
deciso di definire, sulla scorta di Eric De Kuyper, come cinema della seconde 
                                                           
13
 Non è un caso se André Gaudreault sembra riservagli davvero poco spazio nel suo 
compendio relativo al cinema delle origini. Cfr. Gaudreault 2004.  
14
 Le eccezioni ovviamente non mancano e per questo rimandiamo soprattutto al primo 
capitolo del nostro lavoro.  
15
 Cfr. almeno Müller 1994 e  Loiperdinger 2010.  
16
 Cfr. Loiperdinger – Jung (a cura di) 2013. Il fenomeno Asta Nielsen, occorre ricordarlo, va 
ben oltre e raggiunge luoghi insospettati come dimostra la settima sezione del libro (Part VII: 
Outside the Western World). Il contesto che a noi interessa è però quello europeo. Cfr. anche 
AA.VV. (a cura di) 2009.    
17
 Foucault 1977 (1971): 43.  
18
 Su tale tema è interessante fare riferimento a Brewster 2004: 66-75.  
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époque.19 Anche se lo studioso fiammingo si riferisce indistintamente sia al 
cinema americano, sia a quello europeo, mentre noi soltanto a quest’ultimo, la 
presa di posizione di De Kuyper ci sembra assai coraggiosa e lodevole.20 Come 
afferma Johnatan Crary, le periodizzazioni esistono solo nella testa dello storico 
e non appartengono alla Storia.21 Sono dei costrutti, dei dispositivi discorsivi 
ideologici e artificiosi. Continuità e discontinuità si intrecciano e compongono 
una matassa molto intricata. Non lo neghiamo. Il problema è che questi 
dispositivi fanno parte del pensiero dello storico e del teorico anche senza che 
questo lo dichiari o, peggio, se ne renda conto. È per un tale motivo che, forse, 
il cinema della seconde époque ha sofferto e non poco della sindrome da 
collocazione intermedia o da periodo di transizione. Una collocazione 
intermedia tra un «modo di rappresentazione primitivo (MRP)» e un «modo di 
rappresentazione istituzionale (MRI)», ad esempio, oppure semplice periodo di 
passaggio tra un «cinema delle integrazioni narrative (SIN)» e cinema classico a 
tutti gli effetti.22 Un periodo sovente interrogato per comprendere permanenze 
rispetto ai codici del cinema delle origini e mutamenti in direzione di quelli 
                                                           
19
 Cfr. De Kuyper 1992a e De Kuyper 1992b. Interessante il giudizio dello studioso relativo a 
Eilen Bowser (1990), anche se riferito al cinema americano: «Bien qu’Eileen Bowser se 
garde de tenir un discours évaluatif sur les œuvres ou les auteurs, et qu’elle situe de manière 
fort intéressante et éclairante le cinéma dans son contexte économique et socio-culturel […], 
elle ne parvient toutefois pas à se défaire du cadre téléologique qui veut que les années dix 
soient la transition entre les années d’avant et celles d’après. Cela se dévoile constamment 
dans les chapitres qui traitent des changements dans «la manière de raconter» abordés dans la 
seule perspective d’une narration en continuité, telle qu’on la connaîtra dans les années 
vingt» (De Kuyper 1992b: 59).  
20
 Incredibile come la posizione di De Kuyper abbia avuto fino a oggi poco seguito. La lettura 
dell’autore è stata sollecitata dallo studio di due tra i pochi saggi che ne sposarono il 
medesimo punto di vista (Dagrada 1998: 255-264 e Dagrada – Gaudreault – Gunning 1998: 
150-183). Il secondo tra questi due studi ci ha però messo di fronte anche all’esigenza di 
operare una distinzione, benché non così netta, tra il contesto europeo e quello americano. 
Questo tema sarà affrontato in profondità nel prosieguo del nostro lavoro.         
21
 Crary 1990: 7.  
22
 Queste distinzioni rimandano notoriamente alle categorie di Modo di Rappresentazione 
Primitivo (MRP) e Modo di Rappresentazione Istituzionale (MRP) introdotte da Nöel Burch 
(1990) e a quelle introdotte da André Gaudreault (2004: 40-43) e Tom Gunning che parlano 
di Sistema della Attrazioni Mostrative (SAM), che andrebbe dal 1895 al 1906, e di Sistema 
dell’Integrazione Narrativa (SIN), che arriverebbe fino al 1913. Sulla messa in discussione di 
tali periodizzazioni cfr. anche Musser 1990 e Bowser 1990.   
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propri al cinema classico. Il cinema della seconde époque è il momento in cui 
l’attore emerge completamente dal corpo attrazionale del film, acquista 
visibilità, persino volume, diviene mediatore tra corpo spettatoriale e corpo del 
film, nonché parte fondamentale di quest’ultimo. Il cinema della seconde 
époque è il periodo in cui l’istituzione è impegnata a valorizzare, ma anche a 
negoziare questa presenza ingombrante, talora esorbitante, nei modi più 
disparati che andrò presto ad analizzare. Il divismo cinematografico è solo una 
parte di questo processo che porta con sé la creazione di un nuovo rapporto tra 
schermo e sala, tra corpo del film e corpo spettatoriale e sarà analizzato 
soprattutto in questa prospettiva. 
 
 
0/3. Il teatro  
     
          Paradossalmente, per quanto superato sotto molti punti di vista, il 
sintetico disegno storiografico tracciato da Pudovkin riconosce proprio al 
cinema della seconde époque un’identità ben precisa. Peccato che il regista 
russo liquidi questo cinema come genericamente teatrale e, soprattutto, che 
neghi di attribuire agli interpreti del periodo la patente di attori cinematografici. 
Per ora ci limitiamo a sottolineare come Pudovkin nel suo giudizio sia 
condizionato dall’idea del  «théâtre comme 'mauvais objet'», per riprendere 
un’espressione dello stesso De Kuyper.23 È indubbio infatti che il cinema degli 
anni Dieci in Europa sia fortemente influenzato dalla serie culturale del teatro di 
prosa e dal melodramma. Questa influenza ha costituito per molti altri storici e 
teorici uno stigma nei confronti di questo cinema.24 Molti autori, invece, sulla 
                                                           
23
 De Kuyper 1997: 60. 
24
 Pensiamo quantomeno alla condanna del cinema degli anni Dieci da parte degli storici di 
Siegfried Kracauer (1947) e Lotte Eisner (1952). Pubblicati anche in Italia in Eisner 1983 
(1952) e Kracauer 2007 (1947). Pensiamo soltanto anche alla presa di distanza critica  di un 
Louis Delluc (1921 (1919) e 1985 (1920)) rispetto al cinema della seconde époque.  
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scorta anche dell’impegno della Giornate del cinema muto di Pordenone si sono 
impegnati a difendere a spada tratta il cinema degli anni Dieci europeo 
proteggendolo dalle accuse di teatralità, cercando di sottolineare la maestria 
“autenticamente” cinematografica di tale autore o le finezze di tale messa in 
scena.25 Intento lodevole ma che a volte sembra ricadere nella stessa idea 
dell’estetica teatrale come fonte d’influenza riprovevole per il cinema. 
Fondamentali e per certi versi paragonabili al congresso di Brighton sono state 
le retrospettive delle Giornate dedicate all’annus mirabilis 1913,26 insieme alle 
retrospettive dedicate al cinema tedesco «prima di Caligari»,27 al cinema 
prerivoluzionario russo,28 al cinema scandinavo degli anni d’oro29 e pure a 
quelli italiano e francese.30  
          Alcuni studiosi, sulla scorta di queste e altre riscoperte, pur non 
occupandosi soltanto di attorialità, hanno incarnato lo spirito che anima parte di 
questo lavoro: stiamo parlando della storiografia cosiddetta “post-Vardac”, dal 
nome dell’autore di un celebre studio del 1948, in cui si analizzano i rapporti tra 
teatro tardo-ottocentesco e cinema delle origini americani e si descrive 
quest’ultimo come emulatore delle codificazioni formali e recitative del 
primo.31 Eric De Kuyper, ma anche Victoria Duckett,32 Matthew Solomon, 
Frank Scheide, soltanto per citare i nomi più noti, possono essere considerati 
membri di un gruppo che, rifiutando il determinismo di Nicholas Vardac e dei 
suoi epigoni, ha riformato lo studio dei rapporti tra teatro e cinema. Per loro il 
                                                           
25
 Cfr. sempre De Kuyper, 1997.  
26
 L’edizione del 1993 delle Giornate del Cinema Muto di Pordenone ha dedicato spazio alla 
produzione mondiale dell’anno 1913. La rivista Griffithiana ha dedicato il numero 50 del 
maggio 1994 a questo anno straordinario per la produzione europea e non solo.   
27
 Cfr. Cherchi Usai – Codelli (a cura di) 1990.  
28
 Cfr. Cherchi Usai – Codelli – Montanaro – Robinson (a cura di) 1989. 
29
 Cfr. Cherchi Usai (a cura di) 1986.  
30
 Il cinema italiano è stato presente costantemente lungo tutte le edizioni, così come quello 
francese.     
31
 Vardac 1987 (1949). Sui rapporti tra teatro e cinema e sul cosiddetto gruppo “post-Vardac” 
rimandiamo al numero speciale del Theatre Journal (vol. 58, n. 04). In particolare a Waltz 
2006. Della stessa autrice cfr. Waltz 2000.      
32
 Cfr. Duckett 2010.  
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rapporto tra i due  media è frutto di un dialogo costante, di uno scambio di 
saperi, maestranze e modelli, da studiare in un’ottica interdisciplinare. Insieme a 
questo gruppo informale, autori quali James Naremore, Ben Brewster, Lea 
Jacobs, Roberta Pearson, Yuri Tsivian, David Mayer, Knut Hickethier, soltanto 
per citarne alcuni, hanno saputo guardare ai rapporti tra teatro e cinema con 
occhi nuovi, evitando di cadere in discorsi generici.33 Di particolare importanza, 
per quanto ci riguarda, è pure il contributo della tetralogia d’area italiana. 
Studiosi quali Gerardo Guccini, Sandra Pietrini, Maria Paola Pierini, Gigi Livio, 
Armando Petrini, Claudio Vicentini, Cristina Jandelli, soltanto per citarne 
alcuni, hanno importato negli studi cinematografici saperi prima sconosciuti che 
hanno avuto influenze positive sui lavori delle generazioni più giovani.34 In 
particolare hanno dimostrato che parlare genericamente di rapporti tra teatro e 
cinema è deleterio, talora inutile. Soprattutto per quanto riguarda lo stile 
attorico, occorre fare riferimento a determinate scuole, esperienze o personalità. 
La presenza di attori del teatro di prosa, inoltre, è un fattore che influenza sotto 
più punti di vista il cinema muto. A partire dalla Francia e ancor prima di Asta 
Nielsen, questa presenza è decisiva per rompere l’anonimato degli interpreti 
cinematografici, influenza l’estetica cinematografica stessa, stimola un dibattito 
relativo al tema del performer e offre delle categorie interpretative relative alla 
recitazione cinematografica. I rapporti con il teatro giocano un ruolo 
fondamentale in più parti del mio lavoro, in particolare lo studio di alcuni 
manuali destinati agli attori dell’epoca del muto rivela una fortissima influenza 
                                                           
33
 Tutti questi autori, insieme ad altri, li incontreremo nel corso del nostro lavoro. La nostra 
adesione non va a tutte le tesi che essi sostengono, ovviamente, bensì al rigore con cui 
analizzano i rapporti intermediali tra cinema e teatro.   
34
 Cfr. almeno  Livio – Petrini – Pierini (a cura di) 2007; Livio 2007; Pietrini 2007; Jandelli 
2006; Jandelli 2007 e Vicentini 2012a. Tra le nuove leve segnaliamo Denis Lotti (2008) e 
Luca Gherardi (2009) che sono tra quelli che più di altri hanno dedicato importanti ricerche 
sull’attore cinematografico. Il primo ha pubblicato un pregevole volume su Emilio Ghione e 
ha scritto una tesi sul divismo maschile nel cinema muto italiano in attesa di pubblicazione, il 
secondo invece ha lavorato durante le sue ricerche di dottorato sui rapporti tra l’attore teatrale 
italiano e il cinema muto. Rimando anche a Lento 2011: 109-116 e Lento 2013: 394-404.       
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delle teorie, delle pratiche, della doxa circolanti all’epoca in ambiente teatrale.35 
I punti di contatto tra teatro e cinema durante la seconde époque sono 
molteplici, sarà impossibile affrontarli tutti, ma la nuova consapevolezza 
intermediale, di cui accennavo sopra, sarà la cifra per interpretare più aspetti 
dell’attore, del film e del cinema della seconde époque. Senza contare, 
ovviamente, le molteplici influenze di altri media che si vengono ad aggiungere 
a quella teatrale.   
 
 
0/4. Un cinema per l’attore  
 
          Oltre ai travasi di esperienze, convenzioni, formazioni discorsive 
d’impronta teatrale nel cinema, ci si occuperà del tema della messa in scena in 
profondità, argomento centrale di molti studi pregevoli dedicati al cinema 
europeo degli anni Dieci.36 Proprio la messa in scena in profondità, insieme alla 
ripresa in continuità e allo stile attorico, è stata la caratteristica che più di altre 
ha fatto parlare in senso negativo di teatralità del cinema della seconde époque, 
nonché di ritardo del cinema europeo nei confronti di quello americano, 
rappresentato soprattutto dallo sperimentalismo griffithiano.37 In realtà, come 
hanno mostrato alcuni studi degli autori già citati, non si tratta assolutamente di 
ritardo, bensì di scelte estetiche ponderate che, tra le altre cose, presentano 
fondamentali differenze con il dispositivo teatrale. Anzi, al contrario, a partire 
                                                           
35
 Una prima analisi di parte di questi manuali si trova in Lento 2013.  
36
 Ben Brewster (1990) è stato uno dei primi studiosi ad affermare l’alternativa europea in 
termini non evoluzionistici. Cfr. anche Dagrada – Gaudreault – Gunning 1998. Occorre però 
tenere presente il monito di David Bordwell (1997: 199) che, pur sostenendo delle differenze 
tra USA ed Europa, invita a non assolutizzare questa dicotomia, ovvero quella tra montaggio 
analitico e riprese in continuità. Nello stesso studio, Bordwell fa risalire questa differenza alla 
centralità del produttore nel cinema americano, che faceva crescere d’importanza i momenti 
di pre- e post-produzione, mentre in Europa, la centralità del direttore artistico, portava a 
concentrarsi sulla messa in scena.   
37
 Il Rappresentante più celebre di questa linea di pensiero è Barry Salt (2009 (1983)).  
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da un confronto tra Enoch Arden (David Wark Griffith 1911 USA) e Padre 
(Dante Testa – Gino Zaccaria 1912 USA) – ispirato dalla testimonianza critica 
di Malwine Rennwert38 e da diatribe successive relative al regista statunitense – 
si arriverà a sostenere addirittura una stabilità maggiore del cinema europeo 
rispetto a quella griffithiano: agli albori degli anni Dieci il cinema del vecchio 
continente è quello che ha già trovato un assetto formale che perdurerà 
stabilmente lungo tutto il decennio, un assetto teso soprattutto a valorizzare, in 
una maniera del tutto particolare e per certi versi irrepetibile, l’attore.39   
          Il cinema europeo degli anni Dieci, perlomeno quello che costituisce 
un’alternativa alla frammentazione dell’inquadratura operata dal cinema 
americano attraverso il montaggio, è stato infatti un momento straordinario per 
l’arte dell’attore. Questi film non sono eccellenti soltanto dal punto di vista 
della composizione del quadro, della messa in scena o della fotografia, ma 
anche perché, attraverso la ripresa in continuità, concedono agli interpreti 
un’autonomia creativa straordinaria, concedono lo spazio per dispiegare gli 
effetti.40 Nel caso di Padre (e di altri esempi che andremo ad analizzare) è 
difficile non pensare che proprio la presenza dell’attore teatrale, nella fattispecie 
del mattatore Ermete Zacconi, sia tra le cause da attribuire al consolidamento di 
un’alternativa all’europea rispetto alla frammentazione operata dal montaggio 
analitico.41 Molti di questi film, lungi dall’essere fotografia dell’attore, offrono 
                                                           
38
 Malwine Rennert, “Heureka”, Bild und Film, a. 5, n. 2 ora in Diederichs 2004.   
39
 Il dibattito sulle differenze tra cinema americano e cinema europeo degli anni Dieci ha 
segnato soprattutto la fine degli anni Novanta. Siamo consapevoli di trovarci di fronte a un 
dibattito in qualche modo datato ma, crediamo invece, sia necessario riaprirlo e affrontarlo di 
nuovo dal punto di vista dell’attore cinematografico.  
40
 La presenza non sempre secondaria di figure di montaggio alquanto ardite, della 
frammentazione del piano o di tagli d’inquadratura particolari dimostra che le scelte dei 
cineasti europei erano assolutamente ponderate.   
41
 Questa ipotesi non è presa in considerazione, ad esempio, da Bordwell, che spiega le 
ragioni dell’alternativa europea con la maggiore importanza attribuita nel vecchio continente 
al direttore di scena rispetto al produttore, egemone in USA, che avrebbe fatto accrescere 
d’importanza le fasi preliminari delle riprese e la post produzione. Su tale punto rimandiamo 
anche a Alovisio 2005: 158-159. Occorre anche dire che la messa in scena in profondità non 
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al contrario effetti di presenza del corpo attoriale straordinari, nonché forme 
alternative di coinvolgimento spettatoriale, anche senza l’ausilio di particolari 
tagli di inquadratura o del montaggio. Senza contare che spesso, come nel caso 
di Asta Nielsen e delle dive italiane, erano proprio le attrici a favorire un tale 
modo di produzione, e, per molti versi, ad autodirigersi.42 Il cinema della 
seconde époque schiude spazi impensabili per l’arte dell’attore e arriva 
addirittura in alcuni casi a concedere patenti d’autorialità all’interprete.  
          La costruzione dello spazio in profondità è stato il primo elemento che mi 
ha portato ad affrontare gli anni Dieci in Europa come un’epoca caratterizzata 
da un cinema costruito soprattutto per esaltare l’attore, il suo agire e il suo ruolo 
mediale. Per questo motivo sono ritornato su un dibattito che da un po’ di tempo 
sembrava essersi smorzato. L’avventura storiografica, analitica, teorica è partita 
proprio da questa peculiarità estetica del contesto europeo, ma ha poi preso in 
considerazione altre sfumature relative alla “scoperta dell’attore”. Ci siamo 
occupati infatti di altre modalità di mediazione della presenza attoriale – a 
partire dall’analisi di paratesti, soglie ed emergenze testuali particolari – 
abbiamo studiato aspetti strettamente legati alla produzione performativa della 
seconde époque e, non da ultimo, abbiamo ricostruito frammenti altamente 
significativi della ricezione dell’attore. In questo senso “la scoperta dell’attore” 
è un’espressione che si lega a molteplici aspetti dell’esperienza cinematografica 
degli anni Dieci e non può essere ridotta a un’unica definizione. La “scoperta 
dell’attore” definisce o sottointende, infatti, non solo un passaggio epocale o 
uno stile volto a valorizzare l’interprete cinematografico, ma anche una serie di 
negoziazioni operate dall’istituzione per mettere in risalto e negoziare questa 
stessa scoperta.  
 
                                                                                                                                                                                     
è prerogativa del cinema della seconde époque, benché essa proprio in questo periodo venga 
portata alla perfezione. Cfr. Bordwell 1997: 158-221.    
42




0/5. Esperienza cinematografica  
 
          Il concetto di esperienza cinematografica, intesa come «la particolare 
modalità con cui l’istituzione cinematografica fa fruire a uno spettatore un 
film»,43 ha accompagnato la strutturazione del mio lavoro.44 Ho cercato infatti 
di costruire e interpretare frammenti relativi a differenti aspetti di 
un’archeologia dell’esperienza cinematografica degli anni Dieci in rapporto 
all’emergere dell’attore cinematografico. Il passaggio epocale 
(«Medienumbruch»)45 provocato dalla comparsa dei film di Asta Nielsen, come 
ricordato, è stato il perno attorno al quale strutturare il mio lavoro. A partire da 
questo momento in poi, l’esperienza dell’andare al cinema non è più la stessa. 
Ciò che cambia è in primo luogo la séance, il programma tipico dello spettacolo 
cinematografico offerto dalle numerose sale, costruito attorno a una pellicola di 
metraggio spesso superiore al chilometro e non più a partire da vedute poste 
praticamente sullo stesso piano d’importanza. Questo passaggio ha avuto 
numerose conseguenze registrabili non solo a livello contestuale, ma anche a un 
livello paratestuale e testuale. L’attore cinematografico, o meglio, la sua 
immagine in breve tempo colonizza la sfera pubblica europea non solo 
attraverso il film, ma anche attraverso disparate forme paratestuali, manifesto 
cinematografico in primis. Proprio la presenza dell’attore sui manifesti, come 
vedremo, non è soltanto fondamentale per ricostruire il rapporto che si viene a 
instaurare tra l’attore stesso e lo spettatore, ma costituisce talora un’esperienza a 
se stante, la cui importanza è stata spesso sottovalutata.  
                                                           
43
 Casetti 2007: 1.   
44
 In realtà le ultime evoluzioni della semiotica portano proprio in direzione di una semiotica 
dell’esperienza, disciplina oramai contaminata con la fenomenologia e persino con apporti 
cognitivisti e delle neuroscienze. Per un approfondimento di tale prospettiva cfr. Eugeni 
2010. In questo testo, un manuale introduttivo ed operativo, si trova anche una ampia 
bibliografia a cui rimandiamo.  
45
 Cfr. Loiperdinger 2010.  
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          A occupare una posizione centrale nel seguente lavoro non poteva che 
essere però l’esperienza spettatoriale inscritta nel testo filmico stesso. 
Fondamentale, sotto questo aspetto, è l’impostazione teorica di natura semiotica 
sostenuta con grande convinzione da Ruggero Eugeni. Lo studioso ha infatti 
contribuito a rinnovare gli studi di settore in Italia, portando la semiotica fuori 
dalle secche teoriche in cui rischiava di incagliarsi.46 In particolare è il suo 
progetto di semiotica dell’esperienza mediale a giocare un ruolo di primo piano 
nella strutturazione di parte di questo lavoro. L’intento principale di Eugeni è 
quello di sostenere il principio della natura costruita e progettata dell’esperienza 
mediale contro chi teorizza una sua «naturalizzazione».47 Inoltre, l’idea di 
testualità a cui pensa Eugeni è, per così dire, “debole”, ovvero pronta ad 
accogliere la dimensione sensibile ed emotiva dei fenomeni di significazione, 
oltre che la distinzione tra questi fenomeni e le pratiche sociali a cui sono 
sottoposti. In questo senso, abbiamo spesso utilizzato il termine “corpo del 
film” per indicare il testo filmico e le “protesi” per indicare invece le forme 
paratestuali, altrettanto importanti per rintracciare le forme dell’esperienza 
filmica.48 Compito della semiotica dei media è infatti proprio quello di avanzare 
ipotesi relative alla progettualità esperienziale (Erfahrungsmodus) inscritta nei 
materiali mediali analizzati.49 Una progettualità esperienziale che può 
sottoindere una modalità percettiva, un rapporto con questi stessi materiali che 
vada al di là della sola lettura o semplicemente, dal nostro punto di vista, effetti 
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 Cfr. Eugeni 2010: 61-62.  
47
 Eugeni 2010: 16.  
48
 Sul concetto di “protesi”nella teoria dei media rimandiamo a Roesler – Stiegler (a cura di) 
2005: 210-213. Per quanto ci riguarda invece il paratesto è il luogo dell’estensione del corpo 
del film in cui il corpo cinematografico “vive”. In questo senso il paratesto non è solo 
analizzato in quanto fonte secondaria ancillare al film.   
49
 Il termine tedesco è utilizzato in contesto tedesco in riferimento alle ricerche sui rapporti 
tra modernità e percezione, oppure come variante del termine Lektüremodus (Roger Odin 
(2004 (2000)) che implica quindi un’idea di ricezione che va oltre la semplice lettura e 
comprende altri aspetti dell’esperienza. Noi preferiamo la seconda accezione del termine. 
Ringrazio Kristina Köhler per le indicazioni che mi ha fornito relativamente a questo termine.    
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di presenza di diverso tipo non sempre interpretabili dal punti di vista 
ermeneutico.    
          L’incontro con questa disciplina mi ha portato quindi a lavorare su testi 
filmici e sui paratesti delle origini e della seconde époque per cercare nello 
specifico le forme dell’esperienza filmica legate a filo doppio alla presenza 
dell’attore (o del performer) cinematografico. Come ha affermato Patrice Pavis, 
«paradossalmente, l’attore cinematografico non è quasi stato studiato dalla 
semiologia, dalla narratologia o dalla teoria dell’enunciazione»,50 questo perché, 
sempre secondo il teatrologo francese, l’analisi delle recitazione dell’attore 
cinematografico obbligherebbe a trascurare le strutture semiologiche, narrative 
ed enunciative, per estrarre l’attore dal discorso filmico ricostituendolo nel 
profilmico, senza troppo preoccuparsi delle forme, per andargli incontro 
direttamente. Proprio l’estrazione acritica dell’attore dal profilmico è stato 
l’errore che abbiamo evitato accuratamente, un errore in cui incappano spesso 
anche i migliori lavori dedicati all’attore.51 Studiare l’attore cinematografico 
non può prescindere dall’analisi delle mediazioni a cui va incontro la sua 
performance. In questo senso la prospettiva della semiotica dell’esperienza 
mediale, però, non era sufficiente per rendere conto della complessità della 
presenza attoriale nel testo filmico. Il corpo performante richiede di andare oltre 
la sola dimensione del senso, materia della semiotica, per considerare aspetti 
che trascendono il senso stesso e che si avvicinano di più al concetto di 
presenza. Su questo fronte, ho riscontrato delle difficoltà a rifarmi a paradigmi 
teorici forti e radicati e, per questo motivo, a partire da suggestioni provenienti 
dai teorici della recitazione come Auerbach, Kirby, Naremore, Schroenmaker, 
ho costruito un modello personale d’analisi della performance cinematografica.  
          In questo modello, specifico rispetto all’esperienza che lo spettatore fa del 
corpo del performer, ho considerato il momento produttivo, quello ricettivo e mi 
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 Pavis 2008 (1996): 145.    
51
 Lo studio di Brewster e Jacobs (1997) è esemplare nello sfuggire da tale errore.    
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sono concentrato soprattutto sulle differenti mediazioni della performance, così 
come sull’interazione dialettica dei tre momenti. Una mediazione che 
Schoenmaker, seguendo tutta una tradizione che parte proprio da Pudovkin, fa 
corrispondere alla tecnica cinematografica, al montaggio e al punto di vista 
dell’inquadratura, ma che per me va oltre e coinvolge altri tipi di mediazione. Il 
dialogo con Kinoregissior i kinomaterial è stato quindi anche dal punto di vista 
teorico fondamentale: da una parte ho approvato fortemente l’idea di 
emancipare la performance cinematografica dal solo ambito del profilmico, 
mentre dall’altra non mi sono limitato a considerare la tecnica cinematografica 
come unico elemento di mediazione e, soprattutto, ho considerato il momento 
della ricezione altrettanto importante rispetto a quello della produzione e della 
mediazione performativa. Con il mio lavoro spero di dimostrare anche che avere 
a che fare con il performer o con l’attore cinematografico significa 
inevitabilmente passare sia attraverso l’analisi delle mediazioni della sua 
performance, sia dalla ricezione della stessa. Mediazioni che riguardano fattori 
influenzati dall’istituzione, dal dispositivo (nel senso dato da Frank Kessler a 
questa categoria in Cinema of Attraction Reloaded)52 e da specifiche scelte 




0/6. Ostentazione  
 
          Lavorare sul cinema delle origini e, soprattutto, sul cinema degli anni 
Dieci in Europa è stato illuminante, così come una frase dello studioso del 
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 Kessler 2006 : 57-69. Frank Kessler parla di dispositiv in riferimento alla categoria 
d’attrazione e la definisce come un momento storicamente determinato in cui il medium 
cinematografico ha prodotto una specifica configurazione composta da una tecnologia, il 




Québec Jean-Pierre Sirois-Trahan, che in un intervento tenuto all’importante 
conferenza di Udine del 2001 dedicata all’attore cinematografico ha dichiarato:     
 
On voit donc que l’acteur et le spectateur, trop souvent cantonnés aux extrémités 
du processus, alors que le cinéma n’est rien d’autre finalment, que leur rencontre, 
leur mise en présence par un cinéaste, devraient être remis au centre de l’analyse, 
sur le devant de la scène.53  
 
È infatti il concetto di mise en présence, nonché l’inclusione dell’attore e dello 
spettatore nello stesso concetto, a definire al meglio le mediazioni di cui 
accennavo. Stratificazioni, fasci di mediazioni che non sono altro che un 
insieme di effetti di presenza condizionati sia dalla produzione della 
performance, sia dalla sua ricezione.54 Questi stratificazioni vengono a costituire 
o a costruire, come direbbe Pudovkin, il corpo cinematografico.      
          L’attenzione nei confronti della mediazione della performance 
cinematografica, nonché la centralità della categoria di presenza, è nata in seno 
ai lavori del gruppo di ricercatori del programma di ricerca nazionale svizzero 
NCCR Mediality. Medienwandel – Medienwechsel – Medienwissen. Historische 
Perspektiven nella sezione intitolata Konfigurationen und Dynamiken der 
kinematografischen Ostentation.55 Questo programma nazionale di ricerca 
                                                           
53
 Sirois-Trahan 2002 : 38-39.  Il testo del ricercatore canadese è la trascrizione 
dell’intervento tenuto nel corso della conferenza svoltasi presso l’Università di Udine. Questo 
e altri testi sono pubblicati in Vichi (a cura di) 2002. Questa conferenza ha rivelato un rinato 
interesse per l’arte dell’attore. Tra i tanti interventi si rimanda anche a Tröhler 2002.      
54
 È Francesco Pitassio (2003: 26) a parlare esplicitamente di effetti di presenza: «il 
differimento della presenza umana nello spettacolo cinematografico è incontrovertibile. 
Tuttavia, gli effetti di presenza, ovvero le opzioni adottate per rendere l’istanza dell’attore 
sono molteplici». Preferiamo tuttavia il termine francese nell’accezione datagli dallo studioso 
canadese in quanto include esplicitamente lo spettatore e sembra indicare più efficacemente 
una processo.   
55
 Il gruppo di ricerca è uno di quelli appartenenti alla Swiss National Science Foundation 
(NFS). Sul sito dell’NFS questo gruppo è presentato attraverso la seguente descrizione: «The 
National Centre of Competence in Research (NCCR) 'Mediality – Historical Perspectives' 
focuses on the historicity of media and mediality. It investigates forms of communication 
before the era of mass-media and technologically oriented media discourses. Through the 
analysis of texts, images, maps, sculptures, architecture, textiles, sounds and films particular 
situations are examined, in which change in communication practices, new dynamics in 
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dedicato ai media nasce in seno alla medievistica e nel tempo si è esteso anche 
ad altre epoche e discipline, includendo così anche il cinema che è studiato 
secondo prospettive altre rispetto alle classiche teorie sui media di stampo 
sociologico e comunicazionale. In questo programma, la prospettiva storica 
assume un ruolo di primo piano, e ha reso possibile il compito di perseguire 
quell’alleanza tra Storia e Teoria tanto cara alla generazione di studiosi post-
Brighton.56 L’NCCR Mediality ha organizzato nel 2007 un Workshop dedicato 
proprio alla categoria dell’ostentazione, in cui sono emersi i connotati 
fondamentali di una categoria imprescindibile per la riflessione sui media. 
Christian Kiening, direttore del programma di ricerca, scrive:  
 
die Ostentation ist eine der im NFS erprobten Kategorien, die zwischen 
historischen Situationen und modernen Theorien vermitteln können. Sie führt 
einerseits auf theoretische Ansätze, welche die Dimension des Zeigens gegenüber 
der des Sagens oder Bedeutens aufwerten: Bühlers 'Zeigfeldtheorie', Heideggers 
'Zeige' oder Wittgensteins 'Aufmerksamkeit'; aus jüngerer Zeit: Ecos Verständnis 
des Zusammenhangs von Signifikation und Performanz, Merschs Entwurf einer 
performativen Ästhetik des sich zeigenden Ereignisses, Rancières Konzept des 
'image ostensive' als Ausdruck einer Präsenz, die sich selbst im Akt des Etwas-
präsent-Machens ausstellt. Ostentation führt andererseits auf ein historisch 
vielfältiges Material aus der Frömmigkeitsgeschichte des hohen und späten 
Mittelalters: die Einführung der Elevation der Hostie (und des Kelches), die 
Sichtbarmachung der Reliquien in den Reliquiaren, die Ausbildung von 
Prozessionen als öffentlichen Akten performativer Zurschaustellung, die 
Einsetzung des Fronleichnamsfestes als eines hochsymbolischen 'Meta-Festes' zur 
Visualisierung des Transsubstantiationsgeschehens, die Entstehung von 
spektakulären Heiltumsweisungen, die Verfestigung von ikonographischen 
Mustern (Ecce homo, Vera icon, Ostensio vulnerum, Auferstehung).57   
                                                                                                                                                                                     
medial forms, and reflection on the conditions of communication become palpable. The main 
question is what can act as a medium, and what are the specific conditions that make mediacy 
possible. Participating fields of the NCCR are: German literature and linguistics, history, 
history of art, film studies, musicology, Scandinavian studies, romance literature and 
linguistics, as well as law». LINK: http://www.snf.ch/en/researchinFocus/nccr/nccr-
mediality/Pages/default.aspx (ultima consultazione: 12/02/2014). Il progetto  
Konfigurationen und Dynamiken der kinematografischen Ostentation è tradotto in inglese 
come Dynamics of Cinematic Display.  
56
 Cfr. Gaudreault 2004.  
57
 «L’ostentazione è una delle categorie sperimentate all’interno dell’NFS, le quali possono 
mediare tra circostanze storiche e teorie moderne. Questa categoria porta da una parte in 
direzione di orientamenti teorici, che valorizzano la dimensione del mostrare rispetto a quella 




Anche grazie alla riflessione mediale proveniente da uno dei settori più 
interessanti della medievistica,58 il termine ostentazione ha potuto così svuotarsi 
di qualsiasi connotazione negativa. A fare il paio con l’ostentazione è la 
categoria d’ostensione, altresì importante nel mio lavoro dal punto di vista 
teorico. All’inizio mi sembrava quasi naturale utilizzare queste categorie per 
descrivere alcune caratteristiche della performance attoriale, sulla scorta di 
alcune suggestioni provenienti dalla Scuola di Praga, in seguito, però, la mia 
impostazione del lavoro è cambiata radicalmente.59 L’ostensione è divenuta 
infatti categoria astratta che descrive il processo di presentificazione nella sua 
dimensione più astratta. L’ostentazione, invece, è categoria utile anche in sede 
analitica per descrivere gli effetti di presenza, i frame più visibili e marcati del 
corpo performante. L’analisi delle emergenze più evidenti della mise en 
présence, di quelle che ho definito come configurazioni ostentative, è infatti 
strumento per comprendere il funzionamento del film in rapporto alla presenza 
dell’attore, per delineare le coordinate entro le quali la performance deve 
esprimersi, la funzione che è chiamato a ricoprire il performer stesso e, non da 
                                                                                                                                                                                     
'Aufmerksamkeit' di Wittgenstein; in tempi più recenti: l’intuizione di Eco del legame tra 
significazione e performatività, la proposta di Mersch di un’estetica performativa dell’evento 
che si dà a vedere, il concetto di Rancière di “image ostensive” come espressione di una 
presenza, che si mostra nell’atto di presentare qualcosa. L’ostentazione porta dall’altro lato a 
un variegato materiale storico proveniente dalle storie devozionali dell’Alto e del Basso 
Medioevo: l’introduzione dell’elevazione dell’ostia (e del calice), l’esposizione di reliquie nei 
reliquiari, lo sviluppo di processioni in quanto atti pubblici performativi di esibizione, 
l’introduzione del Corpus Domini come simbolica metafesta della visualizzazione della 
transustanziazione, la nascita dell’esposizione spettacolare delle reliquie, il consolidamento di 
modelli iconografici  (Ecce homo, Vera icon, Ostensio vulnerum, l’ascensione)». Kiening 
2007a. Per una discussione più approfondita rimandiamo a Kiening 2007b e Kiening (a cura 
di) 2007.                   
58
 In ambito italiano uno dei pochi studiosi a coniugare riflessione mediale e medievistica è 
Luigi Canetti (2002).  
59
 Sui rapporti tra le categorie di ostensione e ostentazione e la Scuola di Praga rimandiamo a 
un testo teorico di Cynthia Baron e Sharon Marie Carnicke (2008). Le due studiose, tra le 
altre cose, dedicano molto spazio a una famosa analisi dello stile di Charlie Chaplin compiuta 
da Jan Mukarovsky (2005 (1931): 342-350).   
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ultimo, l’esperienza filmica che viene suggerita allo spettatore in rapporto al 
performer.  
          Se volessimo utilizzare un metro di paragone conosciuto nell’ambito 
degli studi cinematografici potremmo dire che l’ostensione e l’ostentazione, che 
si riferiscono al processo di presentificazione, stanno rispettivamente 
all’enunciazione e all’enunciazione enunciata di metziana memoria, benché da 
queste si distinguano.60 Anche nel caso delle due categorie torna il riferimento 
alla semiotica, questa volta di stampo metziano, ma torna anche la semiotica 
teatrale di autori come Umberto Eco e Ivo Osolsobĕ, che hanno scritto pagine 
fondamentali sull’ostensione in rapporto alla significazione teatrale.61 La 
semiotica segna il punto di partenza di molte delle nostre riflessioni anche se il 
suo orizzonte analitico legato al senso lascia spazio a impostazioni teoriche più 
fluide, meno vincolanti, legate al concetto di presenza in tutte le sue 
manifestazioni. Il corpo del performer, infatti, sfugge spesso al senso e 
costituisce uno dei principali fattori di piacere del testo.62 Scopo di molte delle 
                                                           
60
 Cfr. Metz 1991. Il concetto risale notoriamente al linguista Emile Benveniste che dal 1946 
interviene a più riprese sul tema. Per una ricostruzione esaustiva del concetto cfr. Manetti 
1998. L’enunciato, che in linguistica indica un intervento pronunciato all’interno di uno 
scambio verbale tra due persone, nella semiotica testuale e nella narratologia assume 
sfumature differenti a causa della natura differita della comunicazione testuale. Il concetto è 
d’entrato di diritto nella semiotica del testo filmico, inserendosi all’interno del dibattito 
relativo alle teorie dell’apparato e del dispositivo. Francesco Casetti (2001 (1985)) ha dato 
nuovo impulso al dibattito, sostenendo una concezione deittica dell’enunciazione filmica. 
Proprio Metz interverrà sul tema per contrastare la posizione di Casetti, sostenendo una 
concezione riflessiva dell’enunciazione, senza alcuno scambio tra enunciatore e enunciatario. 
Come rivela Eugeni (2002: 52), che riprende Husserl, c’è in Metz la tendenza alla 
«descrizione assolutamente fedele di ciò che è presente nella purezza fenomenologica e nel 
tener lontano ogni interpretazione che trascenda il dato». La configurazioni enunciative sono 
per Metz molteplici e riguardano, tra le altre, la voce e gli sguardi in macchina, scritte rivolte 
al pubblico, la messa in scena di “funzioni schermiche”… Warren Buckland (2001) ha tentato 
di coniugare la visione deittica di Casetti con quella da lui definita «anaforica» di Metz. Una 
posizione interessante sull’enunciazione è anche quella di Fontainille (1994). Questi due 
ultimi autori hanno sostenuto e ripreso la posizione di Metz, ma hanno lasciato aperta la 
possiblità di rintracciare nel testo simulacri di interazioni comunicative o, come diremmo noi, 
modi dell’esperienza inscritti nel testo.  
61
 Eco 1977 e Osolsobĕ 1980.  
62
 A questo punto non si può che rimandare al Roland Barthes più tardo dei saggi Le 
troisième sens: notes de recherches sur quelques photogrammes de S.M. Eisenstein e 
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nostre analisi non sarà quindi quello di interpretare l’agire del corpo in 
immagine, ma di descriverne i modi del suo apparire.  
 
 
0/7. I materiali e il contesto   
 
          Nel mio lavoro si sono posti fin dall’inizio con particolare veemenza due 
problemi: quello delle fonti e quello del corpus di film da analizzare. 
Innanzitutto, lavorare su di una dimensione europea voleva dire confrontarsi 
con una mole enorme di fonti primarie potenziali, moltissime delle quali ora 
disponibili anche on-line, con sempre nuovi studi e orizzonti storiografici tra i 
più svariati. Il mio stesso argomento avrebbe potuto portarmi in una miriade di 
direzioni. La prima decisione che ho preso è stata quella di costruire passo a 
passo il mio oggetto di ricerca senza pormi limiti troppi angusti. L’impresa non 
è stata affatto semplice. A dare una prima forma al mio piano di lavoro sono 
state le ricerche da me condotte in ambito locale sulla fortuna di Asta Nielsen a 
Zurigo, nonché la scoperta della dimensione europea di tale fenomeno durante i 
lavori della conferenza di Francoforte dedicata all’attrice.63 Dal momento che la 
mia tesi non tratta del divismo in quanto tale, ma lo considera soltanto come il 
fenomeno più visibile rispetto al più ampio processo di scoperta dell’attore, 
lavorare su di un contesto come Zurigo ha reso possibile operare delle 
distinzioni e delle macrocategorie di performer passibili di analisi e, inoltre, ha 
                                                                                                                                                                                     
Diderot, Brecht, Eisenstein (Barthes 1970 e 1973) in cui lo studioso rintraccia nel cinema 
quel supplemento di senso che non si riduce né all'informazione che l'immagine offre, né al 
simbolo cui rimanda. È il senso ottuso, un terzo senso che sembra sfuggire al linguaggio o, 
meglio, ne evidenzia l'infinita apertura, strutturando il film senza tuttavia sovvertirne il 
significato: è l'atto fondatore del filmico stesso, che, irriducibile a ogni codice, si basa sul 
rapporto emozionale tra mostrato e osservatore. Il senso 'ottuso', il terzo senso si riferisce 
quindi a tutti quegli elementi della visione difficili da definire concettualmente, che 
caratterizzano il cinema come sistema non totalmente riconducibile al rapporto significante-
significato.  
63
 Gli atti della conferenza sono stati curati da Martin Loiperdinger e Uli Jung ((a cura di) 
2013).    
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permesso di fare riferimento a materiale e a episodi di storia locale illuminanti 
rispetto a questioni storiografiche più ampie, come nel caso del ritrovamento di 
alcuni paratesti o della querelle sulle versioni del 1908 e del 1913 de Gli ultimi 
giorni di Pompei.64     
          Le ricerche in ambito svizzero, condotte in archivi della città di Zurigo e 
non solo, hanno influenzato anche la scelta di orientare la ricerca soprattutto 
verso i contesti italiano e tedesco, senza tuttavia trascurare il contesto francese, 
egemone in Europa fino agli inizi degli anni Dieci.65 Il contesto tedesco, vero 
trampolino di lancio di Asta Nielsen e istituzione tra le più interessanti dal 
punto di vista (proto)teorico, richiedeva una considerazione sostanziale per 
verificare la portata della scoperta dell’attore. A giocare un ruolo di primo piano 
è stato, però, il contesto italiano. Le ragioni di questo dominio non hanno a che 
vedere con la maggiore facilità con cui riesco a muovermi nelle maglie di 
questa istituzione, bensì con la presenza di categorie di interpreti molto 
particolari – le dive e i forzuti su tutti – per la straordinaria influenza del teatro 
di prosa nei confronti del cinema e soprattutto per la buona disponibilità di fonti 
come i manuali, i prontuari, i precetti, gli articoli su rivista destinati 
all’aspirante attore cinematografico.  
          Questo materiale all’inizio si presentava come qualcosa di estraneo alla 
pratica del tempo, come un oggetto alieno rispetto all’osservazione diretta 
dell’attore cinematografico. In seguito ho compreso che la via che conduce da 
queste fonti ai testi e, soprattutto, alle performance non è sempre diretta e 
necessita di alcune operazioni preliminari.66 In ogni caso, comunque, le mie 
                                                           
64
 Per l’analisi di questa querelle che vede contrapposti alcuni esercenti zurighesi, nonché la 
versione “corta” del 1908 e quella “lunga” del 1913, rimandiamo al quarto capitolo del nostro 
lavoro.  
65
 Più sporadiche, invece, le incursioni in territorio danese, russo e britannico.  
66
 Come prima cosa occorre, se non contestualizzare, quantomeno comprendere il progetto 
che sta dietro un manuale o un prontuario, in un secondo tempo, invece, è necessario saper 
chiedere a queste fonti ciò che esattamente cerchiamo e per farlo occorre imparare a «saper 
guardare gli attori» (Vicentini 2013) e, talora, far venire in soccorso la teoria. Questi manuali 
sono serviti per ricostruire frammenti di una doxa (proto)teorica e di una prassi attoriale. Il 
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scelte di analisi, che si trattasse di paratesti, singoli film o performance, hanno 
privilegiato materiale, personalità, esperienze esemplari ed emblematiche che 
potessero anche mettere alla prova alcune delle proposte metodologiche 
comprese nel mio lavoro. I contesti e il periodo affrontati, insomma, non sono 
considerati secondo criteri di continuità e di sviluppo storici, ma sono osservati 
a partire dal frammento, da emergenze particolari, talora eccezionali, con il 
tentativo comunque di restituire attraverso una rete di rimandi, corrispondenze e 
richiami uno spaccato storico del periodo. Le differenti analisi sono state infatti 
il punto d’incontro tra frammenti importanti di Storia del cinema della seconde 
époque, teoria del cinema e della performance cinematografica.  
 
 
0/8. Quaderni di Serafino Gubbio operatore  
 
          Il romanzo Quaderni di Serafino Gubbio operatore è stato un altro di 
quegli incontri, avvenuto alcuni anni fa, che ha contribuito a strutturare in 
maniera decisiva il mio lavoro. Questo romanzo di Luigi Pirandello nel tempo è 
diventato una sorta di punto di riferimento teorico, benché esso non possa a tutti 
gli effetti essere definito come opera teorica in senso classico. Il romanzo, 
notoriamente ambientato nel mondo del cinema muto, non è soltanto un 
documento storico attendibile relativo ai contesti di produzione degli anni Dieci, 
ma ci restituisce indirettamente le impressioni di uno spettatore a contatto con la 
novità culturale costituita dell’attore cinematografico. Nel romanzo di 
Pirandello non troviamo tanto un’interpretazione del fenomeno 
cinematografico, ma alcune delle emozioni,  delle sensazioni, lo stupore, lo 
                                                                                                                                                                                     
loro contenuto ha guidato la scelta di alcuni momenti performativi specifici da analizzare. Un 
esempio su tutti è rappresentato dalla rappresentazione della morte al cinema. Alcuni manuali 
danno spazio a questo momento della performance di chiara ascendenza teatrale fornendo 
indicazioni che in un primo momento apparivano alquanto bizzarre. L’incontro con la 
performance cinematografica di Zacconi ha spiegato il perché di tutto ciò. Su questo 
argomento rimandiamo al terzo capitolo del nostro lavoro.             
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choc, il fascino e l’orrore provocati dal corpo performante trasfigurato 
dall’immagine cinematografica. La forte critica pirandelliana nei confronti del 
cinema è nulla a confronto delle suggestioni (proto)teoriche che lo scrittore ci 
offre al di sotto dell’apparente semplicità della sua opera. Pirandello non 
interpreta, bensì esperisce. Il romanzo è servito anche, nel capitolo relativo alla 
mediazione della performance, come punto di riferimento per trattare il tema del 
motivo della presenza del ritratto o della scultura dell’attore nel film e, nel 
capitolo relativo alla mediazione della performance, come testimonianza diretta, 
sebbene trasfigurata sottoforma romanzesca, dell’esperienza di uno spettatore 
dall’acume fenomenologico straordinario.     
         Il romanzo pirandelliano ci ha spinti inoltre a considerare altri esempi di 
letteratura funzionale d’argomento cinematografico per ricostruire alcuni aspetti 
della spettatorialità delle origini e degli anni Dieci in rapporto alla presenza del 
performer e dell’attore nel film. Insieme a questi, hanno trovato spazio anche 
resoconti non finzionali di spettatori coevi, testimonianze dirette quindi, che 
riescono in ugual maniera a restituire alcune delle caratteristiche della 
spettatorialità degli anni Dieci. Si tratta sia di spettatori “ordinari”, come nel 
caso del giovane e sconosciuto Gino Ambrosetti, sia di frequentatori 
“straordinari”, come Gorki e Kafka.      
          Lo spettatore è una figura che torna frequentemente nel mio lavoro. Oltre 
allo spettatore individuale, empirico, che ci fornisce una testimonianza diretta 
della sua esperienza, e lo spettatore “di finzione” dei testi letterari, come 
abbiamo detto, considereremo anche lo spettatore inscritto nei testi e nei 
paratesti cinematografici secondo prospettive differenti, prendendo spunto dalla 
semiotica dell’esperienza mediale, come già ricordato, ma anche dalla 
semiopragmatica e dalla pragmatica storica. La considerazione di questi sistemi 
teorici e metodologici riguarda soprattutto la capacità di risalire a uno spettatore 
ideale, implicito all’interno dei paratesti e dei testi. Tuttavia anche se prendiamo 
in considerazioni alcuni tratti del metodo di queste discipline, come già 
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ricordato, non ne condividiamo sempre il fine, in quanto le nostre analisi 
trascendono sovente la dimensione della significazione per approdare a 
considerazioni più legate al concetto assai più liquido di presenza.  
          In un tale lavoro, come ovvio, non poteva mancare nemmeno lo spettatore 
“critico”, anche se questa tipologia è considerata ancillare rispetto al momento 
analitico legato alle fonti primarie. Nel corso dei capitoli non si troveranno, 
infatti, tentativi di ricostruire le tendenze della critica di allora, anche se non 
sarà trascurata la ricezione dell’attore in ambito elvetico da parte dei primi 
critici, nonché le numerose suggestioni della prima saggistica tedesca dell’epoca 
che rappresentano molto probabilmente l’avanguardia (proto)teorica del tempo.    
 
 
0/9. I capitoli         
 
          Nel primo capitolo, intitolato Prima dell’attore, ho affrontato la 
performatività della cosiddetta cinematografia-attrazione. Perché affrontare il 
performer delle origini in un lavoro dedicato all’attore degli anni Dieci? 
Innanzitutto, ho avvertito l’esigenza di costruire un modello d’analisi, o per 
meglio dire, un orientamento analitico a partire da un contesto variegato dal 
punto di vista della produzione performativa, in cui la finzione non gioca un 
ruolo di primo piano. Anche se nel mio lavoro mi occupo sostanzialmente del 
performer “classico”, ovvero del performer impegnato a interpretare un 
personaggio piuttosto definito, infatti, mi sembrava metodologicamente 
produttivo di pensarlo all’interno del concetto più ampio di performatività 
mediata. Inoltre, era necessario affrontare questo argomento per poter 
sottolineare al meglio i fattori di discontinuità tra cinematografia-attrazione e 
cinema della seconde époque, nonché le differenti logiche sottese a questi due 
periodi storici in rapporto alla presenza umana.            
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          Nel secondo capitolo, ho affrontato la trasformazione del cinema in 
Europa a partire dal contesto di Zurigo. La sedentarizzazione dello spettacolo 
cinematografico, l’introduzione di differenti forme di noleggio e distribuzione 
della pellicola, a partire dal 1907, sono indagati come fenomeni che anticipano 
l’esplosione del fenomeno Nielsen. Anche nella città di Zurigo, infatti, i film di 
Asta Nielsen spopolano e provocano in pochi mesi lo stravolgimento della 
programmazione cinematografica delle differenti sale attraverso l’introduzione 
del lungometraggio. A partire da questo momento il performer cinematografico 
diviene l’argomento centrale per promuovere un film. L’attore si trasforma 
inoltre nello strumento principale per sostenere la rispettabilità dello spettacolo 
cinematografico contro gli strali censori degli oppositori del medium. Questo 
capitolo acquista importanza e respiro europeo soltanto se inserito, come ho 
cercato di fare, all’interno della serie di studi di stampo locale condotta da altri 
ricercatori per la conferenza dedicata alla fortuna delle pellicole di Asta Nielsen 
in ambito internazionale.67 La ricerca sulla ricezione nel contesto zurighese mi 
ha permesso inoltre di muovermi al meglio nei successivi capitoli, mi ha 
facilitato il compito di orientamento all’interno di una produzione molto 
variegata come quella della seconde époque, al di là delle interpretazioni 
preconfezionate da altri studiosi.             
         Nel terzo capitolo ho lavorato soprattutto su paratesti e testi filmici in 
rapporto alla mise ne présence dell’attore. Scopo di questa parte del lavoro è 
stato quello di mettere in luce le differenti tipologie di presentificazione della 
figura umana operate dal corpo filmico e dalle sue protesi. In particolare mi 
sono concentrato sul manifesto cinematografico, sul prologo visuale e su altre 
tipologie di soglie testuali in cui ho riscontrato la presenza di configurazioni 
ostentative tra le più significative. In questo capitolo ho cercato di far emergere, 
oltretutto, l’importanza del paratesto nell’orientare il rapporto tra corpo 
cinematografico e spettatore, la funzione di mediazione operata dall’attore 
                                                           
67
 Cfr. Loiperdinger – Jung (a cura di) 2013.  
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stesso in rapporto al lungometraggio e all’entrata dello spettatore nella finzione, 
nonché casi d’influenza dell’attore (teatrale) nella costituzione della mise en 
présence del periodo.  
          Nel quarto capitolo, invece, ho preso in considerazione alcune 
performance attoriali capaci di sollevare problematiche storiografiche che ci 
sembrava urgente dipanare. In particolare occorreva sottolineare aspetti 
peculiari del contesto europeo degli anni Dieci. La scelta non è stata per nulla 
facile poiché le possibilità erano davvero infinite. In prima istanza, ho deciso di 
affrontare un’analisi comparata di testi filmici canonici che permettessero di 
rilevare alcune peculiarità della cultura performativa della seconde époque. 
Sulla scorta di alcuni documenti ritrovati a Zurigo, a partire quindi da una 
querelle locale alquanto emblematica, abbiamo comparato le due versioni 
Ambrosio de Gli ultimi giorni di Pompei del 1908 e del 1913, rilevando l’abisso 
che separa una performatività di transizione come quella del 1908, imbrigliata 
in parte nel dispositivo attrazionale e votata alla sintesi e velocità dell’azione a 
causa del formato corto, e una performatività più distesa ed emancipata dal 
dispositivo attrazionale. Siamo tornati quindi sulla comparazione di una 
performatività di transizione e una performatività che appartiene pienamente 
alla seconde époque. La scoperta dell’attore è conseguenza anche dell’aumento 
di metraggio e, quindi, del tempo concesso all’attore per curare l’espressione, il 
gesto, la posa e per restituire psicologie a tutto tondo dei personaggi, ma anche 
dell’avvicinamento della macchina da presa che rivela le potenzialità della 
mimica facciale al di là del primo piano.      
         Oltre alla due versioni Ambrosio di uno dei romanzi peplum più famosi 
della storia, ci siamo ispirati a una recensione critica dell’epoca di Malwine 
Rennert per fare un raffronto tra Padre dell’Itala Film di Torino ed Enoch 
Arden di David Wark Griffith. A partire dalla critica nei confronti del 
montaggio griffithiano e della netta preferenza della tedesca per la recitazione di 
Zacconi, abbiamo affrontato l’annosa questione del sistema europeo e di quello 
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americano in rapporto alla performatività. La seconda parte del capitolo è stata 
dedicata invece al femminile, il vero protagonista della seconde époque. In 
questo caso non ci poteva esimere dal considerare il diva film italiano, 
rappresentato nel nostro caso dall’arte di Lyda Borelli. Questa scelta è dovuta al 
fatto che proprio il diva film si è rivelato il terreno d’elezione per “pensare” il 
cinema della seconde époque, per pensare alla sua estetica e ai suoi interpreti. Si 
tratta certo di una produzione per molti versi d’avanguardia,68 ma non per 
questo meno utile nel rivelare caratteristiche fondamentali dell’epoca storica 
presa in considerazione. Insieme a Lyda Borelli, al suo cinema teatrale, 
masochista e isterico, non poteva mancare una parte dedicata ad Asta Nielsen. 
L’artista è stata considerata in quanto capace con la sua arte, con il suo talento, 
con la grande intelligenza e il potere contrattuale acquisito, di assurgere ad 
autrice di se stessa, almeno fin quando gli spazi concessi all’attore dal cinema 
che lei stessa aveva contribuito a rendere grande, non si sono ristretti, fino a 
relegarla ai margini del sistema produttivo.    
          In chiusura, troveremo un capitolo che riguarda il “racconto dell’attore” e 
affronta quindi più in profondità rispetto ai capitoli precedenti il tema della 
ricezione dell’attore. Terreno d’elezione di questa parte sono stati i racconti di 
finzione d’inizio Novecento che hanno raccontato sotto diversi punti di vista il 
performer e l’attore cinematografici. L’analisi di questi racconti ha permesso di 
ricostruire elementi dell’esperienza cinematografica che altrimenti sarebbero 
rimasti oscuri. Il solo riferimento agli spettatori “critico” e “implicito” dei 
paratesti e dei testi non era sufficiente tratti fondamentali della complessità della 
ricezione dei corpi cinematografici negli anni Dieci. Occorreva far emergere, ad 
esempio, il possibile conflitto tra il progetto esperienziale dei testi e la risposta 
ricettiva, oppure semplicemente incontrare testimonianze di un vissuto 
spettatoriale capaci di rafforzare elementi già emersi nei capitoli precedenti. In 
questo capitolo abbiamo cercato di problematizzare l’utilizzo di fonti finzionali 
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 È una definizione data a questo cinema anche da Gerardo Guccini (2000: 103-117).  
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al fine di ricostruire la ricezione spettatoriale ma abbiamo preso in 
considerazione anche documenti non finzionali come un diario dell’epoca 
ritrovato nell’archivio di Pieve Santo Stefano o l’incredibile report giornalistico 
del letterato italiano Giustino Ferri. A chiudere un confronto tra due capolavori 
degli anni Dieci: il già citato Quaderni di Pirandello e Die Films der Prinzessin 
Fantoche del meno conosciuto ma altrettanto capace Richard Arnold Bermann.          





















I. Prima dell’attore  
 




          Il cinema nasce ufficialmente il 28 dicembre del 1895 e con esso nascono 
subito le pratiche discorsive che lo riguardano.69 I resoconti delle esperienze di 
visione delle prime vedute Lumière ci restituiscono un ventaglio di osservazioni 
e considerazioni alquanto interessanti.70 Cronisti anonimi francesi, come Jules 
Claretie, Luis Gonzaga Urbina, Maxime Gorki e altri ancora hanno scritto 
pagine eloquenti rispetto alle impressioni ricavate dalla prime proiezioni. Il 
Cinematografo, anche se nato sulla scorta di numerose sperimentazioni nel 
campo dell’animazione delle immagini fotografiche, suscita comunque un 
grosso scalpore tra i contemporanei e segna un salto di qualità non indifferente 
rispetto a dispositivi inventati anteriormente.71 A emergere tra i principali fattori 
osservati dai primi spettatori è proprio la resa del corpo umano che appare talora 
fedele al proprio referente, talaltra pallida e ingrigita ombra di quest’ultimo. Nel 
primo caso l’accento è posto sull’impressione di realtà data dalla qualità 
straordinaria dell’immagine fotografica animata, mentre nel secondo sulla realtà 
                                                           
69
 Per una raccolta di scritti relativi ai primi commenti sul cinema cfr. Banda – Moure (a cura 
di) 2008. Cfr. inoltre Carou 2002 e Kessler – Lenk – Loiperdinger (a cura di) 2003.  
70
 Questi testi dimostrano il fascino esercitato dal dispositivo sui primi commentatori, lo 
shock della prima volta, la straordinarietà dell’esperienza percettiva, si soffermano sul 
rapporto tra immagine e referente, si pongono problemi sulle trasformazioni sociali 
conseguenti all’invenzione del nuovo dispositivo.   
71
 Tra i tanti dispositivi inventati prima del Cinematografo, ricordiamo soltanto il Bioscop, 
inventato da Max Skladanowsky in collaborazione con il fratello. Sulla vita del pioniere 
tedesco cfr. Castan 1995. Sull’attività di Max Skladanowsky e del fratello Eugen rimandiamo 
al documentario Die Gebrüder Skladanowsky (Wim Wenders 1994 D) realizzato dal regista 
tedesco Wim Wenders in collaborazione con i suoi studenti della Hochschule für Film und 
Fernsehen in München (HFFM). 
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di un’esperienza percettiva in cui dominano silenzio, mancanza di colore e 
straniamento.72 Louis Gonzaga Urbina, il 23 agosto 1896 commentando 
Querelle enfantine (Lumière 1895 F), in cui due bimbi seduti su due seggioloni 
en plein air fanno baruffa per il possesso di alcune chincaglierie,73  scrive: 
 
On l’entend ni l’un pleurer, ni l’autre rire, mais les gestes et les mimiques sont 
saisis avec une telle exactitude que le sentiment de la réalité s’empare du 
spectateur et le domine entièrement. Il se trouve face à face avec un fragment de 
vie, claire et sincère, sans pose, sans finte, sans artifices.74    
 
A restituirci tutt’altra impressione è invece Maxime Gorki che nel luglio 1896 
scopre l’invenzione dei fratelli Lumière presso la fiera di Nijni-Novgorod e 
commenta così l’esperienza di visione di alcune vedute: 
 
J’étais hier au royaume des ombres. […] Et tout cela se passe sans bruit, en 
silence, cela est si étrange, on n’entend ni les roues contre le chassé, ni le 
bruissement des pas, ni les conversations, rien, pas une note de cette symphonie 
complexe qui accompagne toujours les mouvements des hommes. […] Une vie 
grise, silencieuse, abattue, pitoyable, comme dépossédée de tout. Elle est 
effrayante à voir, avec son mouvement d’ombres, et uniquement d’ombres. On 
repense aux fantômes, aux méchants et maudits enchanteurs qui plongent des 
villes entières dans le sommeil, et l’on croirait avoir affaire à une mauvaise 
plaisanterie de Merlin.75  
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 Banda – Moure 2008: 34. I due autori hanno raccolto e tradotto numerosi testi in Banda-
Moure (a cura di) 2008.     
73
 I due bimbi sono notoriamente André, figlio di Auguste, e Susanne, figlia di Louis.  
74
 Urbina 2008 (1896): 45.     
75
 Gorki 2008 (1896): 46. La traduzione in francese del testo di Gorki è di Valérie Pozner ed 
è stata pubblicata anche nel 2006 dalla rivista 1895 (numero 50).  La rivista ha dedicato uno 
studio approfondito al rapporto tra Gorki e il cinema, partendo dalla considerazione che 
l’autore russo, pur essendo ampiamente citato, non è stato studiato a fondo dagli storici del 
cinema. In particolare è la stessa Valérie Pozner che in un articolo contenuto nella stessa 
rivista ha cercato di contestualizzare i testi relativi alle esperienze di visione  dell’autore 
russo. L’autrice si è occupata di rendere conto dell’arrivo del Cinematografo Lumière e dei 
suoi operatori in Russia e, nello specifico, alla fiera di Nijni-Novgorod nel 1896, dell’attività 
giornalistica e critica dello scrittore russo e, infine, della circolazione dei suoi testi. Per la 
studiosa l’articolo apparso sul n° 182 del 4 luglio del 1896 sul giornale Nizhegorodskij listok 
con il titolo originale «Beglye sametki» (insieme all’altro meno famoso pubblicato sul 
giornale Odesskie novosti) è da intepretare soprattutto in relazione ai coevi articoli dedicati 
alla pittura: «Pour Gorki, la nouvelle invention propose en effet une expérience sensible 
comparable à celle qu’offre l’art nouveau: elle produit sur les nerfs un effet puissant mais 
pernicieux, caractéristique de l’époque de décadence que traverse l’humanité, de moins en 





Impressione di realtà oppure, nel caso dello scrittore russo, percezione del 
rappresentato come pallido, silenzioso e grigio simulacro del suo referente. Che 
sia percepita come presenza o come fantasma, è comunque la figura umana ad 
attirare l’attenzione dei primi commentatori.  
          La rappresentazione del corpo umano nel sociale aveva ormai da tempo 
subito dei cambiamenti non indifferenti. A partire dall’invenzione della 
fotografia, la percezione del corpo, la sua circolazione sotto forma di immagine, 
lo stesso concetto di identità umana stessa si modificano radicalmente.76  Come 
hanno scritto Roy Menarini e Antonio Costa:                  
 
Estendendo e dilatando la visibilità del corpo i media hanno esteso e dilatato le 
possibilità di osservazione e interpretazione, esposizione e ostensione del 
complesso sistema di segni che è rappresentato dal corpo, tanto nella sua 
dimensione biologica (fisiologia del corpo e sue dinamiche interattive), quanto in 
quella sociale (funzione simbolica del corpo e delle sue estensioni: ornamenti, 
abiti, strumenti).77  
 
La nascita del cinema segue di poco, quindi, tutta una serie di invenzioni che 
portano a un grado di esponibilità del corpo dell’uomo fino a quel momento 
                                                                                                                                                                                     
conscience, tout comme les voil de Vroubel ou la musique de Wagner. Relevant, comme les 
autres témoins, l’incompatibilité entre la respectabilité de l’invention, l’ingénuité des vues 
projetées, et la dépravation du lieu, Gorki parie sur une dégradation prochaine du 
cinématographe, qui offrirà alors une nouvelle sorte de 'divertissment'». Per quanto riguarda i 
titoli delle vedute commentate nei due  articoli l’autrice riconosce: «Partie d’écarté (n° 73 du 
catalogue Lumière), Arroseur et arrosé (n° 99), Repas du bébé (n° 88), Sortie d’usine (n° 91). 
Pour l’arrive d’un train en gare, il pourrait s’agir de la vue intitulée Arrivée d’un train à 
Perreche (n° 127 présentée à Saint-Pétersbourg en mai). Quant à la « Rue de Paris », sa 
relation fait songer à, Place des Cordeliers (n° 128), tourné à Lyon» (Pozner 2006: 89-114). 
Sull’interpretazione del rapporto tra lo scrittore russo e il cinema rimandiamo però anche a 
Tsivian (1994 (1991)) e alla relativa discussione contenuta nel quarto paragrafo di questo 
stesso capitolo. 
76
 Su questo tema cfr. Pitassio 2003: 11-72. Il libro dello studioso italiano è un ottimo punto 
di partenza per impostare ulteriori ricerche nel campo e presenta una discreta bibliografia sul 
tema.    
77
 Cfr. Costa – Menarini 1998. Sulla presenza pervasiva della fotografia nella società di fine 
Ottocento cfr. Gilardi 2000: 206. Sul tema del corpo nella fotografia invece cfr. Grazioli 1998 
a cui rimandiamo per un’ampia bibliografia sul tema.  
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inedito. Esponibiltà che però non sempre si tradurrà, secondo i primi 
osservatori, nella possibilità del corpo di comunicare attraverso la mediazione 
della tecnologia.78 Soltanto chi, tra i primi commentatori, considera il cinema 
come capace di restituire con fedeltà il movimento del mondo fenomenico e una 
dimensione temporale complessa e, quindi, associa al rappresentato del cinema 
un’impressione di realtà superiore a quella delle immagini statiche, gli 
riconoscerà anche il potere di offrire al corpo stesso inedite possibilità di 
espressione mediate dalla tecnologia,79  oltre che di aprire nuovi orizzonti nella 
rappresentazione del corpo.80 
        Gli studi sul cinema delle origini, la cui popolarità all’interno del mondo 
accademico è indiscussa almeno da trentanni, hanno prestato attenzione soltanto 
ad alcune delle prime forme performative. A farla da padrone, infatti, sono stati 
soprattutto lavori dedicati ai primi comici, a personalità prestate al cinema o 
provenienti da altre sfere spettacolari.81 Solanto raramente si è tentato di 
                                                           
78
 Altri commentatori dopo Gorki si soffermeranno sulla fantasmatizzazione del corpo 
riprodotto attraverso l’immagine fotografica e cinematografica, un fatto che sembra negare 
implicitamente le possibilità espressive del corpo stesso riprodotto tecnologicamente. In un 
racconto molto suggestivo del 1907 di Maurice Renard, intitolato Der Mann und die 
Muschel, al Cinematografo è negata ogni possibilità di restituire un effetto di presenza 
realistico del defunto amico del protagonista. Possiblità che sembrerebbe però riservata al 
fonografo e alla sua capacità di riprodurre fedelmente la voce. Il racconto e il relativo 
commento sono riportati in Kittler (1986: 82-93). La problematizzazione dell’effetto di 
presenza dell’immagine foto-cinematografica ritorna in autori quali Lukács (1992 (1911)) e 
Pirandello (1973 (1916)) e, soprattutto nel secondo, porta esplicitamente alla negazione delle 
possibilità espressive da parte del performer cinematografico.     
79
 Le potenzialità espressive del corpo attraverso le moderne tecnologie sono già avvertite 
addirittura dai pionieri della cronofotografia, da George Demenÿ in particolare. Cfr. a tal 
proposito Guido 2006.     
80
 Magistrale da questo punto di vista è l’analisi di Gunning (1995) del rapporto tra 
criminalità, fotografia e cinema delle origini.  
81
 Gli studi pubblicati sono numerosissimi ed è pressoché impossibile rimandare a una 
bibliografia completa. Non manca neppure l’attenzione nei confronti del corpo e della sua 
rappresentazione, soprattutto in un’ottica di genere e razziale. Johnatan Auerbach (2007) 
nelle note del suo studio rimanda ad alcuni contributi importanti.  
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ricostruire il ruolo del corpo nel cinema delle origini al di là di emergenze 
eccezionali.82 Eppure come ci ricorda Elena Dagrada : 
 
La représentation du corps humain consitue l’un des principaux éléments 
d’attraction, à la fois magique et scientifique, dès le cinéma des origines. Ce sont 
des corps en marche, corps morcelés, ou simplement corps en mouvement, ceux 
qui peuplent les écrans des premiers temps.83  
 
Quantunque lo definissimo modo di rappresentazione,84 dispositivo85 o lo 
riducessimo a semplice etichetta storiografica periodizzante, il cinema delle 
origini  è caratterizzato innanzitutto da un’alterità, da un’irriducibilità rispetto al 
cinema classico e, soprattutto, da una varietà di forme espressive che rendono 
difficile definire in maniera univoca il ruolo del corpo e della performance. 
Questo «bric-à-brac di istituzioni»,86 come l’ha felicemente definito Gaudreault, 
si costituisce proprio a partire da altri media e da questi stessi importa pure 
forme performative e di rappresentazione del corpo. Il cinema delle origini trae 
da questi modelli, talora pedissequamente, talora negoziando questi prestiti, 
forme di produzione, di scambio e organizzazione economica, di produzione 
testuale, di promozione e di esibizione. Come ha sottolineato Gaudreault  
 
Il momento dell’invenzione della “tecnologia di base” è senza dubbio una tappa 
importante nell’evoluzione delle tecnologie di registrazione dell’immagine, ma 
bisognerebbe chiedersi se la suddetta invenzione sia stata accompagnata dal 
passaggio a un nuovo paradigma, a un nuovo ordine delle cose. […] Ogni 
medium, infatti, nella fase del suo debutto, è caratterizzato dal fatto che i suoi 
primi passi riproducono servilmente gli altri media di cui esso stesso sarebbe più 
                                                           
82
 Di grande interesse sono gli studi nati dalla collaborazione di Frank Kessler e Sabine Lenk 
sulla performatività nel cinema dell’origini. Sull’espressione dei sentimenti nel cinema delle 
origini rimandiamo in particolare allo studio di Frank Kessler e Sabine Lenk (1996). 
Rimandiamo inoltre allo studio di Elena Dagrada (2010) sulla gestulità nel cinema delle 
origini che prosegue aggiornandola sulla linea tracciata dai due studiosi.  
83
 Dagrada 1994: 47.    
84
 È la traduzione italiana della definzione scelta da Noël Burch (1990 (1984)).    
85
 È la scelta che compie Frank Kessler (2006a).  
86
 Il cinema delle origini nasce prima come medium e soltanto in seguito diviene istituzione, 
o meglio, all’inizio la sua configurazione istituzionale è ibrida, ovvero formata da altre 
istituzioni. Questa è la tesi che ritorna in più di un intervento di André Gaudrault (1999 e 
2004).   
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Gaudreault parte dalla nozione di intermedialità per descrivere le strutture di 
quella che lui chiama la «cinematografia-attrazione».88 In particolare, 
prendendo spunto dal ricercatore del Québec Louis Francœur, Gaudreault 
introduce due concetti innovativi nella teoria del cinema, o meglio, nella teoria 
della storiografia del cinema: il «paradigma» e la «serie culturale».89  
          Il primo si definisce come un polisistema a cui sono subordinate le 
seconde, che si definiscono come sottosistemi.90 Per tentare di spiegare al 
meglio questi due concetti, Gaudreault utilizza l’esempio dell’intrattenimento 
dal vivo di tardo Ottocento che non sarebbe altro che un esempio di polisistema 
(o metasistema), quindi di paradigma culturale, a cui sarebbero subordinati 
sottosistemi (o forme di significazione), serie culturali appunto, quali il music 
hall, il teatro d’ombre, gli spettacoli di magia, le arti circensi, il varietà, la 
pantomima e molti altri ancora.91 Egli utilizza queste due categorie per 
descrivere le relazioni di subordinazione che intercorrono tra il nuovo 
dispositivo tecnologico e gli altri media o spazi culturali. Una subordinazione 
che si spinge talmente in là da indurre il ricercatore canadese a negare lo statuto 
di cinema alle prime vedute prodotte a partire da fine Ottocento. La 
cinematografia-attrazione, mancando di indipendenza, si costituirebbe soltanto a 
                                                           
87
 Gaudreault 2004: 19. 
88
 Nella versione inglese del saggio, Gaudreault (2011: 168) fa riferimento in particolare ad 
Altman (1999: 35) che descrive l’intermedialità come uno stadio storico, una fase di 
transizione nel corso della quale un medium nei primi anni della sua esistenza, lungi 
dall’avere un’identità specifica, si ritrova circondato, influenzato, contaminato da altre forme 
mediali. 
89
 Cfr. Francoeur 1985. I due termini compaiono per la prima volta in Gaudreault 1997. 
L’idea di serie culturale sembra essere presente, anche se non esplicitata, in Foucault (1969: 
14). Tra il 2011 e il 2012 il gruppo di ricerca interdisciplinare InTRu (Interactions, transferts, 
ruptures artistiques et culturels) ha organizzato un seminario di ricerca dedicato al concetto di 
serie culturale partendo proprio dalle suggestioni di Gaudreault: 
http://intru.hypotheses.org/283 (ultima consultazione 16/05/2013).  
90
 Le definizioni alternative provengono dal paper di Sarah Dellmann, Dafna Ruppin, Klaas 
de Zwaan (2012: 6-9).  
91
 Gaudreault 2011: 159-160. 
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partire da serie culturali preesistenti. Serie culturali che, pur essendo almeno in 
minima parte rimediate e ricontestualizzate, sono perpetrate dalla 
cinematografia-attrazione stessa.  
          Tale modello, che secondo il suo autore dovrebbe servire per descrivere 
uno stadio storico del nuovo medium, porta a una visione radicalmente nuova 
della cinematografia-attrazione che non si configura più come origine della 
storia del cinema ma come proseguimento di storie di media precedenti.92 Per 
quanto ci riguarda questo coinvolge anche l’importazione in molti casi diretta di 
forme performative da altri media. Si pensi almeno alla predilezione del primo 
cinema di Edison per le forme performative del vaudeville, oppure ai primi 
performer in ambito europeo.93 Soltanto chi è già noto in altri ambiti spettacolari 
riesce a superare l’anonimato.94 Non si tratta di un prerogativa della 
cinematografia-attrazione: l’importazione di forme performative 
extracinematografiche si verificherà anche nel momento in cui il processo di 
istituzionalizzazione cinematografica sarà già avviato. Al contrario, gli scambi 
intermediali a livello delle forme performative non si fermeranno mai nel corso 
della storia del cinema. Nel caso della cinematografia-attrazione, però, il 
                                                           
92
 Facciamo nostra quindi la definizione di “cinematografia-attrazione” in riferimento al 
cinema delle origini, tuttavia continueremo talvolta ad utilizzare anche “cinema delle 
origini”, come formula più neutra, soprattutto nel momento in cui ci riferiremo ad autori, 
come Charles Musser ad esempio, che sono molto critici rispetto al modello improntato da 
Gaudreault e Gunning.  
93
 In ambito italiano cfr. Camerini 1983. Si veda anche Robinson 1993: 40.  
94
 È lo stesso Gaudreault a insistere a più riprese su di una terminologia appropriata e non 
anacronostica per descrivere la cinematografia-attrazione (e per far questo si avvale 
dell’ottimo glossario di Giraud (1958)). A proposito dei primi performer egli scrive: «i soli 
artisti-attori a essere citati nei cataloghi di vedute animate provengono da forme espressive 
diverse, dalla scena o dal teatro: Dranem, Little Tich, Sarah Bernhardt, ecc. I soli artisti-
autori degni di menzione sono anch’essi esogeni (provengono dalla letteratura): Shakespeare, 
Zola, Dickens, ecc. Si tratta cioè di attori e autori che provengono da altre istituzioni, da altre 
serie culturali, attori e autori endogeni non avevano ancora alcun peso» (Gaudreault 2004: 
71). Sabine Lenk utilizza l’epiteto “Star” riferendosi ad alcune celebrità della cinematografia-
attrazione, tuttavia le definisce «Star auf der Leinwand» e non «Star der Leinwand» (Lenk 
1998: 18). Questo studio, seppur datato, è un ottimo punto di partenza, anche per la 
bibliografia che riporta, a cui rimandiamo, per addentrarsi nei meandri della performatività 
delle origini.  
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processo assume sovente i caratteri di appropriazione diretta e acritica, mentre 
in fasi successive vedremo che l’appropriazione avverrà per vie traverse e 
servirà spesso per legittimare il nuovo medium nascente e nello stesso tempo 
per raffozzarne l’identità.95 Si passa infatti da un’intermedialità appropriativa, a 
un tipo di intermedialità di carattere poetico-formale o addirittura critico, anche 
dal punto di vista delle tipologie performative.96  
          È questo il primo motivo che ci ha portati a non parlare ancora di attore 
cinematografico in riferimento alla cinematografia-attrazione. In una situazione 
in cui il cinema non si è ancora affermato come istituzione indipendente, va da 
sé che si fatichi a parlare di attore cinematografico strictu sensu. Colin Harding 
e Simon Popple arrivano a dichiarare che «at first there was no such thing as a 
film actor».97 Il giudizio da una parte riguarda il predominio iniziale di vedute 
non finzionali in cui «people was just there»98 e dall’altra il reclutamento di 
performer quasi sempre privo di regole, anche per quelle produzioni che 
comportavano una messa in scena di un certo impegno. Ma è la stessa 
inderminatezza della nomenclatura relativa al performer della cinematografia-
attrazione a sconsigliarci di non utilizzare il termine “attore”, anche nel caso del 
performer di finzione. In Gran Bretagna, ad esempio, fino all’inizio degli anni 
Dieci troviamo l’utilizzo del termine model accanto a quello di actor per 
indicare il performer.99 Anche Richard Cordova è concorde nell’affermare che 
l’identificazione tra performer e attore cinematografico avviene solo in un 
secondo momento, ovvero quando la performance cinematografica comincia ad 
essere associata con il teatro di prosa o quantomeno con forme di spettacolo dal 
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 Caso emblematico è quello di Asta Nielsen che sarà paragonata alla Duse ma, nel 
contempo, la sua recitazione sarà riconosciuta come squisitamente cinematografica.  
96
 È la distinzione che attuano, a proposito di intermedialità, Sarah Dellmann, Dafna Ruppin, 
Klaas de Zwaan (2012).  
97
 Harding –Popple (a cura di) 1996: 159.  
98
 Harding – Popple (a cura di) 1996: 159. 
99
 Cfr. O’Rourke 2001.  
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vivo più che legittimate.100 L’idea che un picture performer, questo uno degli 
attributi che compare nelle fonti d’epoca citate dallo studioso, reciti una parte, 
inoltre, non è scontata e appare alquanto problematica all’epoca.101 Inoltre, 
anche il dibattito sulla recitazione cinematografica si afferma piuttosto tardi, sia 
in Europa che negli Stati Uniti,102 nonché i primi embrioni di istituzioni 
pedagogiche votate alla formazione degli interpreti.103  
          Anche quando il performer cinematografico delle origini, a partire dalla 
seconda metà del primo decennio del Novecento, raggiunge un certo grado di 
notorietà, diventando talora una vera e propria screen personality riconosciuta 
dal pubblico, è il ruolo di performer, e non di actor, nel senso etimologico del 
termine, a emergere.104 Ci riferiamo in questo caso in particolare ai comici del 
muto. 
          Lo vedremo nel corso del capitolo e vedremo anche più avanti che, prima 
dell’affermazione del lungometraggio, anche in presenza di vedute che puntano 
sulla presenza di una performatività “classica”, ovvero le vedute che possono a 
tutti gli effetti e senza eccessive problematicità essere caratterizzate come 
finzionali, sarà lo stesso formato breve a ostacolare un’attorialità a tutto tondo e 
a costringere l’attore, o meglio, il performer cinematografico, a una recitazione 
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 Cordova (2001: 31-32) fa riferimento al contesto americano. In Europa, sul finire del 
primo decennio del Novecento, la serie culturale “teatro di prosa” entra in rotta di collisione 
con la neonata serie culturale “cinema”. Il rapporto all’inizio apparirà appropriativo, 
soprattutto nel caso dei Film d’art francesi e italiani (ma non solo) mentre a partire dall’inizio 
degli anni Dieci si rivelerà altamente dialettico. Sulla storia del film d’arte in europa cfr. 
Carou – de Pastre (a cura di) 2008. Sui rapporti tra cinema e teatro dal punto di vista estetico 
negli anni Dieci cfr. Brewster-Jacob 1997. Sul dibattito tra teatro e cinema anteriore alla 
prima guerra mondiale in Francia cfr. Lenk 1989.    
101
 Cordova 2001: 31. Per il contesto americano cfr. anche Musser 2004 (1987).   
102
 Cfr. almeno la voce “Acting” di Lea Jacobs in Abel 2005.  
103
 Per il caso italiano cfr. Lento 2013. In Italia l’avvicinamento dell’attore teatrale al mondo 
del cinema avviene già a partire da quello che è considerato (impropriamente) il primo film 
della storia del cinema italiano, ovvero La presa di Roma (Filoteo Alberini ITA 1905) che 
vede impegnati Ubaldo Maria del Colle e Carlo Rosaspina, due attori teatrali di primo livello. 
Su questo film cfr. Canosa (a cura di) 2006. A tal proposito rimandiamo al terzo e al quarto 
capitolo.  
104
 Cfr. Heller 2005: 22-37.  
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fortemente incentrata sull’azione («handlungsbetont») e meno sullo sviluppo di 
un personaggio, sull’espressione di sentimenti, emozioni e stati d’animo che 
caratterizzano l’attività di un attore, almeno nella sua accezione classica.105 
Potremmo anche dire che il performer delle origini appare quasi intrappolato nel 
corpo e nel dispositivo attrazionale del film, non riuscendo ancora del tutto a 
condurre, guidare, muovere, avvicinare lo spettatore, insomma non riesce 
ancora del tutto ad agere, a essere actor nel senso etimologico (e latino) del 
termine.     
          Negare lo statuto di attore ai performer della cinematografia-attrazione, 
per le ragioni appena addotte, non significa creare delle scale di valore e 
nemmeno proporre un percorso storiografico evolutivo. Lungi da noi, ad  
esempio, negare le grandi qualità dei primi comici o creare gerarchie fra 
differenti culture performative. Significa invece sottolineare la cesura storica 
verificatasi a partire dal 1910, ovvero a partire dal debutto di Asta Nielsen e 
dalla diffusione di poco successiva su scala europea del sistema di distribuzione 
Monopolfilm. Una cesura che non porta solo alla nascita del divismo in Europa, 
ma che segna un passo fondamentale e per molti versi irreversibile verso un 
rinoscimento dell’attore cinematografico e del suo ruolo. Nonostate questa 
distinzione siamo comunque convinti che la cinematografia-attrazione sia un 
terreno ancora in parte inesplorato ed estremamente interessante e variegato per 
quanto concerne le forme performative.  
          Le ragioni che ci hanno spinto a considerare anche questo periodo storico 
in un lavoro dedicato all’attore degli anni Dieci sono molteplici. Innazitutto, 
parlare di “scoperta” per gli anni Dieci e di un “prima dell’attore” poteva essere 
interpretato come una condanna nei confronti della performatività delle origini. 
                                                           
105
 Cfr. Kessler – Lenk 1995a: 195-202. I due studiosi propongono una periodizzazione del 
cinema delle origini relativa alle tipologie di performance prevalenti. Essi individuano un 
primo periodo in cui abbiamo una in cui c’è una messa in rilievo del corpo («körperbetont»), 
una in cu prevale l’azione («handlungsbetont») e una in cui emerge e domina la dimensione 
psicologica («ausdrucksbetont»). Cfr. anche Kessler – Lenk 1995b: 133-145.  
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Questa condanna è l’ultima delle nostre intenzioni. Inoltre, proporre l’esistenza 
di due distinti periodi, ovvero cinematografia-attrazione e cinema della seconde 
époque, a partire proprio dal performer, rendeva necessario operare in un 
qualche modo un confronto tra le due epoche e le rispettive culture 
performative. Non da ultimo, proprio la varietà di forme performative della 
cinematografia-attrazione ci ha convinti che considerare il performer di questa 
epoca fosse utile come laboratorio analitico e teorico per pensare  al performer 
mediato tecnologicamente nel suo complesso e all’esperienza che di esso fa lo 
spettatore in termini differenti rispetto alle consuete analisi d’attore.  
          A riportare recentemente l’attenzione sul ruolo del corpo umano nel 
cinema delle origini come «expressive medium»106 è stato Jonathan Auerbach 
che nell’introduzione del suo studio intitolato Body’s Incarnation ha messo in 
luce lo stato di trascuratezza che caratterizza tale tema all’interno del variegato 
mondo degli Early Cinema Studies. Colpevole, per lo studioso, sarebbe il 
modello approntato da Tom Gunning e da André Gaudreault che, descrivendo 
tutto il cinema delle origini come cinema delle attrazioni, avrebbe svuotato lo 
stesso di forma e contenuto e, quindi, relegato in secondo piano lo studio del 
corpo performante. Si tratta di una critica condivisibile soltanto nei casi in cui la 
categoria stessa di attrazione porti a semplificare i fenomeni presi in esame, 
cessando di essere quel valido strumento euristico che negli ultimi anni ha 
informato molti studi. Una critica forse azzardata che nasconde però un altro 
principio condivisibile: quello di considerare la performatività nel senso più 
ampio del termine proprio a partire dalle peculiarità del periodo preso in esame.         
          A partire dalla proposta di Auerbach e dall’analisi di alcune situazioni 
performative delle origini, abbiamo deciso di costruire un modello di analisi 
adattabile a questa molteplicità di forme che, nel contempo, vorrebbe costituirsi 
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 Auerbach 2007: 2.  
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come modello transmediale e transstorico.107 Attraverso questo modello, infatti, 
utile anche in seguito per analizzare i fenomeni contrastivi tra cinematografia-
attrazione e cinema della seconde époque, ci occuperemo dapprima di 
classificare i vari tipi di performance, secondo un parametro che chiameremo 
finzionale108, in un secondo momento considereremo le differenti mediazioni 
che il corpo e la sua performance subiscono a partire dall’influenza di altri 
media e dei relativi modi di rappresentazione e, infine, il momento ricettivo. 
Scopo della prima parte del nostro lavoro è costruire una sorta di griglia 
performativa dei corpi che si muovono davanti alla macchina da presa, utile 
anche in principio per altre epoche e per altri tipologie mediali, una griglia 
adatta per ricostruire o fare ipotesi relative all’esperienza che lo spettatore fa del 
film e soprattutto dei corpi che lo abitano che, d’ora in avanti, chiameremo 
corpi cinematografici.    
          Questo modello considera le potenzialità espressive e performative del 
corpo «nell’era della sua riproducibilità tecnica», le mediazioni a cui è 
sottoposto – mediazioni che come vedremo trascendono la sola tecnica 
cinematografica – la ricezione della performance stessa. Si tratta quindi di 
considerare il momento produttivo della performance, quello ricettivo e, non da 
ultimo, quello che io definisco la mise en présence del performer.109 Si tratta di 
un modello che si costituisce a partire da alcune indicazioni metodologiche dei 
teorici della recitazione James Naremore, Michael Kirby e Henri 
Schoenmakers, ampliandone però la portata. Il primo, analizzando il film di 
Charlie Chaplin, in cui l’attore esordisce con il suo famoso personaggio del 
Tramp, introduce la distinzione tra performance «teatrale» e «aleatoria», con la 
prima che si definisce come una «clever professional mimesis, staged for the 
                                                           
107
 Si tratta di un auspicio che dovrà attendere la prova dei fatti e, ovviamente, più ampie 
discussioni in merito e approvazione da parte degli esperti in materia.  
108
 Nel senso che descrive la presenza o l’assenza di finzione e le diverse tipologie di non 
finzione o finzione relative alla performance.  
109
 Chiariremo più avanti la provenienza dell’espressione e quindi l’utilizzo del francese.  
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camera»110 e la seconda come «an everyday response, provoked by the camera 
or caught unawareness».111    
          Una distinzione fondamentale, soprattutto in un contesto come quello 
delle origini in cui la finzione non gioca all’inizio un ruolo di primo piano, ma 
non sempre sufficiente a rendere conto dei confini labili e incerti che 
caratterizzano proprio fiction e non fiction durante i primi tempi del medium. 
James Naremore, aprendo con tale analisi il suo famoso saggio Acting in the 
cinema, ha il merito di dare precedenza, più che alle considerazioni sullo stile 
della performance, al rapporto tra performance e componente finzionale. Un 
rapporto che a nostro modo di vedere costituisce il primo nucleo dell’esperienza 
che lo spettatore vive a contatto con il corpo cinematografico. Così facendo, egli 
include moltissime forme performative che non prevedono una rappresentazione 
del personaggio ma che, spesso, meriterebbero comunque l’attenzione 
dell’analista.112   
          Con Michael Kirby, invece, la tassonomia performativa si fa più 
complessa. Egli arriva a postulare l’esistenza di cinque categorie che vanno dal 
not-acting all’acting, ovvero quelli che lui chiama Non-matrixed Performing, 
Symbolyzed Matrix, Receveid Acting, Simple Acting, Complex Performing.113 Le 
indicazioni dello studioso hanno il pregio di rendere conto della complessità dei 
gradi performativi possibili ma sono pensate per lo spettacolo dal vivo. A farle 
proprie e a inserirle in un modello più consono allo studio del performer 
                                                           
110
 Naremore 1988a: 14. 
111
 Naremore 1988a: 14. Con Naremore, che riprende Goffmann, condividiamo l’assunto 
secondo il quale «'Performance', in turn, is understood in its broadest, most social, sense, as 
what we do when we interact with the world» (Naremore 1988a: 19).  
112
 Lo stesso proposito ritorna molto più sviluppato, in Auerbach 2007. 
113
 Kirby 2002 (1972): 40-52. La prima categoria indica azioni e attività che non 
appartengono al mondo finzionale; la seconda indica azioni di un performer che non recita 
ma che appartiene comunque al mondo finzionale; la terza un performer che è percepito 
recitare ma che in realtà non lo sta facendo; la quarta categoria prevede da parte del 
performer la messa in gioco di emozioni senza che ci sia rappresentazione di alcun 
personaggio;  la quinta, infine, è quella che Kirby definisce come la vera e propria recitazione 
poiché prevede la creazione di un personaggio.   
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mediato dalla tecnologia è Henri Schoenmakers che nel suo Bodies of Light: 
Towards a Theory about Film Acting from a Communicative Perspective 
riprende le categorie dello studioso statunitense arrivando però a postulare una 
possibile discrepanza tra momento produttivo della performance e momento 
ricettivo (discrepanza in termini di lettura della performance), aspetto che 
intendiamo affrontare in seguito insieme ad altri due aspetti della ricezione, 
ovvero lo sguardo e la prassi spettatoriali.114 Egli considera, inoltre, il problema 
della mediazione della performance da parte della tecnologia. In questo modo 
arriva a creare uno schema tripartito che contribuirà a migliorare ulteriormente 
il nostro modello. Una teoria della recitazione comunicazionale, come la 
definisce Schoenmakers stesso, dovrebbe prevedere quindi una scala produttiva 
e una ricettiva che riprendano quella di Kirby (Not acting, Not-matrixed 
performing, Symbolized matrix, Receveid Acting, Simple Acting, Complex 
Acting)115 e inoltre deve prendere in considerazione i vari ambiti in cui la 
tecnologia può approntare dei cambiamenti nel design performativo stesso 
(Camera perspective & Camera angle, Pont of view shots, Close ups, 
Prominence on screen, Editing contexts … Etc.). Schoenmakers, riprendendo 
una linea di pensiero che parte, come abbiamo visto, almeno da Pudovkin, parla 
infatti di tecnologia come «Co-actor».116   
          Anche questo modello, appare comunque insufficiente per valutare la 
performance cinematografica e, soprattutto, le numerosissime forme 
performative delle origini. Quello che manca, inoltre, è la consapevolezza che le 
mediazioni a cui una performance cinematografica – in particolare nel cinema 
delle origini – è sottoposta, non è semplicemente quelle dovute al punto di vista 
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 Cfr. Schoenmakers 2012: 379-395. È un’ipotesi presa in considerazione anche da 
Naremore (1988a: 16), il quale dichiara che «in the last analysis the aleatory quality of any 
film has less to do with how it was made than with what happens in an audience’s mind».  
115
 Rispetto a Kirby, Schoenmakers (2012: 290) aggiunge anche il livello performativo 
definito Not Acting.  
116
 Cfr. Schoenmakers 2012: 290. Il riferimento alla tecnologia come «co-actor» proviene dal 




o ai tagli di montaggio, alla tecnica, ma derivano da una molteplicità di fattori 
che variano di epoca in epoca e che hanno a che fare con molteplici aspetti 
dell’esperienza filmica e cinematografica in generale. Questi stessi fattori 
determinano quella che definisco la mise en présence del performer e 
condizionano la produzione della performance stessa, ma anche e soprattutto la 
ricezione dello spettatore. Per questo motivo occorre ridefinire lo schema di 
Kirby e Schoenmakers per passare da un modello comunicazionale a un 
modello esperienziale di analisi della performance. Oltre a ridefinire le scale 
performative relative alla produzione e alla ricezione, introduciamo quindi il 
concetto di mise en présence che va a integrare il mero aspetto relativo alla 
tecnica cinematografica che interviene nella mediazione della performance 





- Performance aleatoria e inconsapevole  
- Performance aleatoria e consapevole  
- Performance presentazionale      
- Performance liminare   
- Performance semplice  
- Performance complessa 
 
 
MISE EN PRÉSENCE  
 
- Ostensione   





- La lettura   
- Lo sguardo  





        I primi due gradi della scala performativa relativa alla produzione sono 
degni di attenzione soprattutto dal punto di vista socio-antropologico, il terzo e 
il quarto, invece, sono tipici della cinematografia-attrazione e – benché 
assolutamente non privi di importanza dal punto di vista estetico – si rivelano 
interessanti soprattutto nello svelare il funzionamento del dispositivo delle 
attrazioni. Il penultimo gradino, salvo rari casi, è di interesse minore, mentre 
l’ultimo, invece, è quello che più ci interesserà nei successivi capitoli ed è 
quello che, essendo maggiormente implicato in questioni estetiche, ha 
interessato più di tutti la critica, la teoria e la pedagogia cinematografiche.  
         In questo capitolo, occorre ribadirlo, non ci occuperemo di stile 
performativo, né di altri fattori che potrebbero integrare il nostro modello. 
Quello che presentiamo qui sono le fondamenta da cui partire nell’analisi 
dell’esperienza cinematografica in relazione al performer. Quello che a noi 
interessa di più, oltre a una classificazione finzionale della performance, è la 
mediazione della stessa, ovvero quella che abbiamo definito essere la mise en 
présence. Un aspetto che meriterà un trattamento particolare. Per quanto 
riguarda la ricezione il discorso è anch’esso complesso. L’analisi delle stesse 
mediazioni messe in atto dal film, dall’istituzione cinematografica per 
presentare o presentificare le varie performance – mediazioni atte a favorire, a 
guidare o a condizionare l’incontro testuale tra performer e spettatore  – hanno 
forti ricadute sul momento ricettivo, ma non esauriscono ovviamente l’analisi 
della ricezione spettatoriale della performance. Cercheremo più avanti di 
comprendere come si possa arrivare a una sfasatura tra modo di produzione del 
film e «modo di lettura» da parte dello spettatore, proprio in rapporto alla 
ricezione della performance, e discuteremo anche altri aspetti relativi alla 
stessa.117 Come primo passo, quindi, classificheremo le varie situazioni 
                                                           
117
 Riprendiamo in questo caso le teorie di Roger Odin anche se occorre distinguere i modi di 
lettura di una performance cinematografica, dai modi di lettura del film nel suo complesso. 
Intanto rimandiamo all’ormai classico Odin 2004 (2000). 
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performative, avvertendo subito che non è sempre semplice definire con 
chiarezza le coordinate finzionali di una performance. In molti casi, i confini tra 
realtà documentata e finzione non sono sempre così chiari e rendono una 
performance di difficile lettura, così come i passaggi da un grado all’altro della 
scala all’interno di una stessa performance. La fragilità istituzionale della 
cinematografia-attrazione non aiuta in tal senso e complica ulteriormente le 
cose.   
        Il primo livello di quella che potremmo definire come “scala performativa” 
è quello in cui la persona non è assolutamente consapevole del fatto di essere 
ripresa, quelllo in cui una persona compie una performance aleatoria e 
inconsapevole. Definire performance una tale situazione è alquanto discutibile 
se non chiamassimo a nostra difesa le teorie sociologiche di Erving Goffmann 
che in The Presentation of Self in Everyday Life identifica la vita sociale come 
una scena, come uno spazio in cui si compie una rappresentazione con degli 
attori, dei costumi, un trucco, del pubblico e una scenografia.118 Una macchina 
da presa che riprende una o più persone, inconsapevoli del fatto stesso di 
esserlo, che si trovano in uno spazio pubblico con altri individui, riprende allora 
frammenti di una performance nel sociale, proprio nel senso indicato dal 
sociologo canadese. È la performance tipica del «paradigma di captazione», così 
come lo hanno definito Gaudreault e Kessler, in cui l’attore solitamente non ha 
alcuna connivenza con la camera e partecipa semplicemente alla realtà del 
profilmico.119 La vediamo all’opera, in una maniera che trascende quella 
indicata da Goffmann, nelle vedute urbane en plein air girate dai primi 
operatori. Più che di interazioni tra individui, in molti casi, si tratta di osservare 
l’interazione tra individui e lo spazio. In molte di queste vedute colpisce infatti 
la totale assenza di norme di sicurezza da parte dei pedoni, i quali attraversano 
repentinamente la strada, rimangono in mezzo alla careggiata e sono sfiorati da 
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 Goffman 1969 (1959). Goffman è citato anche da James Naremore (1988a e 1988b).  
119
 Gaudreault – Kessler 2002: 24-25.  
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automobili, carrozze o tram, camminano zigzagando, insomma mostrano 
disattenzione nei confronti del contesto che li circonda.120 Questi e altri prodotti 
mediali costituiscono dei documenti molto interessanti: non solo il rapporto con 
lo spazio ma anche il costume, la prossemica, ad esempio, sono alcuni degli 
elementi che possiamo dedurre dall’osservazione attenta di tali vedute.121 La 
sfera del visibile, grazie al cinema, si amplia inesorabilmente, rivela e svela 
sempre più corpi che interagiscono tra loro e con il contesto che li circonda. Il 
nuovo medium inoltre porta anche alla rottura di alcune barriere tradizionali tra 
sfera privata e sfera pubblica, trasformando ambedue.122 Il cinema è testimone 
di ciò che accade, è percepito come un grande occhio che ci osserva. Sono temi 
che ritornano sin dalle prime vedute e anche in opere successive come, ad 
esempio, Erreur Tragique (Louis Feuillade 1912 F) e Silent Evidence (Elisha 
Helm Calvert 1922 USA).123 Temi quanto mai attuali in una società come quella 
                                                           
120
 Mi riferisco in particolare a vedute della città di Zurigo conservate in digitale nell’archivio 
cittadino, lo Stadtarchiv Zürich  (d’ora in avanti StArZH) o anche a un film molto particolare 
girato con una camera completamente instabile posizionata su di un automobile in corsa per 
le vie della città tedesca di Trier Autofahrt in Trier (Marzen-Edison Elektrisches Theater 
1903 D). È un procedere, per dirla come De Certeau (1990 (1980): 57-63), estremamente 
“tattico” in un contesto urbano che non ha ancora definito al meglio, attraverso le sue 
istituzioni, delle “strategie” per regolare la performance del cittadino-pedone. Uno degli 
aspetti più influenti de L'invenzione del quotidiano è legato alla distinzione operata da de 
Certeau tra i concetti di strategia e tattica. Egli collega le “strategie” alle istituzioni, mentre le 
"tattiche" sono invece utilizzate dagli individui per creare degli spazi propri negli ambienti 
definiti dalle "strategie" stesse. Nel capitolo "Marches dans la ville", De Certeau (1990 
(1980): 139-164) descrive la città come una realtà generata dall'interazione strategica di 
governi, corporazioni e altri enti istituzionali, che cercano di pianificare le città come un 
tutt'uno, che creano dei percorsi e delle abitabilità prestabilite. Per contrasto invece, un 
pedone che procede a livello stradale, si sposta in modi tattici, mai pienamente determinati 
dalla pianificazione definita dalle istituzioni, operando scorciatoie o vagando senza meta in 
opposizione all'impostazione utilitaria delle griglie stradali. Questo esempio illustra 
l'asserzione di de Certeau che la vita di ogni giorno agisce come un processo di bracconaggio 
su un territorio “altro”, che ricombina regole e prodotti che già esistono nella cultura in un 
modo influenzato, ma mai completamente determinato, da quelle regole e quei prodotti.    
121
 È sempre James Naremore (1988a: 15) a dichiarare che le persone colte 
inconsapevolmente dalla macchina da presa «become objects to be looked at, and they 
usually provide evidence of role-playing in everyday life».  
122
 Su questo tema cfr. Sorlin 2001.   
123
 Nell’opera di Feuillade, un aristocratico è preso da forte gelosia dopo aver scoperto per 
caso, guardando una comica di Onésime in un cinema parigino, sua moglie al fianco di un 
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odierna caratterizzata da ossessione securitaria e dall’universale accessibilità dei 
dispositivi di ripresa, temi divenuti ultimamente materia di riflessione anche 
degli studi cinematografici e di alcuni film contemporanei.124  
          Nelle prime vedute dal vero è molto facile, però, scorgere persone che si 
accorgono chiaramente della presenza della macchina da presa. In questo caso 
siamo di fronte al secondo livello del nostro modello. Le reazioni che tale 
presenza suscita sono tra le più svariate. Lo aveva già intuito Barthes in 
riferimento alla fotografia: la presenza di un obiettivo trasforma le persone 
immortalate.125 Si tratta di un possibile fattore di discontinuità della ripresa che 
può portare a rovinare la veduta.126 Spesso, però, le reazioni stesse sono parte 
dello spettacolo e l’operatore abile cerca in tutti i modi di provocarle.127 In tal 
senso le vedute girate per esempio a Trier dal pioniere Marzen sono 
straordinarie. In  Domausgang in Trier (Marzen-Edisons Elektrisches Theater 
1904 D), ad esempio, i cittadini dell’omonima città tedesca sono ripresi 
all’uscita della messa domenicale. L’autore Peter Marzen, figlio di Wendel 
Marzen, già attivo nell’intrattenimento cinematografico foraneo almeno dal 
                                                                                                                                                                                     
uomo. La protagonista femminile e l’uomo, che si scoprirà poi essere suo fratello, irrompono 
casualmente nella messa in scena della comica Gaumont. Il riassunto della seconda pellicola 
è disponibile sul sito ufficiale del BFI: «The story of an inventor who is the first to make tele-
vision work, he discovers the secret of the reflector and perfects the model and with a peep 
into his magic mirror sees his wife in another man's arms in a different part of the house. The 
jealous inventor then goes on to use his knowledge of electricity against the would-be 
seducer. The inventor at the climax has the seducer trapped and directs a man-killing X-ray 
spark against the man who threatened his home and happiness» 
http://ftvdb.bfi.org.uk/sift/title/50678?view=synopsis (ultima consultazione 17/05/2013). Sul 
tema del cinema come testimonianza nella letteratura finzionale, nel teatro e nelle prime 
vedute rimandiamo a Bottomore 1985: 155-161. Il breve saggio riporta anche una 
bibliografia e una filmografia. Sul tema della letteratura finzionale d’argomento 
cinematografico rimandiamo a Bottomore 2008.    
124
 Si pensi almeno al film di finzione Redacted (Brian De Palma 2007 USA) che è costruito 
attorno alla pervasività dei mezzi di ripresa contemporanei. A tal proposito cfr. AA.VV. 
2008: 16-32 e Berton 2005: 135-146.   
125
 Cfr. Barthes 2003: 12.  
126
 Cfr. Gaudreault – Kessler 2002: 25. 
127
 Cfr. Belloï 1995: 461-474. Livio Belloï fa un bilancio delle tensioni tra l’operatore nel 
cinema Lumière e i soggetti ripresi che lo osservano mentre sono osservati e analizza le 
strategie che l’operatore stesso utilizza per controllare ciò che è filmato.  
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1898, si mette in posizione strategica per far sì che i fedeli possano chiaramente 
vedere la camera. La maggior parte dei passanti rivolge lo sguardo verso la 
lente, chi non lo fa è comunque colto in espressioni e posture che denotano 
consapevolezza di essere di fronte a un dispositivo di registrazione, alcuni 
accennano a un saluto, mentre dei bambini si soffermano a lungo di fronte alla 
macchina da presa.  È lo stesso autore della veduta che incita i passanti, alcuni 
dei quali appaiono incerti sull’atteggiamento d’assumere, a compiere un vero e 
proprio atto d’interpellazione verso la camera. La macchina da presa suscita nei 
più comunque malcelata curiosità, stupore, è essa stessa una vera e propria 
attrazione. C’è in molti la consapevolezza o la speranza di essere proiettati nei 
giorni seguenti in una sala cittadina dallo stesso Marzen.128 Quelle che vediamo 
sono tutte performance che definiamo aleatorie e consapevoli. La presenza di 
una macchina da presa e quella di un operatore provocano reazioni facilmente 
osservabili.129 I diversi segni corporei documentano la maniera in cui le persone 
diventano consapevoli di se stesse in relazione all’altro. Con i primi film questo 
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 Cfr. Braun 2008: 119-125. La famiglia Marzen ha girato per una decina di anni nella 
regione lussemburghese , in quella di Trier e nelle zone limitrofe. I Marzen non erano 
proprietari di un cinema ambulante, ma possedevano un loro proiettore e organizzavano 
esibizioni cinematografiche in diversi spazi cittadini. Per questo una veduta come quella 
appena illustrata aveva lo scopo di attirare le stesse persone presenti sullo schermo alla 
proiezione. In una veduta successiva intitolata Domausgang am Ostersonntag (Marzen-
Edisons Elektrisches Theater 1909 D) vediamo Peter Manzen in campo che dirige 
letteralmente i passanti sollecitandone inoltre il non stazionamento davanti alla macchina da 
presa. Nella stessa veduta, il pioniere esce dal campo e rientra con un infante che, 
probabilmente sollecitato da Manzen stesso, guarda in camera e saluta. Il bambino lo 
vediamo anche poi con Wendel Manzen. In questa veduta, destinata alla nuova sala 
cinematografica di Trier di proprietà della famiglia, i passanti appaiono più disciplinati e 
consapevoli che da lì a poche ore potranno rivedersi sugli schermi del nuovo Central-
Theaters. La pratica di comparire nella veduta si ripete più volte e la ritroviamo anche in 
alcune vedute raccolte sotto il titolo Bilder aus Trier (Marzen-Edisons Elektrisches Theater 
1902-1909 D) disponibili, come le altre già citate, in home video (Crazy Cinématographe. 
Europäisches Jahrmarktkino 1896–1916). Si tratta di una Visuelle Signatur, una sorta di firma 
visuale che vuole affermare un principio di autorialità. Gli studi sulla famiglia Manzen si 
trovano anche in Braun 2005a; Braun 2005b; Braun – Eifler, 2002;  Braun – Uli 2005. Sulla 
differenza in una prospettiva storico-pragmatica fra Stadtbilder e Lokalaufnahmen cfr. 
Kessler 2002: 107-108.         
129
 Cfr. ancora Belloï 1995: 461-474 
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fenomeno è molto evidente e, inoltre, assai variegato.130 In questo caso occorre 
dare piena ragione ad Auerbach che, chiarendo alcune sue posizione relative a 
un certo conformismo negli studi legati al cinema delle origini, scrive: 
So much emphasis has been placed on conditions of early cinema exhibition and 
its effects on spectators that relatively little has been said about a reverse sort of 
spectatorship: what people initially did in front of the camera lens, and how their 
awareness of being filmes tangibly altered their conduct.131   
 
Poco o nulla è stato detto delle performance aleatorie e consapevoli, ma 
nemmeno delle performance che occupano un grado successivo nella scala 
performativa da noi approntata. Si tratta delle performance che definiamo 
presentazionali. La performance presentazionale consiste nel compiere 
un’attività particolare che esula dalle normali azioni della vita quotidiana. Sono 
le performance proprie dei film puramente attrazionali, siano esse giochi di 
prestigio, acrobazie, danze, trasformazioni, performance circensi. Pensiamo, ad 
esempio, ai film di un trasformista come Fregoli o alle numerose comparse 
danzanti dei film di Méliès, nonché alle performance sportive.132 Sono quelle 
performance, insomma, che non prevedono alcuna dimensione finzionale, bensì 
un utilizzo del corpo al fine di compiere un’attività specifica di carattere extra 
quotidiano.  
        Performance presentazionali sono anche quelle compiute dai cosiddetti 
fenomeni da baraccone, performer che utilizzano il proprio corpo come pura 
attrazione. Uno dei più celebri è certamente Eugen Sandow, la cui fama, come 
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 È interessante notare le stesse dinamiche nei film di famiglia. A questo proposito è utile 
cfr. Czach 2012: 152 – 166.   
131
 Auerbach 2007: 42. Auerbach considera aleatorie e consapevoli anche quelle performance 
che prevedono un minimo di messa in scena come ad esempio La Partie d’Écarte (Lumière 
1896 F) o persino The Barber Shop (Edison 1893 USA) perché nel primo a prevalere è la 
presentazione di sé, mentre nel secondo è l’esibizione grottesca di segnali emotivi corporei 
dissociati da un qualsivoglia stato interiore dal quale normalmente desumiamo che tali 
emozioni abbiano origine. Cfr. anche Auerbach 2004.       
132
 Sull’attività di Fregoli come cinematografista cfr. Colagreco 2002. Uno degli sport più 
popolari del cinema delle origini fu certamente la box, a tal proposito cfr. Streible 2008. Su 
Méliès e i suoi performer cfr. invece fra gli altri Robinson 1993: 40.    
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tante di queste figure, precede e non segue l’attività cinematografica.133 Si tratta 
di uno caso americano ma la cui eco si propagherà in Europa e avrà ricadute, 
anche se forse non dirette, sul cinema degli anni Dieci e soprattutto sul filone 
dei forzuti italiano. Sandow, nato in Germania nel 1867, è prima di tutto 
considerato il fondatore del culturismo moderno. Come altri forzuti dell’epoca, 
egli inizia la carriera esibendosi in molte parti del mondo come acrobata, 
ginnasta, lottatore, modello per artisti e in seguito, notato dall’impresario 
teatrale Florenz Ziegfeld,134 comincia a frequentare l’ambiente del vaudeville 
statunitense con spettacoli di sollevamento pesi e di pura esibizione culturista. 
La sua avventura comincia al New York City’s Casino Theatre nel giugno del 
1893 e poco dopo diviene una delle grandi star del World’s Columbian 
Exposition di Chicago.135 Nell’inverno 1893-1894 è ancora a New York dove 
diventa l’attrazione principale del teatro Koster & Bial Music Hall, un luogo di 
spettacolo da cui Edison attingerà molti dei performer che compariranno nelle 
sue vedute.136  
          Il primo sarà proprio Sandow che il 6 marzo del 1894 comincia a 
collaborare con l’Edison Laboratory. Con l’ingaggio dell’atleta tedesco, Edison 
comincia a pensare di sfruttare commercialmente il chinetoscopio e, inoltre, 
getta le basi per una relazione proficua tra cinema e cultura performativa 
popolare.137 Per Eugen Sandow invece è l’occasione di estendere ulterioremente 
la propria popolarità.138 Come ha potuto ben scrivere Charles Musser, i film di 
                                                           
133
 Altri nomi furono quelli della contorsionista Ena Bertoldi, del trapezista Alcide Capitaine 
e dell’acrobata Luis Martinetti, del lottatore Jack McAuliffe, dell’acrobata Juan A. Caicedo, 
soltanto per citarne alcuni. 
134
 Carter 1988 e Ziegfeld – Ziegfeld 1993.    
135
 Sulla carriera di Eugen Sandow cfr. Chapman 1994.  
136
 È incredibile notare la quantità di performer che popolano le vedute Edison: ballerine, 
forzuti, contorsionisti, ma anche atleti di ogni genere. Cfr. Musser 1997.  
137
 Musser 1997: 28.  
138
 Di lì a poco uscirà il uso libro Sandow on Physical Training (Sandow 1984). Il New York 
Herald che si occupa dell’ingaggio di Sandow da parte di Edison non mancherà di recensire il 
libro con toni piuttosto enfatici. Su tale punto cfr. Musser 1997: 31. Eugen Sandow durante 
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Edison con Eugen Sandow, riprendendo stralci dei suoi numeri del vaudeville, 
si configurano da una parte come teatro filmato, dall’altra, data la particolare 
messa in scena a sfondo nero, mettono ancora più in risalto la plastica corporea 
e la dialettica tra stasi e movimento espressa dalle pose dell’atleta.139 La 
performance dell’atleta si configura, come abbiamo detto, come 
presentazionale, ovvero con un grado di esibizione corporea – di showing – 
molto più marcata rispetto al tipo di performance aleatorio e inconsapevole e 
con un’assenza pressoché totale di componente finzionale. A partire da Sandow, 
Dickson, collaboratore di Edison, ingaggia numerose personalities del mondo 
sportivo e dello spettacolo dal vivo e utilizza le relative performance come 
materiale grezzo per un nuovo tipo di intrattenimento popolare fondato su un 
nuovo dispositivo tecnologico. Lo sfondo nero che accompagna quasi tutte le 
prestazioni delle vedute del chinetoscopio Edison obbliga lo spettatore a 
concentrarsi sui corpi, a percepire l’erotismo che sprigionano, ma anche e 
soprattutto a osservare le facoltà motorie, plastiche, energetiche, elastiche che 
questi dimostrano. Da questo punto di vista non siamo molto lontani dalle 
ricerche di Marey e soprattutto di Muybridge. Si tratta invece di una strategia 
differente rispetto, ad esempio, ai fratelli Lumiere e George Méliès. I primi, 
infatti, non dimostrarono particolare propensione per le performance 
presentazionali, mentre il secondo preferì spesso includerle in un contesto 
attrazionale molto più elaborato.140  
          In Europa, più che negli Stati Uniti, si comincia presto a ingaggiare 
personalities141 del teatro di prosa o comunque affermate anche nelle sfere del 
                                                                                                                                                                                     
tutta la sua carriera fu piuttosto attivo nell’attività di pubblicistica. Su questo punto cfr. 
Chapman 1994.     
139
 Musser 1997: 30.  
140
 I Lumière filmarono ad esempio l’attore e artista Félicien Trewey che era amico del padre 
dei due fratelli, in questo senso si rimane comunque nell’ambito familiare. Charles Musser 
parla addirittura, citando Jonas Barish (1981), di pregiudizio antiteatrale dei due fratelli 
francesi.    
141
 Come già detto in precedenza, si tratta di un termine che riprendo da De Cordova (2001) 
che parla di Screen personalities. 
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pubblico che conta per posare davanti alla macchina da presa. È il caso, ad 
esempio, della serie  di vedute sonorizzate intitolate Phono-Cinéma-Théâtre 
(S.A. du  Phono-Cinéma-Théâtre, FRA 1900), che sono proiettate per la prima 
volta all’Esposizione universale di Parigi. Le vedute mescolano una molteplicità 
di generi: canzoni, monologhi e brani teatrali sincronizzati col fonografo, danze 
e pantomime con accompagnamento musicale, nonché stralci di commenti 
dell’imbonitore e partiture sonore di rumoristi. Protagonisti sono gli artisti più 
prestigiosi dei teatri parigini, della Comédie Francais e del Grand Boulevard, 
ma anche del music-hall e  del circo. Tra loro troviamo personaggi del calibro di 
Coqueline, l’attrice Rejane, le danzatrici Carlotta Zambelli, Cléo de Mérode e 
tanti altri ancora. Piatto forte è però Le Duel d’Hamlet (S.A. du  Phono-Cinéma-
Théâtre FRA 1900) con Sarah Bernhardt impegnata nella scena del duello di 
spade con Laerte che si conclude con la morte di quest’ultimo.142 Anche in 
questo caso, e non solo per la lunghezza esigua della pellicola, possiamo parlare 
di performance presentazionale. Infatti, ci troviamo di fronte a una pura 
esibizione di drammatica dei corpi e di portamento, a vero e proprio teatro 
filmato – ancor più rispetto alle performance riprese da Edison – che suggerisce 
allo spettatore una lecture archivisante del film e della performance stessa.143               
          Oltre alla performance presentazionale, un altro caso molto comune nel 
cinema delle origini è quello della performance liminare, così chiamata in 
quanto prevede continue infrazioni del patto finzionale che lega lo schermo alla 
sala, infrazioni che si traducono con lo sguardo in macchina e con parte degli 
sforzi gestuali e mimici che sono rivolti esclusivamente allo spettatore in sala e 
non all’interazione con gli altri personaggi. Liminare, quindi, perché è al 
                                                           
142
 La veduta, proiettata insieme ad altre nell’edizione 2012 dalle Giornate del cinema muto 
di Pordenone, non presenta alcun dialogo ma soltanto il rumore delle spade. Sul cinema di 
Sarah Bernhardt cfr. almeno Menefee 2003.   
143
 Un altro caso di difficile attribuzione è quello delle performance condotte da personalità 
pubbliche. Secondo James Naremore (1988a: 15) le personalità pubbliche riprese da una 
camera presentano sempre una versione teatralizzata di loro stessi. Sul concetto di lecture 
archivisante cfr. Gaudreault – Marion 2012.   
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confine tra la resa di un personaggio, o più spesso, di un tipo, di una maschera e 
la comunicazione diretta verso il pubblico.  Liminale perché sempre ai confini 
del mondo diegetico.144 La camera diviene allora visibile, un mezzo per arrivare 
a comunicare direttamente con la platea. Sarà Frank Woods a partire dagli anni 
Dieci, negli Stati Uniti, a scagliarsi contro tale pratica colpevole secondo lui di 
inficiare l’immersione spettatoriale, quell’absortion descritta da Michael Fried 
che si contrappone all’esibizionismo, alla theatricality del cinema delle 
origini.145 Anche in Europa si abbandona quasi del tutto la performance liminare 
in alcune produzioni artistiche, come quelle Film d’art,146 ma rimangono assai 
comuni nel genere comico anche dopo gli anni Dieci.147  
          Nel film Gaumont di Feuillade Erreur Tragique (1912), già citato in 
precedenza, attraverso la presentazione di una situazione di film nel film molto 
interessante, sono contrapposte proprio delle performance liminali a delle 
performance semplici e complesse. Si tratta di un’opera che per il grado di 
riflessività appartiene di diritto alla seconde époque, in quanto stabilisce un 
confronto tra i due tipi di performance che stiamo per descrivere. In questo film 
il protagonista, un aristocratico di nome René de Romiguières (René Navarre), 
in viaggio di lavoro a Parigi, entra in una sala cinematografica e gli sembra di 
scorgere, sullo sfondo di un film di finizione intepretato da Onésime, la giovane 
                                                           
144
 Roger Odin ritiene che il processo di diegetizzazione avvenga ogni volta che lo spettatore 
pensa di «avere a che fare con uno spazio abitabile da un personaggio» (Odin 2004 (2000): 
14). La performance liminale contribuisce a creare un doppio spazio, quello della diegesi e 
quello esterno ad essa in cui avviene la comunicazione diretta tra schermo e sala.  
145
 Frank Woods, uno dei primi critici cinematografici statunitensi, si è scagliato contro lo 
sguardo in camera. Frank Woods, «Spectator’s Comment», New Dramatic Mirror, a. 67, n. 
1736, 27 marzo 1912. Sui concetti di Absortion and Theatricality cfr. il fondamentale Fried, 
1980.   
146
 Non è sempre così. In una delle produzioni che aspirano a dignità d’arte come Gli ultimi 
giorni di Pompei (Ambrosio 1908 I) troviamo uno sguardo in macchina particolarmente 
evidente nel momento in cui il protagonista Glauco (Umberto Mozzato) è avvelenato dalla 
schiava cieca Nidia (Lydia Roberti), oggetto d’analisi del quarto capitolo.    
147
 L’utilizzo dello sguardo in macchina nelle comiche italiane, in quelle di André Deed in 
particolare e del suo personaggio Cretinetti, sono particolarmente rilevanti e giocano un ruolo 
fondamentale anche all’inizio degli anni Dieci. Su André Deed cfr. Gili 2005.   
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moglie Susanne (Susanne Grandais) in compagnia di un uomo.148 Dopo essersi 
assicurato dell’effettiva veridicità della sua impressione, travolto dalla gelosia, 
architetta un piano per ucciderla che consiste nel sabotarne il convoglio trainato 
da alcuni cavalli dando fuoco al paraocchi degli animali.149 Una lettera giunta 
poco dopo la partenza della moglie con la carrozza, rende palese che l’uomo 
con cui si trovava in compagnia non era altri che il fratello. Il protagonista e il 
fratello, giunto nel frattempo a casa del cognato, si mettono quindi 
all’inseguimento della carrozza per tentare di salvare Susanne. La carrozza, resa 
ingovernabile dalla furia dei cavalli, deraglia, ma la moglie, soltanto lievemente 
ferita, può alla fine riabbracciare il marito pentito. Susanne Grandais e René 
Navarre, i due attori protagonisti, interpretano entrambi in questo film un 
personaggio ben delineato, sono quindi produttori di una performance 
complessa. Essi non sono ancora star a tutti gli effetti, tuttavia, sono ben 
conosciuti dal pubblico, sono ciò che Richard De Cordova ha chiamato screen 
personalities e, quindi, costruiscono la loro performance complessa a partire da 
precedenti apparizioni cinematografiche, ovvero dall’insieme dei ruoli che 
hanno ricoperto fino a quel momento. Anche il fratello della protagonista, pur 
interpretando un ruolo di minor impatto, compie una performance complessa. 
Altri personaggi di contorno, invece, come ad esempio le comparse che 
vediamo nel cinema parigino, pur appartenendo senza ambiguità al mondo 
finzionale, non hanno alcuna funzione drammatica e attuano quindi delle 
performance semplici.  
          Le performance degli attori di Onésime Vagabonde, nell’universo 
diegetico, sono invece liminali. Il film nel film apre con il protagonista sdraiato 
su una panchina in campo medio. Dalla destra entra improvvisamente un tutore 
dell’ordine con andatura ciondolante che, accortosi dell’atteggiamento poco 
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 Il film Onésime vagabonde non esiste realmente. La serie di Onésime invece esiste ed è 
interpretata dallo stesso attore Ernest Bourbon.  
149
 Il boicottaggio consiste nel dare fuoco al paraocchi dei cavalli poco prima della partenza 
della moglie con il convoglio.  
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decoroso del protagonista, fa ampi cenni di richiamo in direzione del fuori 
campo da cui è provenuto. Arriva un secondo poliziotto che con un balzo si 
ritrova in campo a gambe spalancate ed equilibro precario. Egli volge lo 
sguardo in direzione del protagonista e si mette una mano sulla fronte, quasi a 
marcare l’atto del guardare. Si dirige verso la panchina sempre con un’andatura 
goffa e a scatti, seguito dal primo poliziotto che sale sulla parte posteriore della 
panchina, dietro lo schienale a cui è appoggiato il protagonista. Il secondo 
poliziotto con vigorose manate attira l’attenzione di Onésime e con un gesto 
della mano gli intima di alzarsi e di assumere una posizione più decorosa. Il 
protagonista si alza e approfittando del fatto che il secondo poliziotto, credendo 
di aver raggiunto il proprio scopo, si sta rivolgendo al primo, dopo essersi 
rivolto allo spettatore in cerca di complicità attraverso uno sguardo in camera e 
un gesto della mano che mima l’atto del picchiare, dà uno strattone e fa cadere 
entrambi i poliziotti sul marciapiede.150 La performance di Onésime si definisce 
come la tipica performance liminale delle origini perché al confine tra la resa di 
un personaggio e la comunicazione diretta verso il pubblico, perché condotta 
sempre al confine tra universo diegetico e la sala.151 In Erreur Tragique la 
                                                           
150
 A questo punto entrano in campo la protagonista e il fratello. La loro performance 
nell’universo diegetico appare come aleatoria e inconsapevole in un primo momento e 
aleatoria e consapevole in un secondo. Mentre i due poliziotti sono intenti ad alzarsi e 
Onésime a rivolgersi di nuovo alla camera con uno sguardo tra il divertito e il soddisfatto, 
vediamo infatti i due personaggi in profondità di campo che a braccetto dal parco urbano, 
attraverso l’apertura della cancellata, si dirigono verso il centro dell’azione. I poliziotti 
escono intanto dal quadro, Onésime, ancora rivolto verso lo spettatore si stira le membra 
spalancando ampiamente braccia e bocca, indicando la volontà di voler dormire di nuovo. Si 
sdraia di nuovo. A quel punto è notato dalla protagonista e dal fratello di lei, i quali però non 
si accorgono in un primo momento della macchina da presa. Una didascalia annuncia «Cette 
femme qui passe enlacée … mais c’est Suzanne», interpretando con tutta probabilità il 
pensiero del marchese René de Romiguières. La protagonista e il fratello di lei si avvicinano 
ulteriormente alla panchina, la donna appare incuriosita, mentre l’uomo appare divertito. Nel 
frattempo entrano in campo, nello stesso punto dove erano entrati i poliziotti, tre personaggi 
vestiti elegantemente, che si dirigono verso il protagonista e lo svegliano. Quest’ultimo si 
alza di soprassalto e ne prende due a braccetto dirigendosi con loro fuori dal campo. Il terzo li 
segue da dietro.  
151
 Anche la performance dei poliziotti si può definire liminare in quanto, pur non 
contemplando sguardi in macchina o forme di interpellazione gestuale, prevede un tipo di 
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contrapposizione che emerge tra il tipo di performance condotto dai protagonisti 
del film e quello di Onésime serve a porre l’accento proprio sulle qualità 
complesse della performance dei primi.152 Grazie a questa contrapposizione, 
inoltre, le performance di Navarre e Grandais, giocate su di una gestualità e una 
mimica minimaliste, non solo appaiono come interamente rivolta alla creazione 
di un personaggio, ma risultano ancor più realiste, in linea con l’intento 
dell’opera di Feuillade che vuole presentarsi come La vie telle qu'elle est.153 
Con questo, però, andiamo oltre la sfera della produzione performativa e ci 
addentriamo in quella rete complessa di mediazioni che abbiamo definito come 








                                                                                                                                                                                     
gestualità ostentata complice della performance del protagonista. La performance dei 
poliziotti, pur non prevedendo rotture esplicite del patto finzionale, è quindi partecipe della 
stessa zona performativa liminare creata dalla performance del protagonista. Nel film nel film 
abbiamo anche la mise en abyme di una performance aleatoria che da inconsapevole diviene 
consapevole, ovvero quella della protagonista e del fratello.   
152
 Questi temi sono stati da me affrontati durante una presentazione all’interno delle attività 
del gruppo di ricerca NFS-NCCRMediality. Il titolo del mio intervento: «Analyse der 
Performances in Erreur tragique (Feuillade 1913 F)», Gruppenspräche zum Thema 
Medialität/Präsenz im Rahmen der Begehung des NFS,  Medienwandel – Medienwechsel – 
Medienwissen. Historische Perspektiven, Universität Zürich, Oktober 2012. Ringrazio Guido 
Kirsten e Daniel Wiegand che hanno lavorato e discusso con me sullo stesso film. Per 
un’analisi completa rimando proprio a Kirsten, 2013 che attraverso l’utilizzo di categorie 
semiopragmatiche arriva a proporre, accanto ai modi di produzione del senso da parte dello 
spettatore già proposti da Roger Odin, un modo di lettura realistico dello stesso che ha modo 
di verificarsi a partire dalle indicazioni del contesto istituzionale e dei testi.   
153
 Il titolo in questione non appartiene ufficialmente alla rinomata serie di film di Feuillade 
presentata nel 1911 sulle colonne della rivista Ciné-Journal (Louis Feuillade, «Les Scènes de 
la vie telle qu’elle est», Ciné-Journal, n. 139, 22 aprile 1911), ma corrisponde chiaramente ai 
propositi realisti enunciati in quello che potrebbe essere definito come un vero e proprio 
manifesto poetico.  
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I/2.  Mise en présence, ostensione, performance e serie culturali  
 
            Molte delle personalità delle origini, che le si chiami performer, 
saltimbanchi, guitti o altro, sono artisti a tutti gli effetti, talora vere e proprie 
personalità dal talento fuori discussione che nulla hanno di che invidiare ai loro 
successori. Non vi è alcun intento teleologico nella negazione della definizione 
d’attore, quanto piuttosto la volontà di sottolineare prima di tutto l’appartenza 
della cinematografia-attrazione a serie culturali differenti rispetto a quella 
cinematografica e, in secondo luogo, la cesura nella storia del cinema avvenuta 
con il debutto dell’attrice danese Asta Nielsen. Una cesura che in Europa ha 
costituito il momento decisivo per orientare il processo d’istituzionalizzazione 
del cinema, come vedremo nel successivo capitolo. 
          Finora abbiamo utilizzato il concetto di intermedialità e di serie culturale 
in riferimento alle pratiche performative. Questo concetto può rivelarsi ancor 
più produttivo quando si tratta di analizzare quella che abbiamo definito la mise 
en présence del corpo umano, il secondo aspetto dopo quello produttivo da 
tener presente in un modello di analisi performativo. L’espressione mise en 
présence deriva, come già ricordato, da Jean-Pierre Sirois-Trahan a indicare, 
potremmo dire, il lavoro di mediazione compiuto dal film per mettere performer 
e spettatore uno di fronte all’altro.154 Una definizione molto aperta che pone 
però chiaramente al centro del fenomeno cinematografico e, quindi, del nostro 
modello di analisi, il corpo cinematografico in rapporto al corpo dello 
spettatore. Un rapporto definito da una serie di mediazioni che influenzano la  
performance profilmica del performer e la ricezione della stessa da parte dello 
spettatore, così come l’orientamento estetico del film nel suo complesso. 
Parleremo quindi di ostensione e di configurazioni ostentative rispetto alla mise 
                                                           
154
 Sirois-Trahan 2002: 38-39.  
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en présence, ovvero rispetto a ciò che in italiano potremmo definire come effetti 
di presenza.155  
          Prima di introdurre il concetto di mise en présence in rapporto alle serie 
culturali cerchiamo però di introdurne la categoria che la costituisce. Nel caso 
della categoria di ostensione abbiamo a che fare con una dimensione astratta 
della creazione della presenza, impalpabile e non isolabile che si avvicina per 
molti aspetti all’idea di enunciazione di Metz.156 L’ostensione va oltre la 
categoria di enunciazione, ma con questa condivide le sorti di essere 
strutturalmente legata al testo filmico, o meglio, al corpo del film. L’ostensione, 
e con essa la categoria dell’ostentazione che approfondiremo in seguito, non ha 
trovato ancora adeguato spazio nell’ampio spettro terminologico degli studi 
cinematografici, ma da tempo è entrata a pieno titolo nella riflessione mediale e 
mediologica. Ostensione (e anche l’ostentazione) secondo il medievista e 
teorico dei media tedesco Christian Kiening sono alla base del fenomeno 
mediale   
 
können somit einerseits als Basiselemente von Medialität gelten, insofern diese 
neben dem Dazwischen und der Vermittlung immer auch die genuine Leistung 
einer Konstitution von Wirklichkeit umfaßt. Sie begegnen andererseits in ihrer 
historisch spezifischer Profilierung – in der Präsenzkultur des Mittelalters nicht 
anders als in der Medienkultur der Moderne, wo in Existenz- und 
Sprachphilosophie, Ästhetik und Semiotik gegen die Dualismen der 
Repräsentation und die Dominanzen des Logos das Phänomen des Zeigens 
wieder zur Geltung gebracht wird.157 
                                                           
155
 Preferiamo tuttavia la definizione francese, che dà l’idea di un processo, di un accadere, 
piuttosto che di un risultato acquisito. È Francesco Pitassio a parlare esplicitamente di effetti 
di presenza: «il differimento della presenza umana nello spettacolo cinematografico è 
incontrovertibile. Tuttavia, gli effetti di presenza, ovvero le opzioni adottate per rendere 
l’istanza dell’attore sono molteplici» (Pitassio 2003: 26).    
156
 Cfr. Metz 1991.   
157
 «Possono da una parte valere dunque come elemento fondamentale della medialità, se 
questa comprende oltre al Dazwischen e all’intermediazione anche il genuino adempimento 
della costituzione della realtà. D’altra parte queste categorie si incontrano in determinate 
contingenze storiche – nella cultura della presenza del medioevo non diversamente dalla 
cultura mediale della modernità, laddove l’esistenzialismo, la filosofia del linguaggio, 
l’estetica e la semiotica hanno rivalutato l’atto del mostrare contro il dualismo della 




L’etimologia del termine “ostensione” deriva dal verbo latino ostensio, onis che 
significa «esibizione, manifestazione».158  Il termine in italiano fa parte oramai 
quasi soltanto del linguaggio liturgico e indica un’esposizione solenne, per lo 
più di una reliquia.159 Il termine, quindi, ha assunto un significato più forte 
rispetto a quello latino. Questo perché l’ostensione non è solo una semplice 
mostra ma è l’atto di far vedere qualcosa di prezioso, di prodigioso e di 
miracoloso. Non estranea al termine, oltre alla dimensione del mostrare, è anche 
quella del dire, che è rimasta pure nell’italiano volgare ma che oggi appare 
piuttosto desueta.160 
          Nel linguaggio scientifico delle scienze sociali, il vocabolo appare invece 
piuttosto diffuso. La linguistica e la semiotica ne fanno ampio utilizzo, anche 
nelle ricorrenze preistoriche della disciplina. Nel tempo, ovviamente, le 
sfumature del significato si sono via via modificate. Una definizione della 
categoria appare in Platone161 e, successivamente, è utilizzata anche da uno dei 
padri della Chiesa. É Sant’Agostino, infatti, che contrappone l’ostensione al 
                                                                                                                                                                                     
due categorie presentano un profilo storico ben preciso che si fonda su quella che lui 
definisce la Präsenzkultur del medioevo e il suo riaffiorare in epoca moderna, in cui il 
fenomeno del mostrare è tornato in auge. Sulle similitudini tra cultura mediale medievale e 
postmoderna occorre rimandare a Flusser 1998: 53. La tesi di Flusser, che si riferisce ai nuovi 
media, ricalca quella di Béla Bálazs (2008 (1924)) relativa al cinema. Christian Kiening è a 
capo del programma di ricerca NFS – NCCRMediality (www.mediality.ch), il programma di 
ricerca nazionale svizzero che ha finanziato la presente ricerca. 
158
 Cfr. la relativa voce del Dizionario della lingua latina Castiglioni – Mariotti (edizione 
1994).  
159
 Cfr. vocabolario della lingua italiana Sabatini-Coletti on-line: 
http://dizionari.corriere.it/dizionario_italiano/O/ostensione.shtml (ultima consultazione 
16/06/2013).  
160
 Per una semantica del termine in epoca medievale cfr. Prica 2010. Non è solo su questa 
tensione tra “mostrare” e “dire” che si reggono ostensione ma anche l’ostentazione, le due 
categorie, per Kiening: “Beide aber haben es mit einer mehrfachen Spannung zu tun: von 
Sagen und Zeigen, von Notwendikgeit und Überschüssigkeit, von (auf das Auge bezogenen) 
Äußerem und (auf den Geist bezogen) Innerem, von Zur-Erscheinung-Kommen und Zur-
Erscheinung-Bringen” (Kiening 2008: 350).          
161
 Si tratta del Cratilo, St. I, 430.  
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segno come alternativa per mediare un’idea da comunicare.162 Il termine ritorna 
più volte nel Medioevo negli scritti di Tommaso d’Aquino e in quelli dei 
logici.163 In età contemporanea ricompare tra gli strumenti categoriali del 
pensiero di William Ernest Johnson164 e nella filosofia del linguaggio di 
Russell165 e Wittgenstein.166 La fortuna della categoria in semiotica e in generale 
nelle scienze sociali167 deve però forse essere attribuita a Umberto Eco, per il 
quale l’ostensione non si contrappone al segno come in Sant’Agostino ma è, al 
contrario, uno dei modi di produzione del segno stesso. Egli, nel suo Trattato di 
Semiotica generale, dichiara che essa   
  
Ha luogo quando un dato oggetto o evento, prodotto dalla natura o dall’azione 
umana (intenzionalmente o inintenzionalmente), ed esistente come fatto in un 
modo di fatti, viene ‘selezionato’ da qualcuno e ‘mostrato’ come l’espressione 
della classe degli oggetti di cui è membro. L’ostensione rappresenta il primo 
livello di SIGNIFICAZIONE ATTIVA, ed è l’artificio usato per primo da due 
persone che non conoscono la stessa lingua.168 
        
                                                           
162
 Nel De Magistro Sant’Agostino dedica alcuni passaggi proprio alla categoria 
dell’ostensione.  
163
 Insieme a lui sono i logici medievali ad utilizzare tale termine. A tal proposito cfr. Eco 
1977: 110 e Prika 2010. 
164
 Il termine sembra comparire per la prima volta in epoca moderna proprio in W. E. Johnson 
(Logic, 1921) che parla di definizione ostensiva. Cfr. Passmore 1966 (1957): 344 e Baker – 
Hacker 2005 (1980): 7. 
165
 Un’antologia di scritti di filosofia del linguaggio è stata pubblicata in italiano in Russell 
1970.  
166
 Cfr. Wittgenstein 2009 (1953) e Baker – Hacker 2005 (1980): 81-103.  
167
 Il termine ostensione è utilizzato anche negli studi etnologici e demologici per indicare 
azioni della vita reale che ripercorrono di pari passo racconti folkroristici e leggende. A 
introdurre la definizione di tali azioni sono stati gli studiosi Linda Dégh e Andrew Wázsonyi 
(1983: 5-34), per i quali in questi casi è la realtà a trasformarsi in messaggio.  
168
 Eco 2013 (1975): 294. Umberto Eco (2013 (1975): 296-297) cita esplicitamente le 
ricerche condotte da Wittgenstein. Per lo studioso esistono diverse modalità di ostensione, la 
più comune è quella in cui un oggetto è selezionato per esprimere la classe di cui è membro 
(esempio), ma esiste anche il caso in cui una sola parte di un oggetto è selzionata per 
esprimere l’oggetto intero e, quindi, la sua classe di appartenenza (campione). Esiste anche 
una terza modalità (campione fittizio) che è però sia modalità di ostensione che di replica, un 
altro modo di significazione attiva nel sistema semiotico creato dallo studioso a metà degli 
anni Settanta.  
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Nell’ostensione, ci ricorda Eco, non è detto che l’espressione coincida con il 
referente. L’idea dell’ostensione come modo di produzione segnico, stabilendo 
implicitamente contatti tra la categoria e una teoria della significazione, 
arrichisce ma non esaurisce le implicazioni teoriche del termine. L’ostensione, 
infatti, si definisce non solo come processo di significazione, ma anche come 
processo di lettura, secondo la peculiare idea di semiotica sostenuta a più riprese 
dallo studioso italiano.169 Un processo di lettura/intepretazione/produzione, 
quindi, che assomiglia alla «ricostituzione dell’impronta di un corpo».170 A 
lavorare con la categoria dell’ostensione è anche la teoria della pertinenza 
dell’antropologo francesce Dan Sperber e dalla linguista britannica Deirde 
Wilson. Anche i due studiosi ritornano al concetto di traccia e di indizio 
definendo la comunicazione come un’azione che modifica lo spazio cognitivo 
del destinatario attraverso l’esibizione (l’ostensione) di indizi, segni, fenomeni, 
elementi linguistici da cui il destinatario stesso inferirà un significato.171  
          È Ivo Osolsobĕ però, qualche anno prima rispetto a Sperber e Wilson, a 
svicolare con veemenza la categoria di ostensione dal terreno della linguistica 
attraverso la fondazione di una disciplina che lui, richiamandosi ironicamente a 
De Saussure, chiama teatristica, la quale come branca della semiologia si 
                                                           
169
 L’ostensione è per Umberto Eco (1979 (2010)) uno dei dei quattro modi di produzione 
segnica insieme al riconoscimento, alla replica e l’invenzione. L’idea di produzione in 
Umberto Eco è connessa strettamente anche al momento interpretativo. Questa idea ritorna 
anche in opere successive rispetto al trattato di semiotica generale. Per Eco (1975 (2013): 19) 
infatti siamo «in presenza di un processo di significazione, purché il segnale non si limiti a 
funzionare come semplice stimolo ma solleciti una risposta INTERPRETATIVA nel 
destinatario».       
170
 Valle 2006: 20. Questo processo vale per tutti e tre i livelli di significazione attiva. Margrit 
Tröhler, invece, connette il motivo dell’impronta non alla categoria di ostensione ma a quello 
di ostentazione andando in una direzione più simile alla nostra. In un saggio dedicato ai 
motivi cinematografici essa li definisce come «Markierung einer enunziativen Instanz 
hervorgebracht, ostentativ hervorgehoben, und richten sich primär and den Zuschauer als 
Spurenleserin. Manchmal sind Teil der Diegese (als Objekte, Gesten, Bewegungen) oder der 
Handlung (als strukturelle Einheit); manchmal werden sie von den Figuren wahrgenommen 
und interpretiert oder gar willentlich hinterlassen; manchmal sind sie eher als rhetorische oder 
ästhetische Konfiguration angelegt, die die Figuren involviert oder auch nicht (Rahmungen, 
Licht-/Schatten-Spiele, Farbgebung etc.)» Tröhler 2012: 36.       
171
 Cfr. almeno Sperber – Wilson 1986.   
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occupa delle forme minime di teatralità che normalmente sfuggono ai teatrologi 
o agli etnologi.172  L’ostensione è considerata infatti la forma più semplice di 
teatro, una forma di comunicazione talmente elementare che «l’information est 
transferée sans message ou, plus exactament, que le message est identique avec 
son objet au point que c’est l’objet même qui assume le rôle du message en 
offrant l’information sur lui-même. Autrement dit, c’est l’objet lui-même qui 
prend la parole et présente son autodescription».173 Una forma di comunicazione 
oggettuale, quindi, che ricorda direttamente quella immaginata da Swift nei 
Viaggi di Gulliver (1726) a proposito degli scienziati dell’accademica di Legado 
sull’isola volante di Laputa che portano sempre con sé gli oggetti di cui devono 
parlare a causa del divieto autoimpostosi di proferire parola.174 Per Osolsobĕ 
l’ostensione pura non esiste ed è un’astrazione o un parto della fantasia, come 
quello di Swift, ma è comunque da tenere in considerazione nei processi 
comunicativi messi in atto dal medium teatrale. Lo studioso ceco lega la 
categoria in particolare alla teatralizzazione della figura umana, ovvero con ciò 
che noi in riferimento al cinema abbiamo definito la mise en présence del corpo 
umano.175 Grazie a lui e a un ritorno successivo dello stesso Umberto Eco sui 
                                                           
172
 Lo studioso scrive infatti: «Ce minimum peut se trouver partout où l’on montre (démontre, 
fai voir, laisse regarder, laisse regarder pour faire reconnaître, laisse – ou fai – observer) les 
choses et sourtout où l’on fait voir les événements, les personnes, ou soi-même. Cette forme 
de «théâtre dans la vie» (mais, parfois, aussi de «théâtre dans le théâtre»!) peut être nommée 
OSTENSION, ou PRÉSENTATION» (Osolsobĕ, 1980: 414).   
173
 Osolsobĕ 1980: 414.  
174
 Oltre a Umberto Eco e Ivo Osolsobĕ, è anche Vincenzo Padiglione (2009: 38) a citare 
Swift e la comunicazione oggettuale in relazione all’ostensione. Vincenzo Padiglione parla 
del museo come di un linguaggio ostensivo, fondato proprio sull’esposizione dell’oggetto: 
«Vi è alle sorgenti del fare museale una sperimentazione semiotica (comunicare attraverso 
oggetti) e, ad un tempo, un fondamentalismo visualista che porta a creare mondi sociali basati 
su una lingua utopica: l’ostensione degli oggetti, un codice che vorrebbe fare a meno del 
parlare e dello scrivere, un linguaggio che si immagina universale, come la vera arte. […] 
Sottoposto a questa lente antropologica il mostrare nel museo rivela un’indubbia genealogia 
religiosa, in quanto appare accresciuto in mimesi rispetto alle esperienze e ai linguaggi del 
sacro, debitore proprio nella centralità dell’ostensione, alle forme della liturgia cattolica: 
l’esibizione ai fedeli di reliquie, oggetti sacri od ostie consacrate».  
175
 Osolsobĕ 1980: 418.  
 65 
 
rapporti tra teatro e ostensione,176 la categoria è entrata a far parte del 
vocabolario della teatralogia tanto da trovare ampio spazio nel celebrato 
Dictionaire du Theatre del semiologo Patrice Pavis.177 Proprio l’intervento di 
Umberto Eco intitolato  Semiotics of Theatrical Performance sembra andare 
nella direzione di associare ostensione (e implicitamente l’ostentazione) alla 
mediazione della performance cinematografica. In questo saggio, infatti, Eco 
parte dalla domanda che Peirce pone a se stesso: 
 
What kind of sign could have been defined by a drinkard exposed in a public 
place by Salvation Army in order to advertise the advantages of temperance? 
 
Una domanda che trova una risposta subitanea: 
 
As soon as he has been put on platform and shown to the audience, then drunken 
man has lost his original nature of “real” body among real bodies. He is no more 
a world object among world objects – he has become a semiotic device; he is now 
a sign.178  
 
                                                           
176
 Eco 1977: 110. Umberto Eco cita esplicitamente i primi contributi di Osolsobĕ anteriori al 
saggio da noi citato.   
177
 Patrice Pavis (1998 (1987): 275-277) la definisce anch’esso «come uno dei principi 
essenziali della rappresentazione teatrale. […]» come atto del mostrare che a teatro «va al di 
là dei limiti dell’opera e si rivolge direttamente al pubblico, grazie al gesto dell’attore e al 
«Gestus [→] del mostrare» dello spettacolo messo in scena che spezza la cornice [→] [→] 
della rappresentazione [→]». Lo spazio dedicato nel dizionario alla voce “ostensione” è 
piuttosto ampio. Patrice Pavis distingue quattro tipi di ostensione, ovvero l’ostensione 
mimetica, l’ostensione simbolizzante, l’ostensione astratta e l’ostensione dimostrativa. 
Interessante rilevare anche la dichiarazione del teatrologo francese che scrive: «spesso si 
limita l’ostensione teatrale alla scenografia, alla coreografia, alla disposizione e alla 
rappresentazione dei personaggi; in realtà, anche l’attore, fin dal suo primo apparire in scena, 
è destinato a essere colui che attira costantemente su di sé gli sguardi, affascinando con la sua 
sola presenza [→]. All’ostensione di elementi visivi bisogna poi aggiungere una ostensione 
verbale: quella delle parole dei personaggi» inoltre aggiunge che «se da un lato non è 
possibile mostrare senza l’organizzazione metacritica di un narratore, cioè senza un dire, 
d’altro lato il dire non esclude tentativi di fare sentire in modo iconico la realtà del linguaggio 
e dell’universo descritto». Anche Pavis, quindi, lega la categoria fortemente all’attore e alla 
sua presenza e, inoltre, considera oltre alla dimensione del mostrare anche quella del dire, 
rispettandone l’etimologia. Egli considera Bertolt Brecht come il teorico dell’ostensione 
dimostrativa, che associa «una ostensione pura e un commento socio-estetico 
sull’ostensione».  
178
 Eco 1977: 110.  
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Quello che a noi interessa non è il ritorno di Eco sulla produzione significante – 
concetto che appare troppo angusto per descrivere il corpo cinematografico – 
ma la connessione esplicita che Eco stesso stabilisce tra la categoria di 
ostensione e quella di frame, citando esplicitamente Goffmann e l’utilizzo che 
egli ne fa per descrivere la vita sociale.179  
        Questo breve excursus relativo al termine “ostensione”, ci è parso utile per 
introdurre una categoria che, come dicevamo, non ha ancora trovato adeguato 
spazio nella teoria cinematografica. Come abbiamo visto, quindi, con il termine 
ostensione  abbiamo a che fare dal punto di vista etimologico e scientifico con 
l’area semantica del dire ma soprattutto con quella del mostrare. L’ostensione è 
nel suo significato primario un’esibizione. Abbiamo a che fare anche con un 
modo di produzione significante, secondo Umberto Eco, ma abbiamo a che fare 
pure con l’interpretazione del segno stesso, con l’inferenza che di esso ne fa lo 
spettatore. Ostensione è categoria che lega, quindi, il momento produttivo a 
quello ricettivo. L’ostensione  come categoria, però, ci porta al di là del segno, 
ci porta dritti all’idea del film come corpo che esibisce se stesso, che si dà a 
vedere.180 Ci porta quindi a considerare il film e, nella fattispecie, gli effetti di 
                                                           
179
 Anche Henri Schoenmakers (2012: 379-191), riprendendo Goffmann senza citarlo 
esplicitamente e riferendosi alla mediazione fondamentale a cui è sottoposto il performer, 
parla di “frame”. La sua intenzione è però quella di differenziare l’atto performativo in 
ambito estetico dall’atto performativo in ambito quotidiano. Per questo egli utilizza il termine 
di theatrical frame, responsabile secondo lui della possibile discrepanza che si viene a creare 
tra momento produttivo della performance e sua ricezione. Il theatrical frame, per 
Schoenmaker, vale sia per il teatro che per il cinema, nonché per i nuovi media. Purtroppo lo 
studioso non accenna che brevemente a questo concetto e riduce il theatrical frame 
cinematografico alla sola azione della tecnica e della tecnologia cinematografiche.  
180
 Per Rancière (2003: 31-32) l’immagine ostensive è una presenza pura che senza 
significazione «s’en réclame au nom de l’art. Elle pose cette présence comme le propre de 
l’art, face à la circulation médiatique de l’imagerie mais aussi aux puissances du sens qui 
alterènt cette présence: les discours qui la la présentent et la commentent, les institutions qui 
la mettent en scène, les savoirs qui l’historicisient». L’ostensione e l’ostentazione 
nell’iconografia medievale erano associate a episodi della tradizione sacra contradistinti 




presenza del corpo, più che i segni presi nella loro singolarità,181 la materialità 
del significante oltre il significato,182 ad associare il soggetto che percepisce alla 
strutturazione dell’oggetto percepito.183 L’ostensione ha inoltre una dimensione 
che apre sì al senso, al discorso, ma soprattutto rimanda a una presenza che 
sfugge al senso e al discorso stessi.184 L’ostensione descrive il processo 
incessante e astratto di mediazione della presenza del performer attraverso la 
creazione di frame. L’ostensione descrive insomma il fenomeno che soggiace 
alle modalità di esibizione del corpo cinematografico da parte del corpo del film 
e delle sue protesi.185  
         Perché corpo del film? Per Giulia Carluccio e Federica Villa al centro 
dell’analisi filmica contemporanea, che si occupa, appunto, del corpo del film e 
non della fredda analisi di codici o sintagmi, si trova «un’idea altra di testualità, 
che se da un lato mostra il proprio essere irriducibile alla sola pertinenza 
linguistica, sporgendosi oltre l’orizzonte segnico, estendendosi oltre i confini 
                                                           
181
 Patrice Pavis (2008 (1996): 26-27) parla in riferimento alla messa in scena teatrale di 
vettorizzazione e di reticoli di segni.   
182
 È sempre Patrice Pavis (2008 (1996): 26-27) che suggerisce questo approccio, in 
particolare quando si fa riferimento al corpo dell’attore in quanto significante.  
183
 È il programma della fenomenologia cinematografica portato avanti da Vivian Sobchack 
(1992). Si tratta di un approccio che compare anche in autore eterodosso come Jean Louis 
Schefer (1997 (1980)).   
184
 L’ostensione cinematografica per Eco e Osolsobĕ è connessa con il concetto di traccia, ma 
per noi questo rimando lo si può pensare soltanto in senso astratto e latente in quanto la 
traccia, in quanto materialità, è connessa, come vedremo, fortemente con il concetto di 
ostentazione cinematografica. Il concetto di traccia, preso nella sua dimensione astratta, 
rimanda a una dialettica tra presente e passato che è alla base della differenza del processo 
ostensivo cinematografico rispetto a quello teatrale. Francesco Pitassio (2003: 27) in un suo 
volume dedicato all’attore cinematografico scrive che: «La differente spettacolarità di teatro e 
cinema, l’uno fondato su eventi in presenza, l’altro su effetti di presenza, ha condotto a una 
separazione rigida delle aree di studio». Sul concetto di traccia rimandiamo al fondamentale 
Krämer – Kogge – Grube 2007. Il concetto di traccia rimanda tra gli altri a quello di 
indessicalità (Peirce), di inconscio (Derrida) e di alterità (Lévinas). Il concetto di traccia ci 
porta dritti a quello di spettatore e della sua esperienza del corpo cinematografico, 
un’esperienza che trascende il solo processo di significazione.  
185
 Sempre Margit Tröhler (2012) parla della spettatrice come «Spurleserin» e, riprendendo 
Sybille Krämer, afferma che senza «Spürnase» non vi è alcune traccia. In questo senso il 
concetto di traccia ci avvicina a una dimensione semiopragmatica dell’evento filmico. 
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testuali, dall’altro lato rivendica una piena attenzione alla propria materialità, 
alle pieghe della propria consistenza».186 Occorre quindi  
 
analizzare la scrittura come forma di assestamento di pratiche discorsive 
appartenenti a diversi mezzi di espressione […] analizzare il rapporto di mutua 
intercessione tra i film e i loro contesti di emergenza […] lavorare sui film 
attraverso la raccolta di indizi propri dello stile che, pur permeandone il tessuto, 
non sono identificabili con la semplice azione dei codici al lavoro; o ancora, e in 
modo forse più radicale, entrare nel corpo del film scegliendo di coglierne le 
movenze che dispiegano emozioni, che fanno percepire nell’impasto visivo una 
sensibilità che irrora il film prima di dargli significato.187   
 
Si tratta, nel nostro caso, di cogliere ora questi suggerimenti in relazione agli 
effetti di presenza del corpo attoriale. Anche se abbiamo definito l’ostensione 
come categoria astratta, latente, un flusso continuo indivisibile nelle sue unità 
costituenti, è possibile però ricondurla a una dimensione concreta per descrivere 
le mediazioni del corpo performante. In questo caso parliamo però di semplice 
mise en présence.   
          Il primo dei suggerimenti delle due studiose, ad esempio, si rivela 
particolarmente importante per la cinematografia-attrazione, anzi è il 
suggerimento fondamentale. Siamo infatti convinti che la mise en présence del 
corpo del performer nella cinematografia-attrazione si rifaccia quasi 
completamente ad altre serie culturali. Un’influenza che, come vedremo, appare 
spesso alquanto visibile e marcata, tendendo così molto alla configurazione 
ostentativa. 
          L’ostensione, e includiamo in parte anche il secondo suggerimento,188 pur 
nella sua dimensione astratta, travalica l’orizzonte testuale e riguarda anche i 
contesti e i modi in cui i film sono esperiti che ne modificano sostanzialmente la 
natura, le funzioni, le possibilità, oltre che, ovviamente, la ricezione. Non si può 
infatti prescindere dal contesto di fruizione per analizzare la mise en présence di 
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 Carluccio – Villa 2006: 7.    
187
 Carluccio – Villa 2006: 8.    
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 Carluccio e Villa (2006) si riferiscono più che altro al contesto sociale, mentre per noi con 
«contesto di emergenza» intendiamo soprattutto la situazione di visione.  
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un film, soprattutto durante le origini, in cui lo spettacolo cinematografico trova 
sede in luoghi molto vari, quasi tutti non dedicati esclusivamente al cinema, tutti 
alquanto precari e assolutamente distanti dal modello classico della sala buia 
con pubblico silenzioso e assorto.189  
          Non è soltanto la situazione di visione, ovvero il dispositivo, a 
determinare la ricezione dello spettatore della performance attoriale, ma anche 
la stessa conformazione dello spettacolo cinematografico a modificarne 
sostanzialmente i tratti, un elemento che ha che fare con la natura istituzionale 
della cinematografia-attrazione che, appunto, è costituita da un fascio di 
istituzioni già esistenti e non ha ancor trovato un’identità che le è propria. Le 
singole vedute, come è noto, potevano essere combinate a piacimento l’una con 
l’altra dall’esibitore e creare una sorta di pastiche il cui significato veniva 
ulteriormente modificato da un imbonitore o da un lettore. Da più parti si è 
sottolineata la vicinanza di tali pratiche con quelle relative alla proiezione di 
lanterne magiche e di stereopticon.190 Anche il programma dello spettacolo di 
varietà o del vaudeville sembra fornire un modello di riferimento per la séance 
delle origini, in particolare per la scelta dei programmi.191 In questo caso non è 
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 L’idea della presenza di un pubblico completamente silenzioso e ordinato a partire dagli 
anni Dieci è stata in parte superata. Le eccezioni sono molte e non riguardano soltanto 
l’epoca del muto.  Si parla piuttosto di nascita di uno spettatore individuale che si 
contrappone a uno spettatore collettivo (Elsaesser 2000).  È anche il contesto, quindi, che ha a 
che fare con le mediazioni di una performance. Come altri elementi della mise en présence, 
esso fa parte di serie culturali mediali particolari e come tale va trattato. Gaudrault stesso a 
parlare, oltre che dell’influenza sulla cinematografia-attrazione da parte di altri media, anche 
di quella esercitata da altri spazi culturali. Cfr. Gaudreault 2004: 49. 
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 Cfr. Robinson 1996 e anche Clee 2005. Seminali in questa direzione sono gli studi di 
Charles Musser (2006 (1994): 389-416) e, in particolare, la sua concezione della Storia del 
cinema come Storia delle pratiche di proiezione (screen practices) che pongono il medium 
cinematografico nei suoi primi anni di vita direttamente in continuità con la tradizione della 
lanterna magica. In questa prospettiva lo studioso statunitense è stato uno dei primi a 
intravedere nel potere dell’esibitore e nel suo riassemblaggio in funzione narrativa delle 
vedute uno dei tanti elementi di contraddizione rispetto al modello di cinema delle attrazioni 
improntato da Gunning.  
191
 Per quanto riguarda il contesto francese, Richard Abel considera anche i generi nascenti 
come elementi strutturanti, come veri e propri framework: «Early French films were 
produced and exhibited within a categorial frame work already established by the Third 
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tanto la ricombinazione delle vedute, quanto la gerarchizzazione di pellicole 
pluripuntuali, meno passibili di modifiche da parte dell’esibitore, ad avere a che 
fare con la mise en présence. Un’influenza, quest’ultima, che, come vedremo, è 
sicuramente più appropriata per descrivere quella fase di transizione in cui le 
case di produzione hanno oramai un forte controllo sulle opere da loro prodotte 
e pure sulla conformazione dei programmi, una fase in cui assistiamo alla 
nascita delle prime sale esclusivamente pensate per il cinema che presentano 
comunque un programma composto da più vedute di vario genere.192 Ad ogni 
modo, che siano ricombinate e ritrasformate da un esibitore e da un imbonitore, 
o semplicemente gerarchizzate, la séance è partecipe della framizzazione delle 
singole performance e, quindi, modifica sostanzialmente l’esperienza che il 
pubblico fa di esse.  
          Lo spettatore delle origini, quindi, ha la possibilità di ritrovare e 
ricostruire le tracce della presenza dei vari corpi che abitano lo schermo a 
partire dal contesto di fruizione in cui sono inseriti. La stessa performance, 
infatti, inserita in un contesto piuttosto che in un altro, tra differenti vedute, in 
un tendone da fiera oppure in un locale da café concert, presso un ristorante o a 
margine di uno spettacolo dal vivo, con o senza imbonitore, si lascia esperire in 
maniera del tutto differente. Anche i paratesti influenzano la mise en présence, 
benché nei primi anni della cinematografia-attrazione essi non sono poi così 
                                                                                                                                                                                     
Republic’s institutions of mass culture. The most important of these were café-concerts and 
music halls of the larger urban centers and the fairgrounds theaters that circulated throughout 
the country, setting up temporary sites of exhibition in cities and town. Others, however, 
included screened spectacles (from small-scale magic lantern show to giant dioramas), mass-
produced images printed on paper […] and even photograph […]. From the beginning, as 
evidenced by Lumière 1897 catalog of film titles or vues, French companies also adepted this 
exhibition model of subject variety – or product differentiation – to determine their 
production of films in terms of particular genre» (Abel 1994 : 59-60).   
192
 Non era da escludersi comunque la presenza di spettacoli dal vivo o di altri generi di 




determinanti e avranno un ruolo decisivo in tal senso soltanto a partire dalla fine 
del primo decennio del Novecento.193        
          Per capire quanto la mise en présence sia importante, quanto influisca 
sulla percezione di una performance prendiamo in considerazione non soltanto i 
paratesti e la configurazione dello spettacolo, della situazione di visione, ma 
anche la tecnologia, l’apparato stesso, elemento imprescindibile delle differenti 
mediazioni del corpo cinematografico. A volte, addirittura, è il solo fatto che la 
performance sia mediata dalla tecnologia a renderla accettabile. Pensiamo al 
caso più famoso, quello di The Corbett-Fitzsimmons Fight (Veriscope, USA, 
1897),194 il film di uno dei combattimenti di box più celebri della storia, dalla 
lunghezza incredibile, alla cui proiezione poterono assistere numerose donne, 
nonostante all’epoca non avessero accesso ai combattimenti dal vivo. Grazie 
alla tecnologia cinematografica, che fa da filtro rispetto a una presenza 
immediata dei boxeur considerata scomoda per un pubblico femminile perché 
ad alto contenuto sensuale, la serie culturale del combattimento sportivo non è 
solo perpetrata dal cinema ma può raggiungere nuovi pubblici. La tecnologia 
cinematografica rende la performance un’esperienza comunque del tutto nuova, 
in questo caso, per l’autorità, meno pericolsa rispetto all’esperienza reale. La 
tecnologia è un fattore da tenere conto quando parliamo di perpetrazione di serie 
culturali: l’esperienza mediata tecnologicamente è comunque un’esperienza 
nuova rispetto a quella diretta.  
          Pensiamo, ad esempio, a un film come Arthème opérateur (Ernest 
Servaes 1913 F), pellicola in cui il funzionamento dell’apparato 
cinematografico è svelato attraverso l’esile trama comica del film. Una comica 
finale attrazionale che è però partecipe della seconde époque rispetto al grado di 
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 Su questo argomento rimando al terzo capitolo.   
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 È il caso di The Corbett-Fitzsimmons Fight (Veriscope 1897 USA) che fu visto da 
moltissime donne dell’epoca, a cui solitamente era consentito vedere esibizioni di box. Cfr. 
Hansen 1991: 1-21 e Streible 1997: 16-47. Ma è il caso anche della Passioni o di altre 
esibizioni. A tal proposito cfr. Musser 1997: 37.  
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riflessività esibita rispetto alla performance, al relativo frame e, più in generale, 
al cinema. L’eccentrico protagonista, intepretato da Ernest Servaes, si reca in 
una sala cinematografica e si fa assumere come proiezionista. La sua imperizia 
lo porta a proiettare le pellicole al contrario o troppo velocemente, creando degli 
effetti grotteschi e soprattutto caos e disordini tra gli spettatori. Le performance 
degli attori sono completamente falsate rispetto alle intenzioni dei produttori. In 
questo caso è proprio il pericolo, insito nella tecnologia cinematografica, di 
rovinare la verosimiglianza performativa a essere posto al centro del film, con il 
corollario comico che ne consegue. È il funzionamento dell’apparato stesso a 
essere posto in rilievo e a essere messo in rapporto proprio alle azioni 
performative che prendono vita sullo schermo.195 La tecnologia costituisce, 
quindi, in questo e in altri casi, uno specifico del medium cinematografico e 
sfugge, almeno in parte, dall’influenza diretta di altre serie culturali, anche se 
questo provoca dei problemi non da poco per il buon funzionamento dello 
spettacolo. Il pubblico presente nel film non è pronto a sperimentazioni 
eccessive e vuole una rimediazione della performance che non rompa con gli 
orizzonti d’attesa che gli sono propri. Questo film, altamente riflessivo, 
specchio di problematiche presenti nel dibattito dell’epoca, soprattutto durante i 
primi anni, rimanda allo straordinario documento di censura citato da Yuri 
Tsivian, che dedica pagine fondamentali al problema della proieizione 
cinematografica delle origini, in cui si obbligano i proprietari delle sale ad 
assistere alle proiezioni che hanno come protagonisti la famiglia reale e, 
soprattutto, si fa divieto ai proiezionisti di alterare in alcun modo la velocità di 
proiezione. La paura di apparire ridicoli da parte dei reali russi è davvero 
grande. Questo esempio dimostra quanto sia importante valutare fenomeni di 
mise en présence della performance cinematografica e, quindi, di collocare la 
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 Tanto che potremmo parlare di ostentazione del dispositivo cinematografico stesso. 
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performance, se possibile all’interno di un contesto di visione specifico, 
quantomeno in presenza di fonti che lo permettano.196       
          Nel caso del cinema di George Méliès l’utilizzo pionieristico di molte 
delle possibilità offerte dalla tecnologia del mezzo, oltre a costituire 
un’innovazione parziale rispetto alle serie culturali di riferimento,197 deve 
mediare rispetto all’importazione diretta di modi di rappresentazione derivati 
dalle stesse, ovvero la serie culturale dello spettacolo di magia e quella della 
féerie. Pensiamo soltanto, a mo’ di (banale) esempio, alla brevità della pellicola 
che costringe il pioniere francese ad adattare i suoi numeri al nuovo formato.198 
Resta comunque il fatto che proprio Méliès è il pioniere che più di altri rende 
palese il perpetrarsi di serie culturali precedenti all’interno della cinematografia-
attrazione.199 La sua opera dimostra un grado di ricettività rispetto a fenomeni 
culturali coevi talmente alto da risultare difficile districarsi nel fascio di 
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 Tsivian 1994 (1991): 57. Lo studioso russo dedica pagine fondamentali relative al 
problema della proiezione e alla mitologia del proiezionista nel periodo del muto in Russia 
ma con riferimenti ad altri contesti.    
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 Pensiamo ai famosi trucchi che, come vedremo, portano a una vera e propria 
disarticolazione del corpo umano, a una sua scomposizione, a un’alterazione delle 
proporizioni, quasi a una sua riduzione a materia inorganica che si rifà a serie culturali già 
esistenti come quella del burlesque o del Grand Guignol. Non dimentichiamo inoltre che i 
trucchi erano componente fondamentale di una delle serie culturali che informano le vedute 
meliesiane, ovvero della féerie, e che a essi era subordinata la narrazione. Sui rapporti tra 
féerie e cinema delle origini cfr. Kessler 1999.      
198
 Ma pensiamo anche agli stessi limiti del quadro cinematografico che, pur potendo 
rimandare a quelli di un proscenio teatrale, costituiscono comunque un confine invalicabile 
rispetto alla mediazione della performance. Nonostante ciò, il cinena di Méliès è comunque 
uno dei casi più eclatanti e straordinari di perpetrazione di serie culturali da parte della 
tecnologia cinematografica.          
199
 Egli nasce a Parigi nel 1861 da famiglia benestante e dimostra sin da subito abilità nel 
campo del disegno e passione per l’arte in generale. Impossibilitato a seguire l’Ecole the 
Beaux-Arts a causa del divieto parentale, è inviato da questi a vivere e lavorare a Londra. 
Durante questo periodo entra in contatto con la scena londinese, in particolare con gli effetti 
speciali che caratterizzano il teatro di magia e la pantomima. Alhambra, West End theatres, il 
teatro di Maskelyne e di Cook, l’Egyptian Hall: questi i teatri che visita. Di ritorno a Parigi si 
appassiona del teatro di Robert Houdini e comincia lui stesso ad esibirsi come prestigiatore in 
contesti popolari. Durante questo stesso periodo si dedica anche alla caricatura politica. Nel 
1888 il padre si ritira e Méliès decide di impiegare la parte di eredità ricevuta per acquisire il 
teatro di Robert-Houdini. Méliès si occupa di scenografie, di costumi, e a fine serata offre al 
pubblico anche spettacoli di lanterna magica. Méliès, prima di lanciarsi nell’avventura 
cinematografica, ha alle spalle quindi attività d’artista su più fronti.  
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influenze che informa vari aspetti della sua opera. La sua attività comprende 
quattro tipologie di vedute: vedute scientifiche, finzionali, attualità e film a 
trucchi o féerie. Fra tutte le serie culturali è indubbio che siano proprio lo 
spettacolo di magia e la féerie a farla da padrone. Addirittura, i suoi film, a 
volte, riprendono pedissequamente molti degli spettacoli della sua attività di 
prestigiatore. Il contesto in cui sono proiettate le pellicole, è lo stesso teatro 
Robert Houdini, in cui Méliès alterna spettacoli dal vivo a proiezioni di vedute 
cinematografiche. Il celebre Escamotage d’une dame chez Robert-Houdini (Star 
Film FRA 1896), uno dei primi film della filmografia meliesiana, rimanda 
chiaramente a questo legame fortissimo con l’attività teatrale. Méliès da questo 
punto di vista è figura straordinaria ma anche paradigmatica. È sempre Frank 
Kessler che, in più di un intervento, ha messo a fuoco i rapporti che 
interrocorrono tra arte dell’illusione, féerie e cinema di Méliès. Egli lo definisce 
come «l’héritier d’une profession théâtrale plus ancienne»200 e non un cineasta. 
Ma come queste serie culturali influenzano la mise en présence del corpo 
cinematografico? Forniamo di seguito soltanto alcuni esempi.  
          Innazitutto partiamo dalla serie culturale del teatro di magia che informa 
il dispositivo di rappresentazione scenica di molte delle vedute di Méliès. 
Questo dispositivo è spesso chiaramente decifrabile da parte dello spettatore e 
orienta fortemente la sua personale ricostruzione del corpo cinematografico, 
tanto che potremmo parlare a riguardo, come vedremo in seguito, di potenziali 
configurazioni ostentative. Film come  il già citato Escamotage d’une dame 
chez Robert-Houdini o La Lune à un mètre (Star Film 1898 F) rimpiazzano 
quasi completamente l’esperienza del teatro di magia Robert-Houdini e offrono 
allo spettatore la rappresentazione rispettivamente di uno spettacolo di magia o 
di una féerie, appunto.201 Il corpo cinematografico è ricostruito a partire da 
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 Kessler 2001: 536.  
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 Il secondo dei due titoli è basato su di uno spettacolo di Méliès presentato nel suo teatro 
parigino. Cfr. Abel 1994: 70.   
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questo elemento e le relative performance subiscono un processo di 
framizzazione che porta lo spettatore a identificare la serie culturale da cui 
provengono e a decifrare di conseguenza le azioni performative in atto. Proprio 
per questa mise en présence, la gestualità di Méliès nella prima delle due 
vedute, ad esempio, non può che essere percepita come presentazionale, ovvero 
come una gestualità extraquotidiana tutta tesa alla realizzazione del trucco, alla 
sottolineatura dello stesso e all’interpellazione dello spettatore. 
          Il dispositivo visuale di origine teatrale, che sia esibito o meno, è parte di 
molte vedute meliesiane e offre quasi sempre allo spettatore un punto di vista 
ben definito, che si avvicina, pur con le dovute eccezioni, al modo di 
rappresentazione in trompe l’oeil.202 Un modo di rappresentazione questo che 
simula quello che Sirois-Trahan definisce un regard propre dello spettatore, un 
tipo di sguardo che si contrappone a un regard autre, condizione necessaria 
affinché si sviluppi un modo di rappresentazione identificatorio.203 Mise en 
présence quindi che viene incontro alle abitudini ricettive dei primi spettatori, 
non ancora preparati ad aderire alle potenzialità trasfiguranti di uno sguardo 
altro. Mise en présence, quindi, in cui vi si trovano implicitamente ascritte le 
caratteristiche del destinatario. Un destinatario che all’epoca è alquanto 
«sensitive to the film medium».204     
          Lo stesso Méliès non solo offre un punto di vista del genere come 
fabbricante di vedute animate ma lo pretende anche in qualità di spettatore. 
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 Sirois-Trahan 2001: 221-237. Le eccezioni sono comunque molte. Penso almeno a Le 
Magicien (Star Film 1898 F) che, pur denunciando chiaramente la derivazione del teatro di 
magia, rompe a volte l’effetto in trompe l’oeil attraverso l’avvicinamento eccessivo alla 
macchina da presa da parte di Méliès e di un altro performer.   
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 Il primo termine si riferisce per Sirois-Trahan al punto di vista del cinema di Méliès ma 
anche di molte altre produzioni che simula lo sguardo dello spettatore, mentre il secondo si 
riferisce a un altro punto di vista rispetto a quello dello spettatore che non è nient’altro che il 
punto di vista della macchina da presa con il quale lo spettatore è chiamato a identificarsi. Al 
posto di modo di rappresentazione potremmo parlare di modo di  presentificazione. Sul 
concetto di presentificazione in rapporto all’Essere cfr. Heidegger 1987 (2000): 111-121. In 
rapporto all’immagine in prospettiva fenomenologica è utile rifarsi almeno a Fink 1996: 74-
78 e Schwarte 2011: 11-31.    
204
 Bowser 1990 : 94. 
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Negli anni Trenta, intervistato a proposito della produzione cinematografica 
coeva, si dichiara sgomento di fronte a scenografie che si spostano 
orizzontalmente, verso il basso oppure verso l’alto; si stupisce 
dell’ingrossamento dei personaggi o delle loro parti del loro corpo, segno che 
non ha ancora interiorizzato un abitudine percettiva al passo con il nuovo modo 
di (rap)presentazione impostosi a partire dalla fine degli anni Dieci anche in 
Europa.205                       
          Anche il trucco cinematografico, la cui realizzazione costituisce una 
novità dal punto di vista tecnologico, non è invece una cosa insolita dal punto di 
vista spettacolare. L’apparecchio cinematografico concede semplicemente a 
Méliès di agire con più libertà e inventiva rispetto al passato, senza le inevitabili 
restrizioni di carattere fisico e materiale a cui l’evento scenico è sottoposto.206 Il 
trucco cinematografico è responsabile della frammentazione, della 
scomposizione, disarticolazione del corpo cinematografico e della sua riduzione 
a oggetto come, ad esempio, nelle vedute Illusions fantasmagoriques (Star Film, 
1898, FRA) o Gugusse et l’automation (Star Film 1897 FRA). Il trucco 
cinematografico è portatore di framizzazione che rendono talora superflua la 
dimensione performativa a tutto vantaggio di quella iconografica e attrazionale. 
In Nouvelles luttes extravagantes (Star Film 1900 FRA) i performer della 
veduta si alternano in combattimenti di boxe. La performance mostrativa viene 
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 Negli anni Trenta si esprime ancora in questo modo rispetto alla produzione coeve: «Que 
dire des vues actuelles, où l’objectif est censé suivre des personnages de la vie réelle, et les 
photographier à leur insu. […] Que dire aussi des décors que se déplacent horizontalment, ou 
de bas en haut pour laisser voir les différentes parties d’une pièce, des personnages qui 
grossissent subitement quand ce ne sont pas leurs pieds ou leurs mains qui deviennent 
énormes pour laisser voir un détail. Évidemment, on nous dira: c’est la technique moderne! 
Est-ce la bonne? Voilà la question: que dire des vues est-ce naturel?». Si tratta di un articolo 
scritto da G. Noverre che riporta dichiarazioni di George Méliès, pubblicato in Le Nouvel Art 
cinématographique (2° serie), n. 5 (Gennaio 1930). Citato da Noël Burch (1991 (1991): 157).  
Non è l’unica testimonianza del fatto che lo sguardo spettatoriale della cinematografia-
attrazione risponde ad altre logiche rispetto allo sguardo dello spettatore classico. Cfr. anche 
Buñuel 1982: 42 e Tsivian 1994 (1991): 135-215. Sulla differente logica del cinema delle 
orgini in relazione a due figure di linguaggio come la soggettiva e il primo piano cfr. Dagrada 
1998 e Carluccio 1999.   
206
 Cfr. Kessler 2001.   
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resa inefficace da continue e alternate sostituzioni dei corpi dei due performer 
con manichini che sono strapazzati, ridotti a pezzi, scagliati contro i fondali 
dipinti, tanto che si può arrivare a credere che l’intento meliesiano, oltre a 
quello di offrire le consuete attrazioni, non fosse altro che fare il verso ai dal 
vero sportivi. Talvolta il trucco porta a un alterazione delle proporzioni del 
corpo che comunque non contraddice il modo di rappresentazione in trompe 
l’oeil teorizzato da Sirois-Trahan. Anzi il modo di rappresentazione suddetto è 
parte fondamentale della riuscita dell’effetto. Nel celeberrimo l’homme à la tête 
en caoutchouc (1902), Méliès combina tagli invisibili, la tecnica del 
mascherino, l’esposizione multipla per dare l’impressione di una testa che si 
gonfi a dismisura fino a scoppiare. È proprio la logica del regard propre, 
insieme alla disposizione del profilmico, che ci permette di percepire 
l’ingrossamento della testa al centro dell’immagine e non semplicemente il 
movimento di Méliès verso la camera.      
          Un ultimo elemento che considereremo è il décor e più in generale la 
dimensione iconografica del cinema meliesiano. Il profilmico nel cinema di 
Méliès, nonché la colorazione della pellicolla sono responsabili delle peculiari 
atmosfere delle sue vedute. Se prendiamo in considerazione Voyage dans la 
lune (1902), una pellicola di rottura che abbandona in più quadri la resa 
pedissequa del dispositivo visuale teatrale, ci accorgeremmo che la 
framizzazione dei corpi cinematografici presenta delle caratteristiche ben 
delineate che portano a una configurazione performativa altrettanto chiara: la 
sovrabbondanza di elementi in ogni quadro, i fondali dipinti, la colorazione 
espressiva dei fotogrammi conferiscono ai corpi stessi una dimensione che li 
allontana dal realismo fotografico e li avvicina piuttosto a personaggi da 
illustrazione. In questo caso è un vero e proprio bric-à-brac di serie culturali a 
determinare la mise en présence. Un fascio di influenze  che, unite alla 
disposizione dei personaggi, al punto di vista delle differenti vedute, così come 
allo stile stesso delle varie performance, orienta la lettura che di quest’ultime 
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viene fatta dallo spettatore. Una lettura che, salvo eccezioni, non potrà che 
essere quella di performance prive di componenti psicologiche, quindi tese alla 
semplice azione, talora con valenze semplicemente coreografiche.  
          Potremmo andare avanti all’infinito nell’analizzare la mise en présence 
del cinema di Méliès e più in generale della cinematografia-attrazione, ma 
l’esericizio rischierebbe di essere sterile. Quelli che abbiamo presentato fino 
adesso, infatti, sono fenomeni generici di mise en présence, ovvero fenomeni 
ostensivi ricondotti forzatamente a una dimensione concreta al fine di descrivere 
il processo di mise en présence stesso nel suo complesso. L’ostensione è infatti 
una forza di presentificazione latente, un flusso continuo che nella sua 
dimensione più autentica sfugge all’analisi. Laddove il processo ostensivo si 
iscrive davvero nel corpo del film, emerge marcato e concreto tra le pieghe del 
testo, insomma, laddove l’ostensione è sempre sul punto di darsi a vedere e di 
fornirci informazioni preziose abbiamo a che fare in realtà con fenomeni di 
ostentazione.   
 
 
I/3. Ostentazione e cinematografia-attrazione  
 
          Come abbiamo visto, le parti costitutive della mise en présence dei corpi 
della cinematografia-attrazione rilevabili dallo spettatore o dall’analista sono 
fortemente influenzate da serie culturali che ne informano l’estetica 
cinematografica. Districarsi in questa miriade di influenze è talvolta assai 
difficile e lo storico del cinema delle origini non ha gioco facile in tal senso. 
L’analista, per sua fortuna, può limitare il suo sforzo interpretativo e 
concentrarsi soltanto su una parte di queste configurazioni. Ve ne sono alcune, 
infatti, che emergono dalla rappresentazione, che eccedono, che risultano molto 
più visibili, che sembrano riflettere proprio su ciò che è mostrato, ovvero il 
ruolo del corpo e sul modo stesso in cui è mostrato, oppure sulla performance 
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messa in atto da quest’ultimo. La decifrazione, l’analisi di queste stesse 
configurazioni, oltre a costituire un effetto di presenza del performer, riesce 
spesso a restituirci il ruolo mediale che il corpo stesso è chiamato a svolgere nel 
film. Per definire l’insieme di queste configurazioni utilizzeremo la categoria 
dell’ostentazione e chiameremo quindi le stesse come configurazioni ostentative 
della mise en présence del performer. Ostentatio, onis deriva dal latino e 
significa «dimostrazione, manifestazione, ostentazione, simulazione, pompa»207 
da cui deriva anche il sostantivo ostentum che significa «prodigio, portento, 
miracolo».208  
          La categoria di ostentazione fa il paio con la categoria dell’ostensione dai 
noi prima delineata e ne costituisce un rafforzativo, anche se rispetto alla prima 
costituisce uno strumento analitico molto più efficace e produttivo per lo scopo 
che ci siamo prefissati. “Ostentare” è un termine che deriva dall’omologa parola 
latina. Nella lingua italiana corrente designa l’azione di mettere in mostra, di 
manifestare in maniera esibizionistica o affettata sentimenti o stati d’animo che 
in realtà non sono così sentiti, “ostentazione” è quindi un «atteggiamento diretto 
a sottolineare con affettazione e compiacimento i propri pregi, pensieri, o 
sentimenti, o più com. le proprie azioni», oppure  designa genericamente 
un’«esibizione ambiziosa e affettata, sempre ingiustificata e spesso 
immotivata».209 L’accezione alquanto negativa della categoria nella lingua 
italiana corrente, portato dell’etimologia latina, la si ritrova in alcune ricerche 
storiche e in ambito sociologico. Nel primo caso la si incontra sovente negli 
studi dedicati a strati sociali emergenti in un determinato momento storico,210 
nel secondo invece nel momento in cui si analizzano i comportamenti sociali 
                                                           
207
 Cfr. Castiglioni – Mariotti (edizione 1994). 
208
 Cfr. Castiglioni – Mariotti (edizione 1994). Oggi però il termine in lingua italiana, e non 
solo, ha assunto una valenza alquanto negativa. Ostentazione infatti è un’«esibizione 
compiaciuta e vistosa, spesso esagerata di qualcosa». Cfr. vocabolario Sabatini-Coletti on-
line http://dizionari.corriere.it/dizionario_italiano/O/ostentazione.shtml (ultima consultazione 
16/06/2013). 
209
 Cfr. voce corrispettiva del vocabolario della lingua italiana Devoto – Oli 2002-2003.   
210
 Cfr. Sasson 2012: 41-45.   
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tipici di una società come quella occidentale post-industriale che è stata 
felicemente definita da Guy Debord come la società dello spettacolo.211 
L’ostentazione ritorna anche nel quadro della semiotica del teatro, ma ritorna 
per essere confusa con la categoria di ostensione. Un errore in cui non vogliamo 
incorrere, che forse nasce anche da disattenzioni lessicali.212 Gli studi che 
coinvolgono la categoria dell’ostentazione, come quelli sull’ostensione del 
resto, sono stati portati avanti con coerenza nell’ambito delle teorie dei media e 
in particolare nella ricerca mediale e mediologica in ambito medievistico.213 
Queste categorie trovano pure spazio nell’ambito della ricerca teorica e storica 
dedicata al cinema anche se non ancora in maniera sistematica. Nel caso 
dell’analisi performativa, soprattutto in contesto anglosassone, il termine 
ostentazione ritorna più volte in associazione a uno stile particolarmente 
marcato o eccessivo,214 a episodi performativi dall’alto grado di riflessività215 o, 
in generale, per delineare la dissimulazione di uno stato d’animo che il 
personaggio vuol tener celato attraverso l’esibizione di comportamenti 
affettati.216 Non si tratta dunque di una categoria  delineata quanto piuttosto di 
una qualità da attribuire a un determinato stile, a una tipologia di performance o 
al comportamento di un personaggio. James Naremore riferendosi al cinema 
                                                           
211
 Debord 1967. Sulla scorta di Debord, Vanni Codeluppi (2007) parla di «vetrinizzazione 
sociale» della società e degli individui moderni: la società dello spettacolo sembra essere 
quindi la società dell’ostentazione.    
212
 È l’errore in cui incorre Marvin A. Carlson (1993: 500) che riferendosi a Umberto Eco 
parla di ostentation e non di ostension, per designare il modo di produzione segnica di base 
del teatro.  
213
 Mi riferisco soprattutto al già citato programma di ricerca svizzero NCCR Mediality. 
Medienwandel – Medienwechsel – Medienwissen. Historische Perspektiven. Questo istituto 
ha organizzato nel 2007 un Workshop dedicato proprio alla categoria dell’ostentazione, in cui 
sono emersi i connotati fondamentali di una categoria imprescindibile per la riflessione sui 
media e per la storia culturale medievale.  
214
 Naremore (1998:17) si riferisce a Charlie Chaplin in questi termini: «Chaplin, however, 
was one of the most ostentatious actors in the history of movies, so intent on exhibiting the 
virtuosità of theatrical movement that is nearly always more stylized and poetically unnatural 
than the people he plays alongside». 
215
 Mathijs 2012: 139.   
216
 Cfr. Zdriluk 2004.    
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distingue, come abbiamo visto, la theatrical performance dall’aleatory 
performance e designa la prima come una performance che «involves a degree 
of ostensiveness that marks it off from quotidian behaviour».217 Egli utilizza, 
quindi, il termine ostensione ma, in un passo successivo, riferendosi a 
Goffmann e alla sua definizione di theatrical performance come di un 
dispositivo, di un «arrangement which transforms an individual into … an 
object»,218 parla di questo stesso dispositivo come di uno strumento «to 
establish an unusually high degree of ostentation, a quality the actor Sam 
Waterson has called “visibility”».219 L’ostentazione è per Naremore quindi, non 
solo qualità da attribuire a uno stile attorico, ma il risultato di una framizzazione 
che porta a percepire una performance non più come performance sociale, bensì 
come performance teatrale. Non siamo molto lontani dalla semiotica teatrale. 
L’ostentazione risulta, sempre per Naremore, uno degli otto strumenti basilari 
utilizzati nella recitazione cinematografica, quindi anche come mezzo per 
costruire la performance.220  
          In altra direzione si muove Jörg Schweinitz che in un recente contributo 
dedicato alla rappresentazione dell’ipnosi nei primi film della storia del cinema 
fa ampio utilizzo della categoria. Partendo dal presupposto, condiviso dalla 
maggior parte degli storici del cinema, che le prime vedute animate inscenano e 
mettono in mostra quello che lui definisce lo Spektakuläre, una spettacolarità, a 
cui subordinano la componente narrativa, definisce le vedute stesse della 
cinematografia-attrazione come ostentative. In questo senso l’ostentazione si 
avvicina molto alla categoria d’attrazione. Invece che sovrapporsi 
completamente a quest’ultima, però, l’ostentazione ne costituisce un 
prerequisito, designa un Gestus (un’attitudine) del cinema che è quello di far 
                                                           
217
 Naremore 1988a: 17.  
218
 Goffmann 1974: 124.  
219
 Naremore 1988a: 17.  
220
 Gli altri sono «mimesis, characterisation, polysemous expression, referentiality, expertise, 
authority e 'receveid action» (Mathijs 2012: 138).     
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apparire, rendere visibile, far emergere l’attrazione stessa, un’attrazione che 
risiede non soltanto nell’oggetto rappresentato, ma anche nella 
«Simulationsqualität der jeweiligen medialen Form ».221 Lo sguardo dello 
spettatore di fronte all’ostentazione del visibile è per Jörg Schweinitz uno 
sguardo curioso, pieno di ammirazione, stupito, ammaliato ma comunque 
esterno, distante rispetto al rappresentato. Uno sguardo che si contrappone a 
quello immersivo che caratterizzerebbe una seconda fase della cinematografia-
attrazione. Ostentazione e immersione sono quindi due categorie che 
contrapponendosi si avvicinano molto all’(apparente) antinomia attrazione-
narrazione.222 Nel testo dello studioso tedesco, il passaggio da un cinema 
dominato dall’attitudine ostentativa, a un cinema alla ricerca di un rapporto 
amniotico e immersivo con il proprio spettatore, è analizzato alla luce di un 
topos teorico e narrativo: l’ipnosi.223 Il topos narrativo diviene così un terreno 
nel quale verificare il passaggio da un cinema a forte componente attrazionale, a 
un cinema in cui la componente narrativa prende il sopravvento proprio su 
quest’ultima.224 L’approccio di Schweinitz è carico di suggestioni e interessante 
dal punto di vista analitico. L’analisi della trasmissione di un topos 
contenutistico autoriflessivo da un dispositivo all’altro, infatti, è un metodo 
                                                           
221
 «nella qualità della simulazione della stessa forma mediale» (Schweinitz 2010: 457).    
222
 «Mit der Konstruktion eines psychologisch kohärenten Handlungsraumes wächst eine 
raumzeitliche Illussion herauf, die zur imaginativen Immersion, zum 'Eintauchen' einlädt». 
(Schweinitz 2010: 458). L’ostentazione costituirebbe quindi un prerequisito dell’attrazione, 
mentre l’immersione una conseguenza della narrazione.   
223
 Su questo tema si cfr. anche Eugeni 2002.  
224
 Oggetto di analisi sono alcune vedute della cinematografia-attrazione contrapposte a un 
episodio di Les Vampires (Louis Feuillade 1915/1916 F). Nelle prime vedute di fine 
Ottocento e di inizio Novecento, la rappresentazione dell’ipnosi, che pur perdendo credibilità 
nel mondo scientifico oramai era entrata a pieno titolo nell’immaginario popolare, diviene 
specchio del funzionamento del dispositivo cinematografico riprendendo il punto di vista 
tradizionale del teatro di magia e collocando lo spettatore ai margini della rappresentazione. 
Queste vedute sono secondo Schweinitz metafora del dispositivo cinematografico stesso. Una 
marginalità che a partire dal 1911/1912 tende a essere sostituita da un avvicinamento, se non 
a un assorbimento, dello spettatore nella rappresentazione – coinvolgimento che non è ancora 
sinonimo di centramento – grazie a un’attenzione maggiore nei confronti del racconto e della 
costruzione dello spazio filmico. A tal proposito Schweinitz cita un episodio di ipnosi di Les 
yeux qui fascinent (Louis Feuillade 1915/1916 F).        
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altamente produttivo che faremo nostro nel prosieguo del lavoro. La principale 
critica che ci sentiamo di muovere è però proprio nei confronti dell’utilizzo del 
termine ostentazione che rischia di legarsi a doppio filo alla categoria 
d’attrazione, smarrendo così le sue potenzialità analitiche. Così come 
l’ostensione, l’ostentazione è una categoria legata a una fenomenologia del 
mostrato e, più precisamente, almeno nel nostro caso, ha a che fare con le 
manifestazioni più visibili, più marcate di una mise en présence dei corpi che 
abitano lo spazio filmico, a prescindere da come essa avvenga. In questo senso 
l’ostentazione si rivela sia nella cinematografia-attrazione, sia nel cinema 
successivo che abbiamo definito come cinema de le seconde époque.225 Come 
hanno mostrato gli studi di Margrit Tröhler e Guido Kirsten, fenomeni 
ostentativi legati alla mise en présence dell’attore sono rilevabili addirittura 
anche in estetiche cinematografiche che hanno a che fare con la categoria di 
realismo.226 In questo senso il termine perde ulteriormente qualsiasi valenza 
negativa. I due studiosi si riferiscono in generale all’attitudine del film di 
mostrare se stesso e di ostentare alcune delle sue caratteristiche, ma essi 
pongono comunque al centro della loro osservazione proprio la mise en 
présence dell’attore come perno attorno al quale costruire un determinato effetto 
di realtà. Margrit Tröhler, in particolare, analizza in quello che lei stessa 
definisce «expressiven, ethnografischen Realismus» («realismo espressivo ed 
etnografico»), la mise en présence del corpo attoriale e da qui riesce a delineare 
l’estetica propria a questo genere e il compito a cui è chiamato l’attore stesso.227 
Le tracce più visibili della mise en présence del corpo, in cui risiede buona parte 
dell’attrazione visuale («Schauwert») del genere, secondo la studiosa, portano a 
                                                           
225
 Sia nel primo che nel secondo caso, come vedremo, siamo di fronte a una configurazione 
ostentativa in quanto abbiamo a che fare con un topos narrativo, quello dell’ipnosi, che 
rimanda fortemente al rapporto tra dispositivo e spettatore o tra attore stesso e spettatore. Nel 
primo caso, l’ostentazione dei corpi mette in rilievo soprattutto il funzionamento del 
dispositivo, nel secondo mette in rilievo l’attore e il suo potere di trascinare lo spettatore 
all’interno della rappresentazione.  
226
 Cfr. Tröhler 2008: 151–166 e Kirsten 2013. 
227
 In particolare si sofferma sul film intitolato Beau Travail (Claire Denis 1998 F).  
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leggere i corpi talora come un fenomeno di presenza pura, ai limiti dell’astratto, 
che trasforma le immagini in benjaminiane «Denkbilder»:   
 
Liest man die Figuren stärker als Phänomene der Präsenz und weniger in ihrer 
Psychologie, verkörpern sie ein bewegliches Denken, das die Sprache umgeht, 
und konkretisieren letzlich Formen des Nichtdarstellbaren an der Oberfläche des 
Films.228  
 
Presenza pura che è anche «modulierbare Materialität, die im medialen und 
ostentativen Akt der Performance von Film und Körper einen 
Authentizitätseffekt erzeugt».229 Se le immagini diventano Denkbilder, infatti, 
gli attori sono invece modelli, la cui performance non è assorbita interamente 
dal personaggio ma rimane percepibile anche come puro e semplice lavoro 
fisico provocando un effetto di autenticità dal carattere etnografico. La visibilità 
del supporto (Der Evidenzcharakter der fotografisch-analogen bewegten 
Bilder) è posta inoltre in rilievo e costruisce la plasticità dei corpi 
cinematografici.  
          Benché il termine ostentazione potremmo utilizzarlo anche in riferimento 
a oggetti, al dispositivo stesso o più in generale all’attitudine del film, è 
indubbio che l’oggetto principale che il corpo del film mette in mostra è proprio 
il performer, come ha giustamente suggerito Sirois-Trahan. L’analisi delle 
emergenze più evidenti della mise en présence appare quindi fondamentale 
innanzitutto per comprendere il funzionamento del film, ma anche per delineare 
le coordinate entro le quali la performance deve esprimersi, la funzione che è 
chiamato a ricoprire il performer stesso e, non da ultimo, l’esperienza filmica 
che viene suggerita allo spettatore. A partire da queste considerazioni non 
rimane che indicare le occasioni in cui è possibile parlare di configurazioni 
                                                           
228
 «Leggiamo più fortemente i personaggi come fenomeni di presenza e meno nella loro 
psicologia, incorporano un pensiero in movimento, che trascende la lingua, e si concretizzano 
infine nelle forme del non rappresentabile sulla superficie del film» (Tröhler 2008: 151).  
229
«Materialità modulabile, che raggiunge nell’atto mediale e ostentativo della performance 
del film e del corpo un effetto di autenticità» (Tröhler 2008: 161). 
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ostentative e, in seguito, verificarne la presenza all’interno della cinematografia-
attrazione. Sulla scorta di uno scambio continuo di idee e suggestioni all’interno 
del gruppo di ricerca sulla medialità in prospettiva storica poc’anzi citato, 
nonché delle osservazioni su di un corpus filmico molto esteso e in generale 
delle ricerche fin qui condotte abbiamo individuato alcuni dei momenti in cui la 
mise en présence del corpo del performer o della sua stessa performance può 
risultare particolarmente accentuata, ovvero quando siamo in presenza di:  
 
1) Contaminazioni mediali, ovvero quando il cinema fa riferimento alla 
capacità di produrre presenza propria di un altro medium in riferimento al 
corpo.  
 
2) Quando la dilatazione della dimensione temporale, la messa in scena di 
vuoti o di relazioni temporali paradossali portano alla produzione di una 
presenza pura del performer. 
 
3) Quando l’effetto di presenza emerge dalla narrazione, dalla 
rappresentazione e dal suo spazio e tende a trasformare il corpo in 
dimensione figurale del film.   
 
4) Fenomeni di rottura del confine che separa il performer dallo spettatore 
(forme marcate di interpellazione del performer nei confronti dello 
spettatore, mise en abyme del rapporto tra performer e spettatore, anche 
se celato dietro topoi narrativi, mitici, visuali …)  
 
5) Forme di enunciazione marcata (cinema nel cinema, performance nella 
performance, …).     
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Nella cinematografia-attrazione, in particolare, siamo in presenza soprattutto di 
configurazioni ostentative che rispondono alla prima delle cinque condizioni. E 
non poteva essere altrimenti, come abbiamo visto nel paragrafo precedente.  
Prendiamo ad esempio le vedute in cui un quadro o una statua si animano. 
Queste vedute fanno riferimento a una particolare forma di mise en présence del 
corpo, ovvero a quella propria della pittura o della scultura. La loro presenza nel 
film, lungi dal costituirsi come mera citazione o divertissement, rende invece 
alquanto evidente le qualità mediali della cinematografia-attrazione, la capacità 
del dispositivo di restituire il movimento dei corpi in immagine, perenne sogno 
(pigmalionico) dell’arte occidentale. L’impressione di realtà di cui parlano i 
primi commentatori nasce proprio dalla capacità del cinematografo di restituire 
con grande fedeltà il movimento ed è proprio su questo che giocano le prime 
vedute. Maestro in tal senso non poteva che essere lui, George Méliès, che nelle 
sue creazioni ripete all’infinito il topos del quadro o della statua che si anima. A 
partire dalla prime vedute, le variazioni sul tema non si contano. Come hanno 
mostrato gli studi di Lynda Nead, il topos della statua o del quadro che si anima 
è ben presente nell’iconografia ottocentesca e da qui ha gioco facile a riversarsi 
nella cinematografia-attrazione.230 Nel cinema di Méliès oltre a statue e quadri, 
sono anche altre tipi di artefatti ad animarsi, come affiche pubblicitarie e carte 
da gioco. Pensiamo ad esempio a Les cartes vivantes (Star Film 1904 F) oppure 
a Les affiches en goguette  (Star Film 1906 F). Come ha potuto scrivere la stessa 
Nead: 
 
The number and inventiveness of Méliès’s films on this theme suggest that it 
helds a special fascination for him and that he was drawn to its simbolic 
significant as a metapher for animating power of film and to its focus on the 
relation between still and moving image.231        
                                                           
230
 Nead 2007: 45-107.     
231
 Nead 2007: 96. Su tale tema è interessante anche leggere ciò che scrive Brigitte Peucker: 
«The early filmmaker’s perplexed play upon the wholeness and fragmentation of the human 




La capacità di restituire il movimento dell’immagine nelle prime vedute della 
cinematografia-attrazione emerge anche grazie alla citazione di altre serie 
culturali, come il tableau vivant e la danza. Nel primo caso, la dinamica tra stasi 
e movimento dei corpi propria di questo tipo di spettacolo dal vivo mette ancor 
di più in risalto la capacità del dispositivo cinematografico di restituire il 
movimento del rappresentato, creando affinità insospettabili tra queste due 
forme espressive. È ancora Lynda Nead a dedicare spazio al tableau vivant nel 
suo studio dedicato al tema della stasi e del movimento tra pittura, fotografia e 
cinematografia-attrazione, riconoscendo quindi al primo un ruolo tra le serie 
culturali che hanno creato quel patrimonio di motivi legati al tema del 
movimento dell’immagine che caratterizzano la cinematografia-attrazione. 
Tableau vivant nato dall’intuizione di Emma Hamilton232 e assai vicino al mito 
ottocentesco pigmalionico nella sua declinazione ottocentesca: tableau vivant 
oppure «living statuary» oppure ancora «living pictures»233: sono queste le varie 
definizioni che rimandano tutte al mito dell’immagine che si anima, alla 
scultura che prende vita. Ad affrontare direttamente la fortuna del tableau vivant 
nella cinematografia-attrazione è tra gli altri Daniel Wiegand, che si è occupato 
della rimediazione di questa forma espressiva nell’ambito della cinematografia-
attrazione e delle implicazioni riflessive che essa assume in questo processo.234 
L’effetto di presenza del performer tipica del tableau vivant è ricreato spesso 
pari pari dalla cinematografia-attrazione e costituisce sovente la principale 
                                                                                                                                                                                     
“real” body to “mere” image and back again is nowhere in greater evidence than in the films 
of Georges Méliès» (Peucker 1995: 21). Sullo stesso tema ma in una prospettiva di genere 
cfr. Williams 1991 (1981).      
232
 Su Emma Hamilton la bibliografia è abbastanza ampia, rimandiamo comunque a uno degli 
utlimi lavori ad essa dedicati, ovvero quello di Flora Fraser (2004).   
233
 Nead 2007: 70. 
234
 Cfr. Wiegand 2011: 41-54 e Wiegand 2012: 112-121. Daniel Wiegand sta scrivendo una 
tesi sull’argomento e ho avuto modo di discutere insieme a lui a più riprese. Molte delle mie 
riflessioni sul rapproto tra performatività e cinematografia-attrazione sono il risultato di 
queste stesse discussioni.   
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attrazione della veduta.235 Il piacere spettatoriale passa attraverso il 
riconoscimento di una forma espressiva a lui conosciuta, ma nel contempo è 
provocato anche dalla meraviglia di fronte alle possibilità del dispositivo di 
animare il corpo in immagine, oltre che dalla bellezza, dall’armonia estetica e 
non ultimo dalla carica erotica del rappresentato.236  
          Anche la danza è una metafora stessa del dispositivo delle attrazioni tanto 
da diventare uno dei soggetti cinematografici per eccellenza.237 Un soggetto che 
ha meno a che fare con il mito pigmalionico dell’animazione dell’immagine 
inanimata, ma che si concentra piuttosto sul puro movimento del visibile, vero e 
proprio punto verso cui convergono molte delle prime vedute. Un caso 
emblematico è costituito dalle cosiddette danze serpentine che costituiscono una 
dei principali numeri della cinematografia-attrazione.238 La capacità del cinema 
di restituire l’impressione del movimento delle immagini è quindi resa 
attraverso forme visuali, spettacolari e cinetiche ben conosciute dal pubblico. Il 
corpo in tal senso e la stessa performance in queste tipologie di vedute non 
sembrano assumere un carattere autonomo o quantomeno la presenza del corpo 
e la performance appaiono subordinate a un progetto di ostentazione estetizzata 
del dispositivo. Un termine che sta a indicare il duplice e contraddittorio Gestus 
di molte delle vedute della cinematografia-attrazione, almeno nella cosiddetta 
fase del «sistema delle attrazioni mostrative», che consiste nel rivelare il 
funzionamento del dispositivo, la magia dell’immagine in movimento, ma nello 
                                                           
235
 Sulla performatività e l’effetto di presenza dell’immagine del tableau vivant cfr. Brandl-
Risi 2011.  
236
 Daniel Wiegand ha posto l’accento più volte durante alcune conferenze e nei suoi testi 
sulle qualità riflessive del tableau vivant che nella cinematografia-attrazione assurgergerebbe 
a mezzo per far risaltare le qualità del dispositivo. Oltre ai testi sovracitati faccio riferimento 
in particolare all’intervento intitolato «Zwischen Standbild und Bewegungsbild: ostentative 
Momente im Frühen Kino», Workshop «Theorie und Analyse», NFS – NCCRMediality, 
Zürich, 6 ottobre 2011.  
237
 Cfr. Krakauer 1973 (1960): 42 e Köhler 2010.    
238
 Sui rapporti tra danza e cinematografia-attrazione cfr. Guido 2006. Le danze serpentine 
prendono come esempio le performance di Loïe Fuller. Sulla ballerina cfr. Lista 1994 e 
sull’importnanza di quest’ultima in rapporto alla cinematografia-attrazione cfr. Gunning 
2001.   
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stesso tempo di rivestirlo di una forma estetico-espressiva tradizionale. 
Distinguiamo, dunque, tra configurazioni ostentative della mise en présence e 
Gestus ostentativo del film, il secondo dei quali è comunque desumibile 
dall’analisi delle prime. A partire da questi pochi casi, che oltretutto hanno un 
carattere esemplare, potremmo dire che attraverso l’ostentazione dei corpi nella 
cinematografia-attrazione si giunge all’ostentazione delle qualità del 
dispositivo, ovvero alla sua capacità di restituire l’impressione di movimento 
che è anche impressione di realtà nel suo stadio più elementare. Il corpo nella 
cinematografia-attrazione, soprattutto in una prima fase, è spesso uno 
strumento, un oggetto agito più che un soggetto agente.239 La sua mise en 
présence, oltre a essere influenzata fortemente dalle serie culturali che 
informano l’estetica della cinematografia-attrazione, è strumentale quindi 
all’esibizione delle qualità del dispositivo. Certamente, il corpo è esso stesso 
un’attrazione, attira su di sé gli sguardi degli spettatori e delle spettatrici, ma 
attraverso la sua mostrazione è il processo mediale nel suo divenire a diventare 
spesso il vero protagonista, la vera attrazione. L’esibizione marcata del corpo 
nella cinematografia-attrazione non passa soltanto attraverso fenomeni di 
presentificazione intermediale, ma può anche scaturire dalla dilatazione 
temporale dell’esposizione dello stesso allo sguardo del pubblico oppure da un 
superamento della dimensione figurativa a favore di quella figurale. Siamo forse 
di fronte a delle eccezioni nel contesto del cinema delle origini ma, come hanno 
mostrato ad esempio le ricerche di Charles Musser, non dobbiamo trascurare 
tendenze del cinema delle origini che trascendano il solo aspetto attrazionale. Le 
sue critiche a Gunning e al suo modello sono note, in particolare la 
sottovalutazione della componente narrativa e del contesto di esibizione,240 ma 
Charles Musser arriva addirittura a postulare l’esistenza, nel quadro del cinema 
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 Questa idea ritorna in un saggio fondamentale di André Gaudreault e Nicolas Dulac 
(2004).   
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 Le riassume ottimamente Charles Musser 2006 (1994): 159-180.   
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delle origini, tra gli altri, di un cinema della contemplazione e, addirittura, di un 
cinema del discernimento che impegna lo spettatore intellettualmente. Siamo 
alle prese con categorie antitetiche rispetto a quella dell’attrazione. Per 
dimostrare l’esistenza delle potenzialità contemplative del cinema delle origini 
(come lui ama definirlo rifiutando la terminologia da noi fin qui adottata), 
Musser parla dei rapporti tra cinema e pittura sulla fine degli anni Novanta 
dell’Ottocento. Egli cita una serie di fonti in cui emerge un rapporto poi non 
così secondario tra le due forme espressive. Egli torna anche sul tableau vivant e 
lo considera come forma espressiva che nel cinema delle origini favorisce un 
atteggiamento contemplativo.241 Ancor più interessante per noi è quando lo 
studioso si riferisce alla pratica spettacolare di iterare la proiezione di un’unica 
veduta con lo scopo di favorire e accrescere proprio la ricezione contemplativa. 
Pratica che emerge anche dalle indicazioni destinate agli esibitori contenute nei 
cataloghi. Tra le vedute potenzialmente iterabili, egli cita proprio le danze 
serpentine. Musser infatti scrive che:  
 
Even in the novelty period, many films were shown in ways that called for 
sustained, attentive contemplation from their audiences. This might include, for 
instance, a looped version of colored serpentine dance.242      
 
Versioni iterate delle danze serpentine che portano a una dilatazione della 
dimensione temporale dell’esposizione del corpo cinematografico e alla 
produzione di una presenza pura243 dello stesso fino ad arrivare a confondersi 
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 Daniel Wiegand ha parlato a più riprese durante i suoi interventi dell’insistenza con cui le 
pubblicità che si riferiscono al tableau vivant sottolineano gli aspetti legati all’estetica e al 
bello. Elementi che ritornano in parte anche nei paratesti che si riferiscono alle vedute 
cinematografiche. Occorre ricordare infatti che in una fase iniziale, prima di diventare una 
vera e propria attrazione da spettacolo di varietà, il tableau vivant si dimostra forma di 
intrattenimento per le classi alte, dal carattere alquanto colto.  
242
 Musser 2006: 163 
243
 È una presenza pura che si dà a vedere, diversa quindi rispetto a quella dell’immgine 
ostensiva descritta da Rancière (2003: 31-32).  
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quasi nella dimensione figurale del corpo del film.244 Ricerche empiriche 
approfondite a riguardo sarebbero auspicabili tanto più che si tratta di aspetti 
poco affrontati dagli storici della cinematografia-attrazione.245 
          Nelle configurazioni ostentative rientrano, lo abbiamo detto, anche 
fenomeni di rottura del confine che separa il performer dallo spettatore. Tra 
questi fenomeni è l’interpellazione attoriale, che si esprime soprattutto 
attraverso lo sguardo in macchina, a occupare un posto di rilievo nella 
cinematografia-attrazione. Si tratta di una configurazione ostentativa che nella 
cinematografia-attrazione appare alquanto convenzionale. Nella cinematografia-
attrazione, infatti, lo sguardo in macchina è un effetto di presenza che 
normalmente non arreca alcun disturbo allo spettatore coevo in quanto è 
previsto, anzi, quasi favorito dal dispositivo attrazionale stesso, che è 
caratterizzato, come sappiamo, da una forte continuità tra testo filmico e 
contesto spettacolare. Questo esempio rivela quanto sia importante 
contestualizzare la mise en présence e collocarla nell’apposita cornice 
istituzionale. Lo sguardo in macchina è da considerarsi comunque un effetto di 
presenza proprio perché crea uno spazio filmico che va oltre i confini del testo, 
uno spazio caratterizzato dalla continuità tra schermo e sala, all’interno del 
quale la performance è recepita. Che sia figura “scioccante” o meno, lo sguardo 
in macchina rende visibile il frame. Lo sguardo in macchina è considerato 
l’inscrizione, nel tessuto del discorso, di un segno esplicito della sua 
destinazione, ma per noi è più che altro la messa in rilievo della presenza del 
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 Ad affrontre la questione del figurale al cinema è tra gli altri Philippe Dubois (2004) che 
analizza i vari campi del sapere in cui è attivo il concetto di figura. Egli definisce il figurale 
come facente parte della figurazione insieme al figurativo. Ma se quest’ultimo si riferisce alla 
funzione mimetica della rappresentazione, il primo vi si oppone e si assume quel carico di 
alterità che la rappresentazione è normalmente costretta a nascondere, a celare, a rimuovere. 
Il termine è utilizzato da Llyotard (1971) in termini psicoanalitici. Per un’evoluzione del 
concetto nello stesso autore cfr. Maistrini 2005.    
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 Egli cita inoltre la mostra intitolata Moving Picture: American Art and Early Film, 1880-
1910, in cui il curatore Nacy Mathews ha sostenuto l’idea di un cinema delle origini pensato 
anche come pittura in movimento da contemplare (Musser 2006: 162).  
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frame attraverso la sua rottura fittizia. Esso si può presentare nelle vedute come 
casuale o curioso, come nel caso dei dal vero; talora si configura come pura 
attrazione, pensiamo al famoso caso di The Great Train Robbery (Edison 1903 
USA);246 altre volte può essere un espediente drammatico per riprodurre su 
grande schermo la tecnica dell’a parte, come nel caso delle comiche; altre volte 
ancora è invece uno sguardo spettacolare, tipico della performance 
presentazionale, la tipologia che caratterizza buona parte delle vedute della 
cinematografia-attrazione. Una personalità che fa ampio utilizzo dell’ultima 
tipologia di sguardo in macchina è sempre George Méliès, che in molti dei suoi 
film si rivolge allo spettatore come se fosse su un palco teatrale. La presenza di 
George Méliès come performer in molte delle sue stesse vedute è davvero 
pregna di significati e non si limita soltanto a riprodurre la figura del 
presentatore e dell’animatore dello spettacolo. Egli è il demiurgo che muove i 
fili della rappresentazione, ma è anche la personificazione dell’ostentatore delle 
diverse attrazioni delle sue vedute, che spesso sono proprio corpi. Con Méliès 
performer abbiamo a che fare con un’ostentazione della mise en présence stessa, 
più che con una configurazione ostentativa, con una mise en présence al 
quadrato potremmo anche dire. Pensiamo almeno alla veduta Cartes vivantes 
(1904), in cui davanti a un fondale dipinto troviamo una pedana decorata in stile 
impero sulla quale Méliès colloca una carta da gioco tutta bianca alta quanto 
Méliès stesso. La veduta è giocata tutta sull’interpellazione insistita, 
un’interpellazione che simula addirittura una dinamica dialogica, una 
conversazione audiovisiva tra schermo e sala.247 Dopo aver collocato la carta 
sulla pedana, Méliès prende da un tavolino posto all’estremità del quadro una 
carta a grandezza naturale rappresentante un nove di picche. Dopo aver 
mostrato, attraverso ostensione potremmo dire noi, la piccola carta al pubblico e 
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 Cfr. Burch 1990 (1994).  
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 É Gianfranco Bettetini (1984) a parlare di conversazione audiovisiva in rapporto 
all’enunicazione cinematografica tanto da attirarsi le critiche di Christian Metz (1991: 21).     
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averne descritto a gesti il contenuto, finge, portandosi la mano all’orecchio e 
tendendo la testa verso la macchina da presa, di ricevere una risposta dal 
pubblico stesso che lamenta la scarsa visibilità della carta (fig. I/1): 
 
Fig. I/1 
Si avvicina allora alla macchina da presa, con lo sguardo rivolto sempre verso 
l’obiettivo e un’espressione alla ricerca di complicità, tendendo con il braccio 





Anche questa volta sembra giungere una risposta dal pubblico che appare non 
ancora soddisfatto della visibilità del mostrato. Dopo un cenno di 
scoraggiamento, con lo sguardo rivolto sempre verso l’obiettivo, comunica 
attraverso i gesti di voler ingrandire la carta che effettivamente aumenta di 
dimensione per due volte e, infine, trasferisce i segni della stessa sulla carta 








Da questo momento in avanti l’interpellazione si fa meno insistita ed è alternata 
dal tentativo di Méliès di indirizzare lo sguardo dello spettatore verso i trucchi e 
le sostituzione della carta che ora non si trova più in mano sua. Da questo 
momento in avanti Méliès diviene una sorta di pointer, nel senso indicato da 
Eco, di ciò che il corpo del film esibisce. Lo sguardo in macchina e in generale 
l’interpellazione gestuale in Méliès è, quindi, dapprima lo strumento per 
ricercare una complicità, per simulare un dialogo con il proprio pubblico e in 
seguito diviene un atto teso a mantenere viva questa complicità al fine di 
dirigere sia la rappresentazione, sia la mise en présence di corpi e di oggetti. Lo 
sguardo in macchina diviene un invito rivolto al pubblico a farsi guidare alla 
scoperta delle meraviglie del mostrato. Se pensiamo al fatto che nelle sue 
vedute i corpi inanimati prendono vita, possiamo davvero dire che Méliès 
performer è l’incarnazione cinematografica del mito pigmalionico (fig. I/7-8-9-








Un mito che è esplicitamente citato nel film intitolato Pygmalion et Galathée 
(Star Film 1899 F), una veduta animata che per Francois De la Bretèque non è 
altro che la metafora dell’autore francese come creatore e animatore 
d’immagini.248 Lo scopo di Méliès come ostentatore è quello di esibire le qualità 
del dispositivo cinematografico, dichiarando però esplicitamente che a dirigerne 
il funzionamento c’è un’istanza antropoide che non è altri che Méliès stesso 
come fabbricatore di vedute animate. Lo sguardo in macchina è la prima delle 
strategie messe in atto dal pioniere in questo processo.  
          La cinematografia-attrazione è caratterizzata da un grado di riflessività 
particolare. Questa riflessività può rivelarsi il più delle volte latente, come nel 
caso delle statue o delle immagini che si animano, oppure può esprimersi con 
più forza attraverso delle scelte tematiche. Molte vedute della cinematografia-
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 Cfr. De la Bretèque 1997.  
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attrazione tematizzano infatti la stessa produzione di una veduta o l’esperienza 
che di essa ne fa lo spettatore, esse si possono definire quindi come 
autotematiche («autothematisch»).249 Esse non fanno mistero di essere cinema, 
di essere una messa in scena in presenza di un dispositivo di registrazione, e 
molto spesso non fanno neppure mistero del fatto che i protagonisti della stessa 
messa in scena sono dei performer che vestono i panni di una maschera o di un 
personaggio. Queste vedute mettono in mostra il loro status cinematografico, 
per questo le definiamo come riflessive («selbstreflexiv»),250 ma facendo ciò 
molto spesso, appunto, mettono in mostra anche lo status di performer di chi ne 
è protagonista. In questo senso gli episodi autotematici, riflessivi possono 
definirsi sovente come configurazioni ostentative, come effetti di presenza 
esibiti del performer, tracce evidenti che rivelano il gioco performativo. In 
questi casi le configurazioni ostentative sembrano addirittura corrispondere ai 
casi di enunciazione enunciata individuati da Christian Metz.  
          I casi sono numerosi e riguardano sia l’esperienza spettatoriale, sia la 
fabbricazione di vedute animate.251 Nel caso di Max Linder, una delle «picture 
personalities» più popolari dell’epoca del muto, la riflessività, le componenti 
metacinematofragica o metaperformativa, emergono dalle pieghe della 
narrazione e ricordano incessantemente allo spettatore di trovarsi di fronte alla 
performance di un comédien. Pensiamo almeno a Un mari jaloux (Pathé 1914 
F), in cui ritroviamo il motivo autotematico, oppure a Max joue le drame (Pathé 
1914 F), in cui all’omaggio all’arte teatrale, si aggiunge, come per i due titoli 
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 Cfr. Schweinitz 2003 : 374.  
250
 Sul tema e sulla definizione di riflessività cfr. Kirchmann 2004: 23-31.   
251
 Pensiamo soltanto a The Countryman and the Cinematograph (Robert W. Paul 1901 GB) 
Uncle Josh at the Moving Picture Show (Edison 1902 USA) oppure a una pellicola più tarda 
come Tontolini è triste (Cines 1911 I). Tutti questi film fungono da strumenti di educazione 
per il pubblico. In particolare l’ultimo si rivela interessante in quanto presenta Tontolini, alias 
Polidor, nei panni di spettatore di una sua stessa performance. A tal proposito cfr. Mosconi 
2006: 75- 78.    
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precedenti, un episodio di performance nella performance.252 Uno dei titoli più 
straordinari è però un titolo anteriore, ovvero Les débuts de Max au cinéma 
(Pathé 1910 F). Si tratta di uno dei tanti titoli in cui altri media o il cinema 
stesso sono citati esplicitamente. 
          Il film apre con una scena in cui il personaggio, meglio, il tipo 
interpretato da Max Linder,253 Max, fa visita all’impegnatissimo produttore 





Dopo essere stato rimbalzato negli uffici di altri due dirigenti della casa di 
produzione francese, è chiamato finalmente dal secondo ad affrontare su due 
piedi un provino con un rude direttore artistico della casa, interpretato dal 
regista Louis Gasnier. Sullo sfondo di due poster relativi a due vedute Pathé e 
dopo la breve lettura di un testo, Max comincia a declamarlo con gestualità 
magniloquente (fig. I/12), prossima al registro tragico (in contraddizione con il 
suo modo consueto di recitare controllato e aggraziato), al che il direttore 
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 La vocazione intermediale di Max Linder si rivela in film quali Max fait de la photo 
(Pathé 1913 I), Max virtuose (Pathé 1913 I). Particolarmente interessante il rapporto tra Max 
Linder e la danza che è indagato da Yuri Tsivian (2008 (1994)). A volte il topos della 
performance nella performance è nascosto nelle pieghe della trama. Penso almeno a Max et la 
doctoresse (Pathé 1909 FRA) in cui il protagonista Max prima di incontrare l’amata fa delle 
vere e proprie prove di corteggiamento.   
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artistico si dimostra insoddisfatto e dà indicazioni a Max affinché reimposti la 




Max è chiamato dapprima a sollevare una sedia e a simulare goffamente una 
danza galante, in seguito, a compiere delle capriole che non sembrano 
appartenere al meglio del suo repertorio e, infine, a reagire con smorfie a un 







Il provino non sembra essere dei migliori ma Max è comunque assunto. Un 
commesso Pathé, infatti, gli recapita di persona una lettera che annuncia il buon 
esito della sua prova. Nella veduta successiva vediamo Max cimentarsi con le 
riprese del film nel film. Si tratta di un totale in interno con due attrici che 
interpretano rispettivamente le non proprio amorevoli moglie e suocera del 
protagonista del film nel film. I tre personaggi-attori sono colti nel momento in 
cui stanno ricevendo le istruzioni dal direttore artistico, come svelato dalla 
direttrice degli sguardi rivolta fuori campo e leggermente inclinata rispetto alla 
posizione della macchina da presa, da cenni d’assenso con la testa e dal 
conseguente abbozzo di alcuni gesti da parte degli attori. In seguito, sempre in 
totale e senza uno stacco, cominciano le riprese. Max esce dal campo, la moglie 
e la suocera si mostrano impazienti per la sua assenza. Dopo che la moglie ha 
dato uno sguardo dalla finestra per controllare l’arrivo del marito, Max rientra 
in campo da dove era uscito e si siede al tavolo. Moglie e suocera vogliono 
sapere le ragioni del ritardo e Max, dopo aver guardato in direzione del regista 
come per cercare un suo cenno d’assenso, comincia a spiegarsi. Le ragioni 
addotte non sembrano comunque sufficienti per evitare uno schiaffo da parte 
della moglie, un piatto in testa da parte della suocera e la successiva 
defenestrazione. Max precipita dalla finestra e la veduta successiva mostra la 
parte finale della caduta sul marciapiede antistante la casa e lo stesso regista che 
lo aveva esaminato al lavoro al fianco di un macchina da presa azionata da un 
operatore. Le vedute successive, con un procedimento di montaggio alternato 
dal ritmo serrato, mostrano rispettivamente: 1) la moglie e la suocera nell’atto di 
scagliare un materasso dalla finestra; 2) il materasso che colpisce il povero Max 
mentre cerca di rialzarsi; 3) moglie e suocera nell’atto di gettare dalla finestra il 
tavolo con tutte le stoviglie; 4) Max che, appena rialzatosi e con il materasso 
ancora sul groppone, è colpito dal tavolo e rovesciato a terra una terza volta; 5) 
moglie e suocera nell’atto di gettare un’intera credenza; 6) l’ennesimo colpo 




          Come se non bastasse, una volta che Max è di nuovo in piedi giunge un 
uomo che visibilmente alterato per la situazione caotica venutasi a creare, 
inaspettatamente, lo schiaffeggia e viene a sua volta schiaffeggiato da Max. 
Prende avvio così una vera e propria lite che prosegue con Max e il suo 
avversario avvinghiati e rotolanti a terra lungo la strada, continua con 
l’atterramento di un ciclista da parte dei due riottosi e culmina con un netturbino 
che li inzuppa d’acqua per mezzo di un tubo da giardino. Regista e operatore 
seguono il povero protagonista per filmare tutti gli inattesi accidenti del 
protagonista e giungono nei pressi di Max nel momento in cui lui è tutto 
fradicio e il suo rivale si è dileguato. Il recalcitrante Max è invitato con 
veemenza dal regista a compiere un atto di interpellazione verso il pubblico 
rivolgendo lo sguardo verso la macchina da presa e mimando l’atto di un bacio 
con le mani (fig. I/18-19).254 Il film nel film prosegue con Max che, ancora 
sconvolto dall’accaduto, si rivolge controvoglia alla macchina da presa 
mimando l’atto del baciare, con un ulteriore invito da parte del regista a ripetere 
l’azione con più decisione e con un sorriso sulle labbra e termina con la 
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 Su tale tipologia d’interpellazione assai comune nella cinematografia-attrazione cfr. Belloï 






In questa pellicola c’è tutta la consapevolezza di Max Linder come performer 
cinematografico di essere al centro dell’interesse delle sue vedute, ma nel 
contempo di essere imbrigliato nel dispositivo attrazionale. Una pellicola densa 
di significati, che riflette sulla condizione del performer della origini. Un 
performer costretto a confrontarsi con un reclutamento a dir poco improvvisato 
e poco professionale, a cui sono richieste abilità più fisiche che espressive, in 
balia del caso, degli umori del regista o dell’operatore e dell’improvvisazione, 
portato ad ammiccare platealmente per ottenere i favori del pubblico. 
Un’ostentazione operata attraverso la rappresentazione dell’industria 
cinematografica nascente, delle sue pratiche e soprattutto attraverso la 
rappresentazione dell’evento cinematografico e della performance 
cinematografica nel loro farsi.255 
          Max Linder nel 1910 è una delle personalità più apprezzate e riconosciute 
dal pubblico del grande schermo, una picture personality, appunto, uno degli 
artisti più remunerati della cinematografia-attrazione. Il corpo con Max Linder 
(e gli altri comici delle origini) diviene la principale attrazione e il principale 
medium espressivo dell’evento cinematografico. Ma egli è come ha scritto 
Heinz-B. Heller, in riferimento soprattutto a questo e ad altri film, un performer 
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 André Gaudreault e Germaine Lacasse hanno interpretato questa veduta come specchio 
del tentativo del cinema di affermarsi come serie culturale autonoma. Rimandiamo a questo 
saggio anche per un esame approfondito delle riflessività della pellicola. Cfr. Gaudreault – 
Lacasse 2012.  
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più che actor, in quanto caratterizzato nella maggior parte dei suoi film e in 
maniera ancora più marcata e riflessiva in Les débuts de Max au cinéma da una 
trasparenza del ruolo interpretato attraverso cambi repentini e riconoscibili dello 
stesso e vere e proprie fughe dall’universo diegetico (eccedenza di attrazioni che 
forzano l’economia narrativa, come lo sguardo in camera o altre tipologie di 
interpellazione nei confronti del pubblico); da qualità autoreferenziali della 
tipizzazione o della caratterizzazione attraverso una gestualità, una mimica, un 
costume e degli accessori che sembrano sempre eccedere l’universo diegetico; 
da un’azione condotta in un contesto che rivela il suo carattere artificioso e anti 
illusionista e, infine, da un marcata tendenza alla riflessività mediale.256 Les 
Débuts de Max Au Cinéma è un’opera emblematica di Linder, che segna uno dei 
punti più alti della performatività delle origini e, nello stesso, è una 
dimostrazione del funzionamento della stessa come protesi del dispositivo 
attrazionale. Una veduta, potremmo dire, che chiude simbolicamente la stagione 
della cinematografia-attrazione, facendone quasi una summa, e ne apre una 
seconda, la stagione dell’attore cinematografico, la stagione del cinema della 
seconde époque.    
 
 
I/4: La lettura, lo sguardo e la prassi spettatoriali.  
 
 
          Finora ci siamo occupati di produzione performativa e di mise en 
présence e, soltanto in misura minore, di ricezione. Il tema della ricezione, è 
una questione alquanto complicata ed è per noi impossibile affrontarne tutti i 
risvolti e risolvere tutte le problematiche che questa solleva.257 Tuttavia, 
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 Heller B. 2005: 29.    
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 Non è nostro scopo affrontare tutte le problematiche della ricezione della performance. 
Non potremo occuparci di risposte neuronali dello spettatore a contatto con una performance 
cinematografica, ad esempio, né approfondire aspetti di natura psicoanalitica, antropologica o 
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abbiamo individuato tre macrocategorie fondamentali per poterci quantomeno 
orientare nel rapporto tra spettatore e corpo performante e per non assolutizzare 
l’esperienza dello spettatore cinematografico inscritta nel corpo del film.   
          La prima di queste categorie è quella della lettura che uno spettatore fa di 
una performance. Non occorre scomodare Roger Odin per comprendere che la 
ricezione di una performance cinematografica può differire dalla produzione 
della stessa.  Come ricorda Schoenmakers, «it is striking that no differences are 
made between production and reception in acting theories».258 Lo studioso non 
cita esplicitamente la semiopragmatica ma ne riprende in parte l’assunto 
principale quando parla esplicitamente di «co-producing function» dello 
spettatore nella comunicazione teatrale e in quella cinematografica.259 
Schoenmakers cita a mo' di esempio le ricerche teatrologiche di Wekwerth che è 
riuscito a dimostrare come gli spettatori siano spinti talora a dare senso a una 
performance completamente priva di qualsiasi volontà rappresentativa. 
Wekwerth, per la sua ricerca, fece un esperimento con alcuni studenti di teatro. 
Egli chiese dapprima a uno degli aspiranti attori di stare fermo sul palco e di 
non fare esattamente nulla, in seguito invitò altri componenti della classe a 
leggere questa performance. Gli studenti chiamati a interpretare attribuirono al 
loro collega le più svariate intenzioni.260 Come corrispettivo cinematografico, 
Schoenmakers cita invece le ricerche di Kulešov, in particolare l’esperimento 
condotto con l’attore russo Ivan Mozžuchin, che notoriamente porterà alla 
teorizzazione del famoso effetto Kulešov. Si tratta di una delle più folgoranti 
dimostrazioni delle possibilità del montaggio, della sua capacità di produrre 
significazione per addizione di inquadrature, una dimostrazione del potere della 
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mise en présence del montaggio, potremmo dire noi. Se lo guardassimo da 
un’altra prospettiva questo esperimento dimostra però anche l’importanza della 
ricezione, chiamata a dare un senso a un’espressione dell’attore la cui 
intenzione era neutra.  L’esperimento è noto: il cineasta russo, combinando un 
primo piano di Ivan Mosjoukine a singole inquadrature differenti, senza alcuna 
relazione con esso, dimostrò come gli spettatori attribuissero di volta in volta 
un’intenzione espressiva differente al volto dell’attore. Immaginazione 
spettatoriale e frame cinematografico (o teatrale), in questi casi, cooperano per 
“costruire” la performance. La sovradeterminazione del senso della performance 
o, al contrario, l’incapacità di leggerne gli aspetti che denunciano la finzione 
può portare talora a una sua lettura falsata.   
          I casi di palese sfasamento tra produzione e ricezione performative non 
sono però così comuni. A inizio Novecento, come noto, abbiamo una quantità 
spropositata di finti dal vero, di attualità ricostruite, che mettono a dura prova 
anche lo spettatore più attento. È il caso soprattutto delle vedute di guerra che 
per motivi talora propagandistici, talora economici, talora spettacolari, sono 
messe in scena dall’operatore.261 Gli storici del cinema sono ormai da tempo 
avvezzi a questo genere di falsature, alune volte messe in scena in buona fede, 
magari per offrire una migliore versione dei fatti,262 altre volte invece con 
l’intento di ingannare letteralmente lo spettatore per i più svariati motivi. Nel 
film intitolato Rigadin aux balcanes (Georges Monca FRA 1912) abbiamo la 
parodia di queste pratiche, della cui esistenza lo spettatore medio d’inizio anni 
Dieci è oramai cosciente.263 In questa gustosa comica, Rigadin si fa assumere 
come operatore e inscena in maniera alquanto goffa delle attualità di guerra con 
finti soldati inesperti e impacciati. L’effetto comico nasce proprio dalle vistose 
falle nella verosimiglianza della rappresentazione e delle performance che 
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denunciano in maniera palese la natura fake di quanto è stati girato. Nei casi di 
finte attualità messe in scena è l’istituzione che si propone di orientare lo 
spettatore verso una lettura fallace. Nel caso di questa comica è invece 
l’istituzione stessa (della seconde époque), che si propone di educare lo 
spettatore alla lettura corretta del visibile.    
          Nel contesto della cinematografia-attrazione, soprattutto prima della 
sedentarizzazione dello spettacolo cinematografico, l’istituzione 
cinematografica è assai debole ma cerca di impegnarsi comunque e a suo modo 
per orientare la ricezione dello spettatore. Ci riferiamo in particolare alle vedute 
dell’epoca che raccontano dello spettatore poco avveduto di fronte all’effetto di 
realtà delle immagini in movimento. Con The Countryman and the 
Cinematograph (Robert W. Paul 1901 GB), Uncle Josh at the Moving Picture 
Show (Edison 1902 USA) e i suoi omologhi ci troviamo di fronte a degli 
esempi, non tanto di uno sfasamento tra produzione e lettura della performance, 
ma di una lettura completamente errata del frame performativo. In queste vedute 
l’effetto di presenza diviene, agli occhi del villico protagonista, presenza pura e 
vivente del rappresentato. Questi titoli fanno parte di una mitologia delle origini 
che, appunto, la dice lunga sui primi tentativi di problematizzare, disciplinare e 
orientare la ricezione. Uncle Josh e gli altri «rube» sono sempliciotti la cui 
lettura errata dell’immagine nel suo complesso, frutto di un’ingenuità 
incredibile, li porta a confondere la rappresentazione cinematografica dalla 
realtà. I commentatori Uncle Josh at the Moving Picture Show sono tanti e 
hanno mostrato tutta la ricchezza riflessiva di una tale veduta, talora in maniera 
proverbiale, ma nessuno di loro si è soffermato più di quel tanto sul fatto che il 
protagonista è portato a confondersi non soltanto dall’effetto di realtà 
dell’immagine in movimento, che emerge soprattutto nella rappresentazione 
della scena mitica del treno del film Black Diamond Express I (Edison 1896 
USA) che sembra essere sul punto di travolgere lo spettatore, ma anche dal 
modo di presentare le performance della altre due vedute – Parisian Dancer 
 106 
 
(Edison 1897 USA) e The Country Couple (Edison 1897 USA) – che ricalca 
quella del teatro, del vaudeville.264 I corpi cinematografici e il mondo diegetico 
in generale che vediamo è infatti in rapporto proporzionale con il mondo 
extradiegetico in cui si muove il protagonista. L’effetto non è casuale altrimenti 
non si spiegherebbero le corrispondenze cromatiche e prospettiche tra il palco 
sul quale si agita Josh e quello su cui si muovono i corpi cinematografici dei tre 
performer. Josh stesso è un tipo, quasi una maschera, che proviene proprio dal 
vaudeville, come ha mostrato Miriam Hansen.265 Ciò che inganna questo 
personaggio sono vedute realmente prodotte e presenti all’interno del catalogo 
di Edison ed è quindi chiaro l’intento autopromozionale: ciò che inganna Josh 
non è soltanto il realismo dell’immagine fotografica in movimento, ma anche la 
mise en presénce delle due vedute che aprono e chiudono il mini-spettacolo che 
ricalca perfettamente quella dello spettacolo di vaudeville.   
          La sovradeterminazione dell’intenzione performativa, la lettura fallace 
della performance o del frame performativo sono fenomeni interessanti ma non 
costituiscono certo la norma, quanto piuttosto l’eccezione. Tuttavia, questi 
esempi dimostrano quanto sia importante il momento della ricezione nel 
modello che abbiamo approntato. Il secondo aspetto che abbiamo individuato è 
quello relativo allo sguardo dello spettatore. Nella fattispecie, abbiamo 
analizzato, in apertura di capitolo, le differenti descrizioni delle prime vedute 
Lumière da parte di alcuni commentatori. Nel caso delle descrizioni di Gorki, 
abbiamo notato come il russo descriva i corpi che si muovono sullo schermo 
come pallide ombre, fantasmi, creature che sembrano abitare un’altra 
dimensione rispetto a quella del reale. Una descrizione che abbiamo visto essere 
contraddetta da molti dei commentatori della prima ora che insieme al russo 
sono stati testimoni delle prime proiezioni cinematografiche. Le creature dello 
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schermo sono, per Gorki, a prescindere dalla dimensione documentaristica in 
cui agiscono, incorporee, sono larve fluttuanti e fantasmatiche. Potremmo 
spiegare il tutto con una scarsa qualità della proiezione, ma è Yuri Tsivian a 
darci un’altra interpretazione più convincente e suffragata da una ricerca 
approfondita: la descrizione di Gorki dipende nientemeno che da Gorki stesso. 
Nel caso di Gorki, infatti la mise en présence dei corpi è pesantemente 
condizionata, o contrastata, dalle coordinate simboliste del suo sguardo. È lo 
scrittore russo, infatti, che vede ciò che sembra essere completamente opposto 
all’effetto di realtà descritto dai primi commentatori e divenuto mitologia nelle 
successive vedute. Il suo sguardo lo porta a percepire presenze 
defamiliarizzanti, perturbanti, quasi sul punto di diventare astrazione: Gorki 
scrittore non è simbolista, ma il Gorki spettatore non appare scevro da tali 
influenze. La prosa metaforica e fantastica che descrive le figure dello schermo 
ricalca quella del movimento letterario russo. È sempre Tsivian a descrivere 
questo sguardo che appartiene a un determinato gruppo sociale, quello del ceto 
urbano russo educato. Per questo motivo, quando si descrive la mise en 
présence, che può essere considerata anche come l’inscrizione nel corpo del 
film e nelle sue protesi dei modi dell’esperienza del corpo cinematografico da 
parte dello spettatore, occorre tener presente le possibili differenti risposte dello 
spettatore stesso e persino la sua capacità di non sottostare a tali inscrizioni e di 
sfuggirvi anche in direzioni completamente opposte. L’esperienza dello 
spettatore può corrispondere alla mise en présence, la può negoziare oppure può 
addirittura configurarsi come oppositiva.266   
          A partire dall’esempio di Gorki come potremmo descrivere lo sguardo 
dello spettatore in funzione della performance cinematografico? Lo sguardo 
spettatoriale è costituito da un fascio di condizionamenti filosofici, 
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fenomenologici, ideologici, percettivi, sensoriali che interagisce con la mise en 
présence del corpo performante e influisce sulla ricezione del corpo 
cinematografico. Lo sguardo spettatoriale è una lente che talora può deformare 
ciò che vede: la produzione performativa o, più spesso, la sua mise en présence. 
Lo sguardo influenza aspetti differenti della ricezione performativa, in 
particolare quelli legati alla percezione. La predisposizione di Gorki fa sì che 
l’apparente innocuità delle vedute Lumiére si perda completamente, tanto che i 
corpi rappresentati sembrano perdere consistenza e appartenere a una 
dimensione altra rispetto a quella indessicale. Questo aspetto non contraddice la 
lettura di André Gaudreault relativa alla continuità tra cinematografia-attrazione 
e serie culturali precedenti, ma ci spinge a non escludere gli aspetti di novità 
connessi con il dispositivo cinematografico. Aspetti di novità celati sotto forme 
di rappresentazione già conosciute da buona parte degli spettatori, ma 
comunque sempre pronti a emergere dalla cortina rassicurante della serie 
culturale di riferimento.  
          Luca Mazzei è riuscito, tra gli altri, a rintracciare nelle testimonianze dei 
primi spettatori gli elementi più perturbanti dell’esperienza cinematografica,  
ciò che sfugge dalla dimensione rassicurante del già visto. Anch’egli parla di 
sguardi, o meglio, di «visioni cinematografiche»,267 che portano lo spettatore a 
percepire universi filmici fuori dall’ordinario. Nel contesto italiano, Mazzei, ha 
catalogato, se così si può dire, differenti tipologie di visioni cinematografiche, 
di sguardi e tra questi ne ha individuato una, definita come «visione 
dolorosa»,268 che è simile, come lui stesso riconosce, a quella che appartiene  a 
Gorki. Lo studioso scrive: 
 
Che il cinema d’altronde corrispondesse a un’epifania dell’orribile, e della sua più 
chiara manifestazione terrena, cioè al passaggio dallo stato di vita a quello di 
morte, ce lo ricordano, ancor oggi, oltre alle tantissime emergenze del gustoso 
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racconto di De Amicis […] anche numerosissimi altri testi. Citando tra i tanti: il 
famoso reportage del 1896 di I.M. Pacatus (alias Maxim G’orkij) da un cinema di 
Niznj Novgorod, ma anche, di nuovo, la poesia di Campana […]; oppure, 
rimanendo in Italia e spostandosi su di un versante giornalistico, il fondo 
pubblicato su 'Il Secolo' del 28 marzo 1908 da Ignazio Cappa, un articolo dove il 
giornalista, accennando alle visioni dello schermo, parlava esplicitamente di 
'figure tremanti, che si agitano in una specie di realtà e di incubo', ben ricordando 
subito dopo come il cinema fosse, in fondo, una 'costruzione chimica 
dell’orribile'.269   
 
Quello che ci insegnano Tsivian e Mazzei è che lo sguardo, pur possedendo una 
dimensione soggettiva e individuale, è comunque una caratteristica sovente 
condivisa da soggetti appartenenti o a un medesimo milieu culturale oppure a 
melieu culturali orientati a informare aspetti dello sguardo in maniera simile. 
Non è sempre facile andare alla ricerca di testimonianze, come quelle del russo, 
così lucide da restituirci frammenti significativi relativi allo sguardo  e ancora 
meno riuscire a coglierne gli aspetti che influenzano la ricezione della 
performance cinematografica. Tuttavia, nell’ultimo capitolo ritorneremo ancora 
su questo aspetto occupandoci di alcune testimonianze altrettanto straordinarie 
da questo punto di vista che riguardano soprattutto l’attore della seconde 
époque. 
          Un ultimo aspetto che consideriamo fondamentale per valutare la 
ricezione della performance cinematografica è quello della prassi spettatoriale. 
Un termine, anche questo, che comprende numerosi aspetti del comportamento 
dello spettatore e della spettatrice. Come prima cosa occorre dire che a 
influenzare il comportamento spettatoriale sono i contesti istituzionali. Come ha 
scritto Sirois-Trahan, non è solo il corpo dell’attore a essere messo in presenza 
ma anche quello dello spettatore. La presenza dello spettatore al cospetto 
dell’attore è quindi mediata dal film e dall’istituzione nel suo complesso. 
Durante i primi anni di vita del cinema, come abbiamo più volte ripetuto, i 
contesti dello spettacolo cinematografico variano e impongono differenti 
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pratiche spettatoriali. Lo spettatore di spettacoli itineranti non è lo stesso di 
quello che assiste alla proiezione di vedute al termine di uno spettacolo di 
varietà o durante una fiera annuale. Con l’introduzione delle prime sale, invece, 
comincia un veloce processo di regolamentazione e di disciplinamento dello 
spettatore. L’istituzione comincia a imporre delle regole di ricezione condivise e 
meglio pianificate. Potremmo dire che il cinema, a mano a mano che si 
istituzionalizza, impone dei percorsi sempre più definiti allo spettatore, un po’ 
come avviene tra il contesto urbano e il pedone secondo De Certeau. Come ha 
scritto lo studioso, infatti, lo sviluppo inesorabile della città moderna porta con 
sé un processo di definizione di alcune «strategie», da parte delle istituzioni che 
la compongono, volte a imporre al cittadino-pedone dei percorsi ben definiti.270 
Nel capitolo intitolato «Camminare in città», De Certeau descrive il contesto 
urbano come una realtà generata dall'interazione strategica di governi, 
corporazioni e altri enti istituzionali, che cercano di pianificare le città come un 
tutt'uno, che creano dei percorsi e delle abitabilità prestabilite.271 Per contrasto 
invece, un pedone che procede a livello stradale, si sposta in modi tattici, mai 
pienamente determinati dalla pianificazione definita delle istituzioni, operando 
scorciatoie o vagando senza meta in opposizione all'impostazione utilitaria delle 
griglie stradali. La stessa cosa avviene tra l’istituzione cinematografica 
(governata da differenti forze) e lo spettatore: la prima cercherà di mettere in 
atto delle strategie per guidare il percorso ricettivo dello spettatore, mentre il 
secondo, metterà in atto delle tattiche per personalizzare, per quanto possibile, 
la sua esperienza di visione e, con essa, il suo rapporto peculiare con i corpi 
cinematografici.  
          La ricezione è l’ultimo degli aspetti che, nei limiti del possibile, dovrebbe 
essere tenuto in considerazione nell’analisi di una performance. Con questi 
esempi non crediamo di aver esaurito tutte i problemi relativi alla ricezione 
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performativa e soprattutto relativi all’interazione tra quest’ultima, la mise en 
présence e la produzione performativa. Tuttavia, pensiamo di aver chiarito 
quantomeno che qualsiasi analisi non può prescindere dalla considerazione di 
questi tre momenti o, quantomeno, deve considerarli come variabili isolabili 
soltanto per opportunità analitica.  
          Nei successivi capitoli svilupperemo ulteriormente il nostro modello di 
analisi e soprattutto torneremo ad operare attraverso un corpo a corpo con 
differenti testi e paratesti. Nel prossimo capitolo, invece, affronteremo, il 
passaggio dalla cinematografia-attrazione al cinema della seconde époque,  
entreremo quindi nel vivo di quel processo che abbiamo definito come la 
scoperta dell’attore. Per ora ci acconteremo di rimarcare la ricchezza della 
cinematografia-attrazione dal punto di vista delle tipologie performative e, nel 
contempo, lo statuto incerto di questa stessa performatività. Prendiamo atto, 
inoltre, dell’influenza di altre serie culturali dal punto di vista della 
presentazione della performance stessa e, inoltre, sottolineamo l’attitudine di 
questo tipo di cinema che, attraverso l’esibizione dei corpi o del loro agire,  
mette in evidenza le qualità del dispositivo tecnologico oppure quelle del 



















II/1. Prima della rivoluzione, ovvero la sedentarizzazione dell’esperienza 
filmica a Zurigo 
  
         Nel 1992, Ben Vautier, artista di origini romande, inaugura il padiglione 
svizzero dell’esposizione mondiale a Siviglia con lo slogan «La Suisse n’existe 
pas». La frase suscitò forti clamori nella Confederazione e riaccese nel paese il 
dibattito intorno all’identità nazionale svizzera.272 In un saggio del 2001 
dedicato all’immagine della cinematografia svizzera nelle principali storie del 
cinema internazionali, Thomas Christen dichiara, parafrasando il connazionale, 
che «la cinématographie Suisse n’existe pas».273 Il titolo del contributo, 
altrettanto provocatorio, è testimone del fatto che del cinema svizzero in ambito 
internazionale si conosce (o si conosceva) davvero poco. Infatti, ad eccezione 
del Grouppe 5, ovvero quel gruppo francofono che potrebbe essere considerato 
la Nouvelle Vague elvetica, è stato scritto poco o nulla sulla Svizzera nelle 
storie del cinema generaliste.  
          I motivi di una tale assenza sono molteplici e di certo rispecchiano anche 
la storica debolezza di un contesto produttivo che si è affermato tardi rispetto ad 
altri paesi europei e non è mai riuscito, almeno fino a poco tempo fa, a esportare 
molte opere al di fuori dei confini nazionali. L’esigenza di creare un sistema 
produttivo nazionale è stata avvertita sin da subito da parte degli addetti ai 
lavori, ma i vari tentativi succedutisi non hanno portato a risultati 
quantitativamente significativi lungo tutto l’epoca del muto e anche oltre.274  
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          A dispetto di ciò o forse proprio per questa sua debolezza endemica dal 
punto di vista produttivo, la Svizzera rappresenta un contesto cinematografico 
particolarmente interessante per quanto riguarda la distribuzione, lo 
sfruttamento e la ricezione del prodotto filmico. Soprattutto nell’epoca del 
cinema delle origini o in quella della seconde époque, segnate da particolarismi 
e nazionalismi di ogni sorta, analizzare un contesto non impegnato nella difesa 
di un prodotto e di personalità nazionali è certamente un vantaggio. Il contesto 
elvetico, meglio di altri, fornisce un ottimo punto di vista per impostare un 
discorso analitico di respiro internazionale, superando le tipiche aporie di una 
storiografia troppo legata a contingenze nazionali. Dal punto di vista dell’attore 
cinematografico questo aspetto non è trascurabile. In alcuni paesi attivi anche 
dal punto di vista produttivo, ad esempio, l’affermarsi di attrici o attori stranieri 
ha talora suscitato delle perplessità di carattere sciovinistico.275 L’affermarsi o 
l’uscire dall’anonimato di alcune personalità autoctone, già attive in teatro, è 
stata invece fortemente influenzata da una previa conoscenza del pubblico 
locale delle stesse.276  
          La Svizzera, durante l’epoca delle origini e quella immediatamente 
successiva, è un crocevia distributivo assai importante che ha come suo centro 
principale, almeno nella parte del paese di lingua tedesca, Zurigo, una città che 
si distingue subito per la vivacità in campo cinematografico. Proprio a Zurigo, 
capitale economica del paese, abbiamo deciso di concentrare parte delle nostre 
ricerche per analizzare, per osservare in situ l’emergere del cinema come 
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«medium indipendente» e soprattutto dell’attore come pietra angolare della 
nascente istituzione cinematografica.277  
          La scelta della città di Zurigo nasce anche dall’esigenza tutta personale di 
operare su scala locale, di sporcarmi le mani con la ricerca storica più spicciola, 
al fine di rendere più sicure le successive analisi e proposte teoriche che non 
potranno che scontrarsi con arbitrarietà e parzialità fisiologiche per una ricerca 
che abbracci un tema tanto complesso e un contesto tanto ampio come quello 
europeo. Proprio la storia locale e regionale legata al cinema ha avuto, nella 
Svizzera federalista, una fortuna assai ampia e ha prodotto risultati notevoli su 
più fronti.278 Oltre ai lavori dei maggiori storici del paese, moltissimi contributi, 
spesso molto validi, sono stati scritti negli anni anche da studenti universitari di 
diversa formazione.279 Ricerche sull’architettura cinematografica, ricerche 
legate al diritto, alle pratiche spettacolari, alla critica locale, ricerche dedicate a 
singole personalità o realtà: sono questi i temi principali sui quali gli studiosi 
hanno concentrato i loro sforzi. Questa parte del lavoro nasce, però, sulla scorta 
di un contributo fondamentale, prodotto in area germanica, che ha avuto il 
merito di rivoluzionare la storiografia cinematografica delle origini. Si tratta del 
lavoro della ricercatrice tedesca Corinna Müller che analizzando il contesto 
cinematografico tedesco delle origini dal punto di vista produttivo, distributivo 
e spettacolare dal 1907 al 1912, è riuscita a delineare magistralmente il percorso 
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 In una conferenza tenutasi l’1 e il 2 luglio del 2011 all’università di Newcastle, che 
s’intitolava eloquentemente The Second Birth of Cinema: A Centenary Conference si è 
celebrato il centenario della nascita del cinema come «medium indipendente». L’idea è nata 
da un dibattito lanciato da André Gaudreault e Philippe Marion (2005 e 2013). Secondo i due 
studiosi il cinema sarebbe nato prima come tecnologia e soltanto in seguito avrebbe trovato 
un’identità specifica e si sarebbe emancipato dalla sudditanza rispetto ad altre forme 
mediatiche..Quest’ultimo saggio è contenuto nel numero della rivista Early Popular Visual 
Culture, 2013, vol. 11, n. 2, dedicato proprio alla seconda nascita del cinema.     
278
 Non è possibile citare tutti i contributi apparsi negli anni ma occorre ricordare almeno i 
nomi di Freddy Buache, Roland Cosandey, Jacques Rial, Pierre-Emmanuel Jaques, Laurent 
Guido, Paul Meier-Kern, Hans Willner, Hanspeter Manz, Cristoph Bignens, Mariann Sträuli, 
Stefano Mordasini, Yvonne Zimmermann, Adrian Gerber, Matthias Uhlmann. 
279
 Un esempio tra i tanti è quello di Urs Suter (1994), studente di Storia, che ha scritto un 
breve quanto valido contributo sul cinema delle origini a Zurigo.  
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che ha portato al nascere, al diffondersi e all’evolversi del sistema 
monopolistico di noleggio delle pellicole, all’affermarsi del lungometraggio e 
soprattutto alla nascita dello star system in Germania. Un lavoro cui hanno fatto 
seguito le ricerche di Martin Loiperdinger280 e la conferenza da lui organizzata 
intitolata Importing Asta Nielsen. Cinema-Going and the Making of the Star 
System in the Early 1910s.281 Grazie ai lavori di questa conferenza, pubblicati 
nel 2013,282 è stato possibile verificare la portata del fenomeno Asta Nielsen che 
ha coinvolto tutte le cinematografie mondiali e, in particolare, quelle europee. 
Grazie a questa conferenza è stato possibile osservare la rivoluzione 
cinematografica o per dirla come Martin Loiperdinger il vero e proprio 
Medienumbruch che ha coinvolto le principali cinematografie europee.  
          Le similitudini riscontrate tra i vari contesti analizzati in relazione 
all’esplosione del fenomeno Nielsen hanno portato a pensare che l’analisi del 
contesto zurighese, pur considerandone le peculiarità, poteva a tutti gli effetti 
essere considerato un case study europeo abbastanza attendibile per quanto 
concerne la distribuzione, lo sfruttamento e le condizioni di ricezione 
primaria283 del prodotto filmico agli albori degli anni Dieci; un ambito 
privilegiato per delineare la scoperta dell’attore in Europa nel senso che presto 
andremo a chiarire. Oltre all’analisi del mercato cinematografico nostro scopo è 
infatti analizzare un tipo di ricezione direttamente legata alla materialità 
dell’esperienza cinematografica in sala. Un tipo di ricezione a cui si può risalire 
facendo riferimento ai paratesti, ai documenti d’archivio e anche alla fonti 
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 Cfr. Loiperdinger 2010: 193-212.      
281
 La conferenza si è tenuta a Francoforte presso il Museo del Cinema dal 27 al 29 settembre 
2011.  
282
 Cfr. Loiperdinger – Jung (a cura di) 2013. 
283
 Con ricezione primaria vogliamo indicare un tipo di ricezione direttamente legata alla 
materialità dell’esperienza cinematografica in sala. Un tipo di ricezione a cui si può risalire 
facendo riferimento ai paratesti, ai documenti d’archivio e anche alla fonti critiche meno 
orientate all’interpretazione analitica e più all’esperienza cinematografica nel suo complesso. 
Facendo ciò vogliamo distinguerla da una ricezione secondaria, dai caratteri speculativi più 
marcati rispetto al fenomeno filmico, che sarà oggetto di approfondimento nell’ultimo 
capitolo.    
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critiche meno orientate all’interpretazione analitica e più all’esperienza 
cinematografica nel suo complesso.  
          L’affermarsi del sistema monopolistico di distribuzione, del 
lungometraggio e dello star system, avvenuto anche a Zurigo e in tutta la 
Svizzera, modificano o contribuiscono a modificare sostanzialmente la séance 
cinematografica tradizionale e a conferirle caratteristiche che le saranno proprie 
per tutta l’epoca del muto e anche oltre, se si esclude l’introduzione del sonoro. 
Inoltre, l’efficacia dello sfruttamento del nome della Nielsen ha effetti 
immediati sull’importazione a Zurigo di pellicole legate ad altre figure 
divistiche e, in generale, sull’uscita dall’anonimato di molte personalità 
attoriche. Il nostro scopo sarà anche quello di osservare e analizzare con 
particolare attenzione la crescente presenza dell’attore nelle pubblicità degli 
esercenti locali, dalla stagione 1910/1911 alla stagione 1913/1914, periodo di 
intensi cambiamenti in tal senso, e le prime reazioni della nascente critica a 
questo fenomeno. Da questo punto in avanti andremo oltre la strada tracciata da 
Corinna Müller. In questo senso, pur con la consapevolezza di trovarci di fronte 
a un contesto molto differente, prenderemo spunto dalle considerazioni di 
Richard De Cordova che, nel suo contributo sulla nascita del divismo 
americano, ha chiarito con precisione che la fine dell’anonimato per un attore 
non corrisponde all’ottenimento dello statuto divistico e ha posto le basi per una 
categorizzazione più articolata degli interpreti cinematografici del muto e non 
solo.284 Cercheremo, infatti, di delineare diverse tipologie di attori che si 
affermano dopo la Nielsen e, inoltre, l’utilizzo dell’attore come mezzo 
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 Cfr. De Cordova 2001. Richard De Cordova ha lavorato sulle prime formazioni discorsive 
legate all’attore cinematografico americano delle origini. Egli ha potuto constatare l’esistenza 
di un dibattito sulla recitazione a partire dal 1907, una successiva attenzione nei confronti di 
alcuni interpreti e della loro esperienza professionale (essi sono chiamati picture 
personalities) e l’emergere di un discorso sulla vita privata di alcuni di essi agli inizi degli 
anni Dieci che è segno caratterizzante della star cinematografica. La nostra analisi si discosta 
da quella di De Cordova ma accoglie con favore una prima suddivisione di varie tipologie 
attoriali e il tentativo di demarcare teoricamente lo statuto divistico, ovvero di emanciparlo 
dalla semplice uscita dalla condizione di anonimia.          
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privilegiato per difendere il cinema dagli attacchi dei censori dell’epoca.           
Il processo qui analizzato, partito dalla Danimarca, approdato in Germania e, in 
seguito diffusosi in tutta Europa ha posto le basi per uno sconvolgimento 
dell’istituzione cinematografica ed è stato reso possibile da un serie di fattori 
concomitanti legati a un processo di trasformazioni nel campo produttivo, 
distributivo e spettacolare. 
 
 
II/1.1. Il cinema prima delle sala  
 
          La nascita e il diffondersi delle prime sale è stato il fenomeno che ha 
permesso la scoperta dell’attore nei termini che abbiamo appena introdotto. La 
sedentarizzazione del cinema, infatti, è stato il fenomeno che ha accompagnato 
lo sviluppo e il consolidamento di un sistema distributivo che è perdurato fino ai 
giorni nostri. Per questo motivo ci è sembrato utile ripercorrere questo processo 
partendo addirittura dall’introduzione del cinema in Svizzera. Nostro scopo, 
infatti, era anche quello di verificare la risonanza del performer cinematografico 
prima dell’arrivo dei film di Asta Nielsen su territorio nazionale.  
          A partire dal 1895 gli storici del cinema registrano le prime testimonianze 
relative alla presenza sul territorio svizzero di immagini fotografiche animate. 
Si tratta dei primi film del kinetoscopio Edison che compaiono in Svizzera poco 
prima della proiezione da parte dei fratelli Auguste e Louis Lumière al 
Boulevard des Capucines il 28 dicembre 1895.285 L’apparecchio dei due fratelli 
francesi giunge nel paese alpino un anno dopo. Da maggio a ottobre del 1896, 
infatti, Ginevra ospita la seconda Esposizione Nazionale ed è proprio durante 
questi mesi che i visitatori della manifestazione possono vedere le prime vedute 
girate dagli operatori Lumière. François-Henri Lavanchy-Clarke presenta queste 
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 Il kinetoscopio Edison giunge in Svizzera presumibilmente a partire dal marzo del 1895 su 
iniziativa della ditta Casimir Sivan &Co. di Ginevra, specializzata nel settore orologiero e 
nella fabbricazione di automi. Cfr. Cosandey 1992 e Kromer 1997: 72-74.  
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vedute all’interno dell’imponente Palais des Fées, collocato nel Parc de 
Plaisance, un settore della fiera organizzato indipendentemente rispetto alla 
manifestazione ufficiale dedicata esclusivamente alle invenzioni nazionali.286 Le 
proiezioni di Lavanchy-Clarke hanno un successo di pubblico enorme e una 
risonanza notevole nella sfera pubblica: non c’è giornale che parlando 
dell’esposizione non citi anche ciò che avviene nel Palais des Fées. Al termine 
della manifestazione, Lavanchy-Clarke continuerà a occuparsi di cinema e 
porterà le vedute Lumière in tutto il paese per qualche anno ancora. Proprio a 
seguito del suo successo, sono molte le personalità che tentano la fortuna con le 
immagini in movimento, girando il paese anche con apparecchi concorrenti a 
quelli dei Lumière.287 Il cinema, infatti, a partire proprio dal 1896, diventa una 
delle nuove attività dello spettacolo foraneo, il quale dominerà la scena 
cinematografica elvetica almeno fino al 1907.288  Georges Hipleh-Walt, Willy 
Leuzinger, Weber-Clément, Wallenda, Philipp e Heinrich Leilich, Otto Thiélé, 
Louis Praiss sono alcuni dei nomi più importanti che operano in territorio 
elvetico.289  
          Le cosiddette Lebenden Bilder (in italiano traducibili come “quadri 
viventi”) si diffondono in tutti i cantoni e giungono anche a Zurigo. Per molto 
tempo si è creduto che in questa città la storia ufficiale del Cinematografo 
Lumière cominciasse proprio grazie a uno dei più importanti ambulanti svizzeri: 
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 Su Lavanchy cfr. Cosandey – Pastor 1992 e Cosandey 1993. Anche il ginevrino Casimir 
Sivan (1850-1910) è presente al Palais des Fées per presentare, oltre al kinetoscopio, anche il 
fonografo e il kinetofono. Cfr. anche Kromer 1997: 72-74.  
287
 Roland Cosandey (1996: 107-145) ha curato la pubblicazione di una serie raccolta di 
articoli a testimonianza dell’accoglienza delle prime immagini in movimento in Svizzera.  
288
 Cfr. Cosandey 1996: 132.  
289
 Mariann Sträuli*, ad esempio, ha svolto importanti ricerche negli archivi della famiglia 
Leuzinger di Rapperswill. Queste ricerche e parte del materiale consultato sono disponibili in 
rete (http://www.filmarchiv-leuzinger.ch/tour/home/index.xhtml). Noi ci atterremo alla 
dicitura della pubblicazione. Cfr. anche Lewinsky Farinelli 2002: 145-160. Sulla situazione 
del cinema ambulante in Svizzera cfr. anche l’importante Frauenfelder 2005: 57-90. *Sträuli 
ha pubblicato anche con i cognomi Lewinsky e Lewinsky Farinelli.    
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Philipp Leilich.290 Oggi sappiamo che non è così e abbiamo qualche notizia più 
precisa291 ma sfortunatamente non abbiamo una ricostruzione sistematica 
relativa alle primissime proiezioni di immagini in movimento e soprattutto non 
conosciamo molto sulla presenza degli ambulanti nella città sulla Limmat. 
Grazie ad articoli della stampa locale e ad annunci pubblicitari, sappiamo 
comunque che la loro presenza in città è costante durante il periodo che va dal 
1898 al 1906.292 Oltre alla concorrenza di media stabili come il Panorama e di 
altre forme d’intrattenimento foraneo, i primi impresari ambulanti devono 
vedersela con luoghi di intrattenimento e di spettacolo locali che offrono anche 
proiezioni cinematografiche. Lo spettacolo cinematografico in tali luoghi 
costituisce molto spesso una delle tante attrazioni offerte e spesso la sua 
presenza non è nemmeno enfatizzata.293 È il caso ad esempio del teatro Corso 
che, già a partire dalla sua apertura nell’aprile del 1900, offre proiezioni 
cinematografiche di vario genere accanto agli spettacoli di varietà.294 Il 17 aprile 
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 Il 16 giugno 1897, Philip Leilich attraverso un suo rappresentante fa richiesta all’ufficio di 
polizia preposto di poter compiere delle proiezioni di fronte all’edificio della Stadthalle, nei 
giorni compresi tra il 20 giugno e il 4 luglio dello stesso anno. Gli atti della polizia zurighese 
parlano di un primo tentativo andato a vuoto, a causa della concomitante presenza di un circo, 
e di un secondo andato a buon fine che permette all’ambulante di proiettare immagini in 
Rotwandwiese dal 29 giugno al 4 luglio. Cfr. Manz 1968: 43.  
291
 Nuove ricerche condotte negli anni Novanta hanno invece mostrato che, già a partire dal 
1896, a Zurigo, avvengono proiezioni con l’apparecchio Lumière. A tal proposito cfr. 
Chaperon – Cosandey – Frey – Jacquet (a cura di) 1992: 151-158. Secondo Paul Emil Spahn 
è stato uno dei due fratelli Lumière per primo a proiettare un film alla Tonhalle di Zurigo. Le 
proiezioni di immagini fotografiche in movimento con apparecchi non Lumière avvengono 
già prima del 1897. Secondo Beatrice Weber-Dürler, che cita una fonte della rete considerata 
non completamente attendibile, il 24 dicembre del 1894 sarebbe avvenuta una proiezione 
presso l’odierna Schauspielhaus di un apparecchio denominato «Elektrotachyskop» (cfr. 
Weber – Dürler 2003: 8). Per Bruno Furrer (1982: 184), fonte certamente più attendibile, il 
13 giugno del 1895 il giornale locale Neue Zürcher Zeitung documenta la presenza di un 
kinetoscopio Edison in un ristorante zurighese. Successive proiezioni dell’apparecchio 
brevettato da Edison e di altri apparecchi sono riportati sempre in Chaperon – Cosandey – 
Frey – Jacquet (a cura di) 1992: 151-158.  
292
 Cfr. Willner 1974: 4.  
293
 Sul rapporto tra cinema e luoghi di spettacolo e di intrattenimento nel contesto tedesco di 
fine Ottocento e inizio Novecento cfr. Garncarz 2010a.    
294
 Per una storia del progetto, della costruzione e dei successivi rimaneggiamenti del teatro 
zurighese cfr. Bignens 1985.  
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il giornale locale d’annunci Tagblatt der Stadt Zürich, fonte preziosissima per le 
nostre ricerche, annuncia lo spettacolo inaugurale del teatro senza dare alcuna 
indicazione relativa al programma.295 Il giorno successivo, però, sullo stesso 
quotidiano, un altro annuncio ci fornisce indicazioni più precise sul programma. 
Sono promesse infatti attrazioni di prima qualità, i numeri della ballerina 
Diamantine Vernici con la sue danze infuocate e piene di luce («Tanzen in 
Feuer- und Lichtmeer»), che tanto ricorda gli esperimenti avanguardistici di 
Loïe Fuller, e la presenza di tutti gli artisti che compongono l’ensemble del 
teatro. Come attrazione finale è annunciata invece la proiezione di immagini in 
movimento.296 Le proiezioni cinematografiche entrano di diritto a far parte del 
programma di un teatro di varietà ma sottovoce. Infatti, per tutti i mesi 
successivi dello stesso anno in cui è inaugurato il teatro, non abbiamo ritrovato 
altri annunci relativi alla presenza di proiezioni cinematografiche.  
          Un altro luogo cittadino facente parte di quella Vergnügungskultur297 
tipica dell’Ottocento e di inizio Novecento è il Panoptikum di Mühlesteg, 
un’attrazione gestita da quello che diventerà poi uno dei protagonisti della 
sedentarizzazione del cinema a Zurigo: il tedesco Jean Speck.298 Il Panoptikum 
– museo zurighese299 offre attrazioni di diverso tipo a partire dal 1899 e viene 
                                                           
295
 Tagblatt der Stadt Zürich, 17 aprile 1900, n. 89, p. 6. D’ora in avanti il giornale sarà 
indicato con la sigla TdSZ.  
296
  TdSZ, 18 aprile 1900, n. 90, p. 6.  
297
 La Vergnügungskultur, la cultura dell’intrattenimento zurighese, è in quel periodo molto 
viva e composita. Non si contano tra gli annunci presenti nel Tagblatt der Stadt Zürich, ad 
esempio, ristoranti o birrerie che offrono spettacoli dal vivo, concerti, numeri di varietà.   
298
 Jean Speck (1860-1932) nasce l’8 marzo del 1860 a Hottingen, in Germania. Negli anni 
Ottanta è a Zurigo impegnato nell’attività di calzolaio. In seguito, si lancia nel settore del 
tempo libero: prima oste, poi direttore del Panoptikum zurighese, fino a diventare uno degli 
impresari più attivi in campo cinematografico. Cfr. Beck 2007.   
299
 Non è da confondersi con il panopticon, ovvero il famoso carcere progettato nel 1791 dal 
giurista Jeremy Bentham che permetteva a un solo sorvegliante di osservare, senza poter 
essere scorto, tutti i detenuti presenti nella struttura. In realtà si tratta di un museo in cui sono 
raccolte delle Sehenswürdigkeiten, oggetti, animali, statue di cera di persone famose che 
suscitano meraviglia nel pubblico. La data d’inaugurazione per Hanspeter Manz (1968: 44) è 
quella del 6 gennaio 1900 , mentre per Franziska Trefzer (1996: 25) o anche Beatrice Weber-
Dürler (2004: 8) è quella del Natale 1899.  
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descritto da Hanspeter Manz come un luogo dove «in seinen 12 Räumlichkeiten 
figurierten patriotische Wachsfiguren neben einer Verbrechergalerie, und 
Femegerichte hielten mit anatomischen Nachbildungen schaudernde 
Nachbarschaft».300 A due passi dalla stazione centrale cittadina, questo portato 
della cultura visuale ottocentesca, offre fino all’anno della chiusura, il 1906, 
«ein unbeschreibliches Sammelsurium von Attraktionen, das von einem 
Wachsfigurenkabinett mit den drei Eidgenossen und Gessler über anatomische 
Raritäten und ein Röntgenkabinett zu einer Jassrunde in verschiedenen 
Landstrachten führte und in einer Folterkammer endete».301 Nei programmi 
rinvenuti appartenenti all’epoca precedente la sedentarizzazione delle sale non è 
stata trovata alcuna indicazione relativa agli interpreti o alle personalità dei film 
in programma. L’attrazione principale dello spettacolo cinematografico che 
emerge da questa analisi dei paratesti rinvenuti sembra essere sostanzialmente 
ancora l’apparato.   
 
 
II/1.2. Il sistema di locazione e la nascita delle prime sale cinematografiche  
       
          Il contesto cinematografico zurighese, prima della comparsa delle prime 
sale destinate esclusivamente alla settima arte, è quindi variegato. Infatti, le 
prime proiezioni che si registrano sono organizzate dai vari ambulanti che si 
spostano nel paese, oppure sono ospitate in edifici non destinati esclusivamente 
allo spettacolo cinematografico oppure ancora, occorre non dimenticarlo, 
avvengono a supporto di conferenze, lezioni, seminari che si tengono in diversi 
luoghi della città.302 Tutto questo rimane sostanzialmente invariato fino a 
quando nel 1907, dei cambiamenti dell’assetto cinematografico internazionale 
favoriscono la stabilizzazione dell’esercizio cinematografico e la sua 
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 Manz 1968: 44. 
301
 Weber-Dürler 2004: 8. 
302
 Il TdSZ riporta numerosi annunci di conferenze o seminari supportati dalla proiezione di 
immagini anche se non è sempre facile intuire se si tratti di immagini fisse o in movimento.   
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emancipazione da altre forme di spettacolo preesistenti. La casa di produzione 
Pathé,303 detentrice all’epoca del 75% del mercato mondiale, getta le basi anche 
in Svizzera e a Zurigo, per un processo che porterà in pochi anni a relegare in 
posizioni marginali il cinema foraneo.304 La casa di produzione francese, infatti, 
a partire dal biennio 1904/1905, è la prima manifattura cinematografica che 
passa da una produzione semiartigianale a una produzione di massa nel settore 
delle vedute cinematografiche.305 Pathé si ritrova a dominare, debolmente 
contrastata, un mercato francese in cui vige un sistema oligopolistico di 
carattere protezionistico. Pure  all’estero, la posizione dominante è indiscussa 
anche se, a partire almeno dal 1907, il sorgere di società cinematografiche 
autoctone in diversi paesi preoccuperà non poco la società e la porterà ad aprire 
nuove case di produzione di sua proprietà.306  Dal 1905 al 1908, i suoi diversi 
siti di produzione «semblent être en perpétuels chantiers».307 Durante questo 
periodo la casa francese decide inoltre di introdurre un’innovazione decisiva per 
i futuri assetti della nascente istituzione cinematografica: il sistema di noleggio 
delle pellicole. Laurent Le Forestier ha ricostruito le fasi iniziali di questo 
processo. Egli ha scritto che « La représentation mythique de Charles Pathé en 
innovateur talenteux trouve souvent sa justification, chez les exégètes, dans 
l’audace commerciale du passage à la location».308 In realtà la casa francese, 
spiega sempre Le Forestier, non avrebbe fatto altro che applicare, data la sua 
potenza, e diffondere su scala internazionale innovazioni commerciali di altre 
compagnie. Le stesse innovazioni poi sarebbero diventate  fondamentali nel 
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 La ragione sociale esatta della casa di produzione, lo ricordiamo, è la seguente: 
Compagnie générale de phonographes, cinématographes et appareils de précision.  
304
 Cfr. Sträuli 2007.  
305
 Abel 1994: xiii. Prima di allora la casa Pathé era impegnata soprattutto nella fonografia e 
nella produzioni di apparecchiatura cinematografica. Cfr. anche Kermabon (a cura di) 1994: 
40-151.   
306
 Cfr. Bousquet 1995: 206-220. Una delle più celebri case di produzione Pathé con sede 
legale all’estero è certamente la Film d’Arte Italiana (F.A.I.) nata il 2 marzo del 1909 e 
avente sede a Roma. Sulla F.A.I. cfr. almeno Bernardini 1994: 112-119.    
307
 Le Forestier 2002: 8-9. Cfr. anche Le Forestier 2006.  
308
 Le Forestier 2006: 55. Sull’intuito imprenditoriale di Pathé cfr. Creton 1997: 239-244.  
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processo d’istituzionalizzazione del cinema. L’idea di introdurre il sistema di 
locazione è esposta per la prima volta, in un consiglio d’amministrazione del 12 
ottobre del 1906. Dai verbali si deduce che l’idea dell’introduzione del sistema 
di locazione da parte della Pathé proviene da una propria succursale a Londra, la 
quale aveva informato, poco tempo prima, la casa madre dell’utilizzo di questo 
sistema da parte della concorrenza. In questa stessa seduta gli amministratori 
decidono di cominciare un esperimento di locazione delle pellicole a partire dal 
contesto berlinese.309 Quello che preoccupa la Pathé in questo periodo è che 
l’esistenza di un’innovazione commerciale tra la concorrenza straniera possa 
essere introdotta nell’immediato anche in Francia dalla concorrenza interna, con 
il rischio di scardinare gli equilibri di mercato.310 Fino alla fine dell’anno e per 
parte dell’anno successivo non si verificherà tuttavia nessuna introduzione del 
sistema di noleggio nel mercato interno, che comincerà ad essere affiancato 
gradualmente al sistema di vendita soltanto a partire dal giugno del 1907.311  
          Nel periodo immediatamente successivo il sistema di noleggio sarà 
introdotto nella maggior parte degli altri mercati nazionali che vedono la 
presenza della casa francese. Ad oggi, purtroppo, non esistono ricerche 
approfondite sulla presenza Pathé in Svizzera, come dimostrerebbero, tra le altre 
cose, gli atti dell’importante colloquio sulla casa francese organizzato 
dall’Association française de recherche sur l'histoire du cinéma (AFRHC).312 Lo 
                                                           
309
 Le Forestier 2006: 56. Londra si dichiara inspiegabilmente desiderosa di non intraprendere 
l’esperimento. A Berlino una lettera di un impiegato conferma anche qui l’esistenza di un 
intermediario attivo nel mercato cinematografico che acquista molte pellicole da Gaumont e 
applica il sistema di locazione.    
310
  Secondo Le Forestier (2006: 56), ancora nel 1906, la concorrenza a Pathé non è molto 
agguerrita e questo fa decadere l’ipotesi secondo la quale l’introduzione del sistema di 
locazione sia, almeno inizialmente, una semplice conseguenza del passaggio da un regime 
oligopolistico a uno più concorrenziale. Per quanto riguarda il mercato francese, il principale 
concorrente è, lo ricordiamo, Gaumont che non riuscirà a scalfire il predominio Pathé.       
311
 Le Forestier 2006: 57-58. Occorre tener presente che il sistema di noleggio sarà tenuto 
nella dovuta considerazione soltanto a partire dal 1910 quando al reparto della casa francese 
dedicato al noleggio verrà assegnato un edificio più grande e moderno rispetto a quello 
assegnatogli nel 1907 in rue Saint-Augustin.  
312
 Cfr. Marie – Le Forestier (a cura di) 2004.  
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studio di Consuelo Frauenfelder apparso nel 2005 ci dà comunque qualche 
ragguaglio importante relativo alla presenza della casa francese e delle società 
da lei controllate su territorio svizzero. La studiosa riferisce  dell’insediamento 
della società Omnia presso il circo ginevrino Rancy a partire dal 1907. 
Responsabile della società per il territorio svizzero è dapprima Charles 
Ackermann, a cui subentra nel 1908 il francese d’origine ebraica Lucien Lévy-
Lansac.313 Sotto la sua direzione, nel 1910, la società si sposterà a Zurigo e si 
affiderà poco dopo a Emil Holingue. Sarà proprio Omnia che si prenderà carico 
del sistema di noleggio delle pellicole in tutto il paese.314     
          Il mercato cinematografico in Europa viene così a trovarsi suddiviso in 
due sottogruppi, quello della vendita e quello del noleggio. La coesistenza per 
un breve periodo sarà pacifica ma poi vedrà vincere definitivamente, come noto, 
il sistema di noleggio. Nel 1912 il sistema di vendita in Svizzera, e un po’ 
dappertutto, sembrerebbe aver già fatto il proprio corso.315 Anche se 
probabilmente si tratta di una semplificazione, potremmo dire che le fortune del 
sistema di vendita della pellicola sono sostanzialmente legate a quelle 
dell’esercizio cinematografico foraneo, mentre quelle del noleggio alla 
sedentarizzazione dell’esperienza cinematografica; così come i due sistemi di 
commercializzazione hanno convissuto per un periodo transizione, così cinema 
foraneo e cinema stabile sono rimasti per più di un decennio fianco a fianco.316 
                                                           
313
 Frauenfelder 2005: 64-65.  
314
 Frauenfelder 2005: 81. Il Monopole Pathé Frères nasce a Zurigo nell’aprile 1910 proprio a 
opera di Emil Holingue.   
315
 Frauenfelder 2005: 83.  
316
 A tal proposito Corinna Müller ha scritto che «in der Forschungsliteratur zur frühen 
Filmwirtschaft wird das Entstehen des Verleihwesens stets mit einem Strukturzwang erklärt, 
der sich durch das Seßhaftwerden des Kinos ergeben habe: Der durch den festen Standort 
beschränkte Besucherkreis habe die Kinos zu einem zu raschen Wechsel des Programms 
genötigt, um Kopien-Kaufkosten amortisieren zu können, so daß der billigere Leihbezug auf 
Zeit unabdingbar wurde. Man muß jedoch zwischen historischen Ursachen und 
nachträglichen Rationalisierungen unterscheiden, denn so unmittelbar und von einem anonym 
waltenden Zwang gelenkt war die ursächliche Beziehung zwischen dem Seßhaftwerden der 
Kinos und dem Aufkommen des Verleihwesens nicht. Einerseits hatte nicht der feste Standort 
an sich, sondern vielmehr der durch keinerlei Verständigung untereinander eingedämmte 
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Per gli esercenti delle neonate sale stabili, che non possono giovare di continui 
spostamenti come gli ambulanti, è importante mantenere un flusso di pubblico 
costante e, quindi, cambiare il programma almeno una volta alla settimana. Per 
loro diventa quindi impossibile acquistare ogni volta le pellicole ed è per questo 
che non è azzardato affermare che il sistema di noleggio li abbia nettamente 
favoriti e allo stesso tempo che essi stessi abbiano favorito il sistema di 
noleggio.317 Non è un caso che proprio nel 1907, nella città di Zurigo, avvenga 
l’apertura delle prime sale stabili e soprattutto che, negli anni immediatamente 
successivi, si verifichi un  costante incremento annuale del loro numero.  
          Il primo a tentare l’impresa è proprio Jean Speck, già da anni attivo nel 
settore. Egli intravede l’avvenire promettente del nuovo medium, si accorge che 
esso rappresenta il futuro dell’economia legata all’intrattenimento e al tempo 
libero. Il 17 novembre 1906, Jean Speck presenta agli uffici di polizia preposti 
una richiesta di autorizzazione per aprire un cinema stabile. L’autorizzazione 
viene concessa qualche mese dopo, ovvero il 28 marzo 1907; egli può così 
attrezzare una sala nel parterre di un edificio, fino ad allora adibito a magazzino 
di beni di consumo, situato in Waisenhausgasse 13.318 Jean Speck è il primo 
esercente cinematografico a ottenere una licenza per l’apertura di un locale 
destinato esclusivamente o primariamente a proiezioni cinematografiche.319 Si 
                                                                                                                                                                                     
Konkurrenzkampf die Kinos dazu genötigt, ihre Programme immer schneller auszutauschen, 
und anderseits gab es mehrere Wege, um das Kino mit wechselnden Programmen zu 
versorgen, von denen das kommerzielle Verleihwesen nur einer war. Dennoch gewann der 
kommerzielle Filmverleih mit dem ortsfesten Kino ungleich an Relevanz, was sich allein am 
sprunghaften Anstieg der Zahl von Verleihfirmen zeigt» (Müller 1994: 49-50). 
317
 Occorre tener presente anche la considerazione di Roland Cosandey a commento di un 
documento relativo a Albert Roth-de-Markus, uno dei protagonisti della sedentarizzazione 
cinematografica nella Svizzera francese: «Le cas de Roth-de-Markus pourrait servir de point 
de départ à une étude du mouvement de sédentarisation, dont on connaît le rythme et 
l’évolution, mais dont ni les mécanismes réels ni les protagonistes n’ont jamais été étudiés 
chez nous. Dans quelle mesure, par exemple, cette transformation fut-elle l’œuvre de forains 
reconvertis, comme l’affirme Roth-de-Markus pour s’en plaindre? Ne vit-on pas plutôt 
apparaître des agents nouveaux? De quels horizons venaient-ils? Quels furent leurs moyens?» 
(Cosandey 1996: 139).                 
318
 Cfr. Manz 1968: 54.  
319
 Si rimanda alla figura II/1 alla fine di questo paragrafo.   
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tratta di uno dei tanti esempi di quelli che Corinna Müller, prendendo spunto da 
un termine in uso in Germania, ha definito Ladenkinos. Un tipo di edificio 
cinematografico molto comune all’inizio del processo di sedentarizzazione che 
si caratterizza come «ein leerstehender kleiner Raum, etwa ein ehemaliger 
Laden, eine Kneipe oder Wohnung».320   
          Anche se Jean Speck è il primo a ottenere la licenza è invece Karl Anton 
Fischer che, pur presentando la richiesta d’autorizzazione soltanto il 16 marzo 
del 1907, riesce per primo ad aprire una sala cinematografica stabile ricavandola 
dal pianterreno di una casa situata al civico 67 della centrale Löwenstrasse.321 
Secondo Hanspeter Manz, infatti, lo stesso giorno della richiesta 
d’autorizzazione troviamo già nella stampa locale degli annunci d’imminente 
inaugurazione della sala che sarebbe avvenuta il 5 aprile, sette giorni prima 
rispetto alla sala gestita dal rivale Jean Speck.322 Si tratta anche in questo caso di 
un Ladenkino situato in centro città che avrà però vita breve.323  
          Un’altra sala stabile aperta nel 1907 è il Kino Radium, un’istituzione che 
rimarrà in vita fino al 2008.324 L’annuncio inaugurale del 12 ottobre 1907 rende 
                                                           
320
 «un piccolo spazio lasciato vuoto da un negozio da un’osteria o da un appartamento 
Müller» (Müller 1994: 30).  
321
 StArZH, Ak. Kin. 2. In questa richiesta sono indicate alcune caratteristiche della sala e dei 
relativi spettacoli: apertura ininterrotta dalle 10 del mattino alle 10 di sera, accompagnamento 
musicale di pianoforte dal vivo, proiettore dotato di sistema antincendio e di manovella non 
automatica, illuminazione tramite corrente elettrica, due uscite di sicurezza e ventilazione 
ottimale.      
322
 Manz 1968: 54 e Willner 1974: 6. Si rimanda anche alla figura II/2 alla fine di questo 
paragrafo.  
323
 Per quanto riguarda l’apertura, la chiusura e la collocazione delle prime sale zurighesi 
facciamo riferimento, oltre che a documenti d’archivio e alla stampa locale, anche all’ottima 
ricerca condotta da Nicola Bahrens per conto dello Stadtarchiv. La ricerca è stata pubblicata 
in rete tra i materiali prodotti per l’iniziativa organizzata dallo stesso archivio zurighese 
intitolata Kinofieber: 100 Jahre Zürcher Kinogeschichte (cfr. AA.VV. 2007).  
324
 L’apertura del Kino Radium è avvenuta ad opera del pioniere Carl Simon. Dopo la 
chiusura del cinema Radium nel 2008, che negli ultimi anni era oramai diventato un sala a 
luci rosse, sono iniziati i lavori di restauro dell’edificio che hanno portato alla scoperta 
straordinaria di manifesti cinematografici e di altre tipologie di paratesti dell’epoca del muto 
(1907-1914). Cfr. la pubblicazione on-line di Adrian Gerber e Andreas Motschi dal titolo Der 
Plakatfund aus dem Kino Radium in Zürich, Filmplakate der Jahre 1907 bis 1914 und 
weitere Materialien. Inventar. Link: http://www.stadt-
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noto l’orario delle proiezioni (dalle 14 alle 20), rassicura sulla decenza delle 
immagini proiettate, informa sui prezzi (che vanno da un minimo di 30 
centesimi a un massimo di un Franco svizzero) e, soprattutto, illustra il 
programma settimanale composto da cinque pellicole, comiche e dal vero, e da 
due drammi Die Braut des Räubers (Røverens Brud Nordisk 1907 DK) ed 
Edelmütige Vergeltung (Eclipse 1907 F).325 Quest’ultimo titolo, come da 
consuetudine ereditata dal teatro di varietà, è presentato come attrazione 
principale e, inoltre, è accompagnato da una precisa descrizione dell’intreccio. 
Anche questa sala, situata nel centro città, è ricavata in un edificio preesistente 
situato in una via angusta a ridosso della Limmat. Non lontano da qui troviamo 
anche la sala Odeum, una delle cinque sale cinematografiche che aprirà i 
battenti durante il 1907.   
          Un contributo ulteriore e diretto al diffondersi delle sale stabili cittadine 
potrebbe essere anche provenuto in quegli anni anche dalla stessa Pathé: la 
società francese, oltre a essere protagonista dell’introduzione del sistema di 
noleggio delle pellicole su scala internazionale, si impegna anche, in molti 
contesti, direttamente nell’esercizio cinematografico.326 L’inizio 
dell’industrializzazione del modello di produzione per la casa Pathé coincide da 
una parte con l’inizio di una politica d’integrazione orizzontale attuata 
attraverso l’apertura di filiali e di nuove case di produzione in diversi paesi 
stranieri, e dall’altra attraverso processi d’integrazione verticale volti a 
                                                                                                                                                                                     
zuerich.ch/content/hbd/de/index/archaeologie_denkmalpflege_u_baugeschichte/publikatione
n/online-publikationen/2011_gerber_motschi_plakatfund.html. (ultima consultazione 
31/12/2013).  
Sul restauro dell’edificio cfr. Jenny (a cura di) 2011.  
325
 TdSZ, 12 ottobre 1907, n. 240, p. 15. I titoli originali non identificati non sono stati 
indicati. Per l’annuncio in questione si rimanda anche alla figura II/3 alla fine di questo 
paragrafo.      
326
 Negli annunci è riportata la dicitura «Kinematograph Pathé» ma non è detto che la 
proprietà sia da attribuire alla casa francese, potrebbe trattarsi semplicemente di un 
espediente per attirare più pubblico o semplicemente un’indicazione relativa ai film in 
programma. La casa francese, attraverso la società Omnia Pathé frère, torna anche in alcuni 
annunci della Tonhalle cittadina in cui si annunciano proiezioni accompagnate dall’orchestra. 
Rimandiamo alle immagini II/4 e II/5 alla fine di questo paragrafo.   
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controllare tutti i passaggi della filiera cinematografica. La casa francese, infatti, 
è spinta dalla sua politica di produzione di massa a concentrarsi fortemente 
anche sull’aspetto commerciale della sua attività. Proprio l’apertura delle sale 
rientra in questa politica d’integrazione verticale. Sul finire dell’anno, la società 
francese, stando alle inserzioni, avrebbe inaugurato una sala cinematografica 
denominata Kino Wunderland in Militärstrasse 111 ovvero nel quartiere che per 
tutta la prima metà del Novecento e anche oltre sarà dimora della colonia 
italiana e tedesca di Zurigo.327 Il 12 dicembre 1907, pochi giorni dopo 
l’apertura, è annunciato un programma molto variegato comprendente film dal 
vero, comiche, un dramma e pellicole a colori.328 Pochi giorni dopo viene 
mostrato uno dei prodotti forti della casa francese, ovvero una delle 
innumerevoli pellicole dedicate alla Passione di Cristo, piatto forte del 
programma natalizio.329 La «febbre da cinema» si diffonde. Tra il 1908 e il 1914 
si verifica l’apertura di almeno altre tredici sale330che con i loro programmi 
affiancano l’offerta cinematografica di istituzioni stabili come il teatro Corso o 
                                                           
327
 Cfr. Cella-Dezza 2001. Ettore Cella-Dezza (1913 – 2004) è stato attore, regista, scrittore e 
traduttore. Ha scritto pagine importanti del teatro, della radio, del cinema e della televisione 
svizzera. Figlio degli italiani Enrico Dezza ed Erminia Cella, il primo tra i fondatori nel 1905, 
la seconda gerente per molti del Ristorante Cooperativo di Zurigo, un importante punto 
d’aggregazione socialista tuttora in attività. Nel suo romanzo, intitolato Nonna Adele, ha 
raccontato con dovizia di particolari le atmosfere che si respiravano a inizio Novecento nella 
colonia italiana zurighese. Ettore Cella, di nazionalità sia svizzera sia italiana, è stato un 
autentico ponte tra due culture. Uno dei più importanti ruoli cinematografici è quello del 
migrante italiano in Bäckerei Zürrer (Kurt Früh 1957 CH). Da ricordare anche le sue opere di 
traduzione e la messa in scena di molti testi e opere musicali italiani.      
328
 TdSZ, 12 dicembre  1907, n. 89, p. 6. I titoli presentati sono i seguenti: «Das malerische 
Java, Naturaufnahme, äussererst spannend; Das Diabolospiel, komisch; Cavallerieschule von 
Torro di Quinto, originell und spannend, Naturaufnahme; Das Meer bei Mondschein, farbig, 
Naturaufnahme, sehr schön; Die Spionin, farbig, Drama, sehr interessant; Der kleine Fritz ist 
krank (dieses Bild übt besonders auf die Lachmuskeln eine grosse Wirkung aus); Die 
Fischerei auf dem Meere, Naturaufnahme, interessant; unsere Köchin in aufgeregter Laune, 
höchst komisch; Eisenbahnattentat, z.T. farbig, höchst spannend und originell; Die 
Zauberrosen, koloriert, sehr schön». Gli spettacoli iniziano a partire dalle 19.30 nei giorni 
lavorativi, i programmi cambiano settimanalmente e i prezzi variano da 40 centesimi a un 
Franco svizzero.  
329
 TdSZ, 21 dicembre 1907, p. 15.  
330
 Nell’elenco sono indicate 21 sale, in realtà si tratta spesso di passaggi di proprietà, di 
semplici cambiamenti nella nomenclatura o di riaperture dopo breve chiusura.  
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la Tonhalle331 oppure degli ambulanti che continuano ancora per qualche anno 
la loro attività.332 In questi anni si verifica una vera e propria esplosione 
dell’offerta cinematografica con ricadute sulla topografia cittadina. Molte delle 
sale non dureranno a lungo e molte domande di apertura di nuove sale non 
verranno accolte in questi anni. Quello che segue è un elenco delle sale 
cinematografiche zurighesi aperte dal 1907 al 1914:             
 
1907 
Speck’s Kinematographen Theater (Waisenhausgasse 10) [1907 – 1915] 
Kinematograph-Theater (Löwenstrasse) [1907 – 1907] 
Kinematograph Pathé  (Militärstrasse 111 – Langstrasse) [1907-1908]  
Radium (Mühlegasse 5) [1907 – 2008] 
Odeum (Limmatquai 82) [1907-1909] 
 
1908  
Löwen-Kinematograph (Rennweg 13) [1908-1915] 
Weltkinematograph/Elektrische Lichtbühne/Centraltheater (Badenerstrasse 14)  
[1908 - ?]   
Zürcherhof /Kinemathographentheater im Zürcherhof (Sonnenquai 10, heute 
Limmatquai 10) [1908-1918]   
 
1909 
Edison (Badenerstrasse 49) [1909-1911]                                                                  
Elektrische Lichtbühne/Centraltheater (Weinbergstrasse 9 /13) [1909-1914] 
Kinematograph Wunderland (Militärstrasse 111 – Langstrasse) [1909-1914] 
Sihlbrücke/Sihl (Badenerstrasse 9) [1909 – 1982] 
 
                                                           
331
 La locale Tonhalle zurighese organizza a partire almeno dal 1907 diverse proiezioni con 
accompagnamento dell’orchestra. Le proiezioni in questione sono denominate «Omnia 
Cinéma Pathé frères». Cfr. almeno TdSZ, 24 ottobre 1907, p. 7. Rimandiamo all’immagine 
II/5 alla fine del presente paragrafo.  
332
 Willy Leuzinger, il pioniere e ambulante di Rapperswil, cittadina del cantone di San 
Gallo, dopo aver aperto una sala cinematografica stabile, continua a mantenere fino alla fine 
degli anni Trenta l’attività di ambulante, con la quale riesce a portare il cinema in buona parte 
della Svizzera. Cfr. Lewinsky Farinelli 2002. Sui rapporti tra cinema ambulante e film 
industriale in Svizzera si consideri inoltre il contributo di Yvonne Zimmermann (2008: 169-




Elektrische Lichtbühne/Centraltheater (Weinbergstrasse 9 /13) [1909-1914] 
 
1911 
Apollo (Langstrasse 6) [1911-1915] 
Olympia (Bahnhofstrasse 51 / Pelikanstrasse 1) [1911-1957] 
 
1912  
Colosseum (Welchogasse 6) [1912-1970] 
Palace/Palast (Neumühlequai) [1912-1965] 
 
1913  
Kinematograph Roland/Roland (Langstrasse 111) [1913]  
Orient (Waisenhausstrasse 2-4) [1913-1972] 
Union (Neugasse 57/59) [1913-1917]  
  
1914 
Centraltheater (Weinbergstrasse 9/13) [1914-1926]   
 
 
Le nostre ricerche in ambito locale si sono concentrate in particolare su questo 
lasso di tempo. A partire da documenti amministrativi conservati negli archivi 
cittadini, dai programmi di sala di alcuni dei cinema stabili dell’epoca e da altre 
forme paratestuali rinvenute nel contesto zurighese e, soprattutto, dallo spoglio 
del quotidiano d’annunci pubblicitari Tagblatt der Stadt Zürich, abbiamo 
cercato di ricostruire il passaggio dal cinema delle origini al cinema della 
seconde époque. La nostra attenzione si è focalizzata sull’importazione dei film 
di Asta Nielsen nel contesto zurighese, fenomeno spartiacque tra le due epoche, 




























Fig. II/4: Annuncio TdSZ relativo alle proiezioni Omnia Pathé presso la Tonhalle-Pavillon 























II/2. Una rivoluzione produttiva, distributiva, spettacolare  
 
          Come abbiamo già ricordato i processi concomitanti di sedentarizzazione 
e nascita del sistema di locazione delle pellicole cinematografica soggiacciono 
al processo di emergenza dell’attore che stiamo per analizzare e apre la strada al 
fenomeno Asta Nielsen. L’apertura dei primi cinema stabili, però, non 
sconvolge a fondo le abitudini dello spettatore. Pur presentando delle differenze 
non di poco conto rispetto al cinema foraneo o al cinema esperito insieme ad 
altre forme di intrattenimento, anche lo spettacolo delle prime sale stabili si 
fonda sostanzialmente su di un programma multiforme, su di una miscela di 
brevi pellicole di diverso genere e qualità opportunamente presentate al 
pubblico secondo criteri che si avvicinano di molto, alla logica del teatro di 
varietà.333 
          Certo, il prodotto cinematografico si è lentamente modificato nel tempo e 
si è verificata una sempre crescente integrazione della componente narrativa 
accanto a quella attrazionale.334 Inoltre, la sedentarizzazione dell’attività 
                                                           
333
 Occorre rimarcare però che, a partire dal 1906-1907, l’industria cinematografica francese, 
seguita dopo breve tempo da altre case cinematografiche, comincia a puntare in parte sul 
performer cinematografico per attrarre il pubblico nelle sale. Da una parte, come noto, si 
afferma il performer comico, e dall’altra invece, cominciano ad affacciarsi nelle produzioni 
più impegnative alcuni dei nomi importanti del teatro di prosa. È la Film d’Art, la società 
pioniera di questo nuovo corso relativo all’ingaggio sistematico di attori di primo piano della 
scena francese, nella fattispecie della Comedié Française; una società, guidata da Paul 
Laffitte, che finisce praticamente sotto il controllo spietato del Consortium Pathé. Un’altra 
società che utilizza la stessa strategia, parimenti controllata dai tentacoli Pathé, è la Societé 
Cinématographique des Auteurs et Gens de Lettres (SCAGL) che trova una sua identità ben 
precisa sotto la guida di Albert Cappellani. La SCAGL è più orientata verso un pubblico 
popolare e non manca di ingaggiare anche personalità comiche del calibro di Charles Prince, 
Mistinguett e Max Linder per tentare di offrire un cinema di qualità. La stessa SCAGL 
produrrà uno dei primi lungometraggi da proiettare in un’unica serata, il famoso L’Assomoir 
(Albert Cappellani, Michel Carré 1909 F). In territorio italiano è sempre il Consortium Pathé 
a condizionare la produzione di pellicole di qualità attraverso la controllata Film d’Arte 
Italiana con sede a Roma guidata da Ugo Falena. Sempre a Roma è però anche la CINES che 
si impegna in produzioni di un certo impegno.  
334
 È noto che sono stati Tom Gunning e André Gaudreault, all’interno di quello che Noël 
Burch definiva Modo di Rappresentazione Primitivo (MRP), a proporre la distinzione tra 
Sistema della Attrazioni Mostrative (SAM), che va dal 1895 al 1906 e Sistema delle 
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cinematografica ha reso quest’ultima più visibile nella sfera pubblica, tanto da 
attirare l’attenzione dell’opinione pubblica più conservatrice che comincia a 
imporre dei criteri di decoro e di moralità nella scelta del programma e nella 
stessa conformazione delle sale, almeno di alcune.335 Un fattore che sarà 
fondamentale nel condizionare la nascente istituzione cinematografica nel 
processo di costruzione di un nuovo tipo spettatorialità più disciplinata, più 
passiva, tendente all’individualismo. Rispetto all’indebolimento della relazione 
fra i componenti del pubblico e al conseguente potenziamento della relazione di 
esso con il film Mariagrazia Fanchi ha scritto che  
 
Sul piano dell’esperienza spettatoriale, la nascita della sala cinematografica […] 
comporta […] la costruzione di un rapporto tendenzialmente personale fra 
spettatore e film, con quanto ne discende in termini di coinvolgimento e 
immedesimazione.336 
 
Tuttavia, il processo non è stato immediato e il disciplinamento dello spettatore 
faticherà ad attecchire nei primissimi anni del processo di sedentarizzazione.337 
Oltretutto, siamo in una fase di transizione nella quale le serie culturali che 
                                                                                                                                                                                     
Integrazioni Narrative (SIN), che andrebbe dal 1907 al 1915 circa. Questa suddivisione, al 
quanto schematica e rigida, prende in considerazione il montaggio come elemento principale 
dell’estetica cinematografica. 
335
 Il caso di Zurigo è molto interessante a tal proposito: nell’archivio della città esiste una 
pletora di documenti molto attestante le preoccupazioni di natura morale nei confronti del 
cinema da parte di istituzioni volte a tutelare i minori come, ad esempio, la Kinderschutz-
Vereinigung Zürich. Troviamo anche documenti a testimonianza della risposta del legislatore 
a tali preoccupazioni, le misure messe in atto dagli organi di polizia per riuscire a garantire il 
rispetto delle regole e, soprattutto, per placare le ansie censorie dei vari gruppi di pressione. 
Anche a causa di questi stessi gruppi di pressione il 26 febbraio 1909 si arriva al divieto di 
entrata nei cinema per i minori non accompagnati, all’istituzione di proiezioni dedicate 
esclusivamente ai bambini (a partire dal 16 marzo 1910), alla stesura del primo regolamento 
generale del cinema (15 aprile 1909) e, infine, al divieto assoluto d’entrata nelle sale per i 
minori (20 agosto 1912). Un ottimo lavoro relativo alla censura nel cantone di Zurigo dalle 
origini al 1945 è la tesi non pubblicata e discussa all’Università di Zurigo da Matthias 
Uhlmann (2009) sotto la guida di Margrit Tröhler. 
336
 Cfr. Fanchi 2005: 14. 
337
 Cfr. Elsaesser 2000. Da più parti è stato sottolineato comunque che per tutta l’epoca del 
cinema muto, lo spettatore, seppur più disciplinato, ha comunque continuato a mantenere un 
ruolo attivo in sala. Non è però un caso che tra gli anni Dieci e gli anni Venti sia molto 
popolare nel dibattito scientifico e presso l’opinione pubblica un modello di spettatore 
ipnotizzato. A tal proposito cfr. Eugeni 2002 e Schweinitz 2010. 
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hanno forgiato il cinema e il suo spettatore sin dai primi anni sono comunque 
molto forti.338 Tra il 1907 e l’inizio del 1911, la conformazione dello spettacolo 
e dei programmi delle sale zurighesi presenta delle caratteristiche piuttosto 
omogenee. Dai volantini pubblicitari dell’epoca conservati nell’archivio 
cittadino apprendiamo che gli spettacoli della sale stabili zurighesi 
cominciavano solitamente nel primo pomeriggio e duravano fino a sera, non 
sforando normalmente le 22. I prezzi dei primi spettacoli non superano di regola 
la quota di un Franco svizzero,339 per il migliore ordine di posti, e partono da un 
minimo di 40 centesimi di Franco per gli ordini di posti più infimi. Gli esercenti 
concedono talora prezzi speciali per bambini, militari o per gli iscritti a 
particolari associazioni e offrono persino la possibilità di acquistare 
abbonamenti o carnet di biglietti a prezzi convenienti. I volantini mettono in 
risalto, inoltre, la qualità e gli standard di sicurezza della sala e dell’attrezzatura 
tecnica. Questo materiale testimonia la popolarità che il cinema riscuoteva tra i 
migranti di nazionalità italiana, concentrati nel quartiere denominato Aussersihl. 
Il Volks-Kinematographen-Theater Wunderland, situato nella tuttora esistente 
Militärstrasse, offre al pubblico materiale pubblicitario in lingua tedesca e 
italiana, oltre a prezzi alquanto popolari.340 I principali titoli che compongono 
l’offerta cinematografica, sempre messi in risalto, sono spesso accompagnati da 
aggettivi che ne definiscono il genere o da una breve sinossi della trama. 
L’Elektrische Lichtbühne – Centraltheater di Weinbergstrasse offre al pubblico 
addirittura la possibilità di acquistare delle brochure con una spiegazione 
                                                           
338
 Sul concetto di serie culturali cfr. Gaudreault 2004.  
339
 La sala Elektrische Lichtbühne – Centraltheater di Weinbergstrasse offre però il miglior 
ordine di posti a un Franco svizzero e 50 centesimi. Tutti i programmi di sala sono stati 
rinvenuti in StArZH, Ak. Kin. 2. 
340
 Questa sala offre «Jeden Donnerstag vollständig neues Programm», «Eintritt jeder Zeit» e 
«Ununterbrochene Vorstellungen» (StArZH, Ak. Kin. 2). Questo aspetto non è secondario se 
si considera un celebre saggio degli anni Ottanta di Douglas Gomery che identifica una 
relazione molto stretta tra presenza migrante, mobilità sociale, sviluppo urbanistico della città 
e cambiamenti nel settore dell’esercizio cinematografico (cfr. Gomery 1982: 23-29) e 
soprattutto se si considera la presenza di altre sale nello stesso quartiere. Sarebbe interessante 
pertanto verificare la qualità delle stesse relazioni nell’ambito zurighese delle origini. 
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approfondita della programmazione, inducendoci a credere che l’imbonitore 
non fosse previsto. I programmi delle sale si modificano perlopiù 
settimanalmente e di essi è accentuata soprattutto la novità e l’internazionalità 
dell’offerta. I film in programma sono definiti sovente come Attraktion o, meno 
di frequente, come Sensation.341  
        I nomi degli attori che partecipano al film sono indicati soltanto raramente 
sia sui volantini pubblicitari sia sugli annunci del Tagblatt der Stadt Zürich. Si 
tratta molto spesso di produzioni che aspirano a presentarsi come prodotti di 
alto livello culturale delle società nate sulla scorta dell’esempio della Film 
d’Art. In un annuncio del Kinematograph Speck nel TdSZ, ad esempio, risalente 
al dicembre del 1909, uno dei primi rinvenuti a recare il nome degli attori, 
ritroviamo una delle più importanti attrici del teatro italiano proprio in due 
produzioni della casa romana Film d’Arte Italiana, Othello (Otello Film d’Arte 
Italiana 1909 F/I) e Die Kameliendame (La Dame aux camélias Film D’Arte 
Italiana 1909  F/I, 1909), e accanto a lei l’elenco completo di tutti gli interpreti 
principali, tra cui Ferruccio Garavaglia (Othello), Cesare Dondini (Othello), 
Alberto Nepoti (Die Kameliendame) e Dante Capelli (Die Kameliendame).342 In 
un volantino indicante il programma che va dal 28 gennaio al 3 febbraio del 
1910 del Kinematograph Radium, invece, troviamo l’elenco di attori teatrali 
francesi che partecipano al film shakespeariano Hamlet (Lux 1910 F).343 Stessa 
cosa per l’annuncio di qualche mese dopo della stessa sala relativo al film Die 
Flucht eines Gefangenen (L’évasion d'un truand Film d’Art 1910 F). Si tratta di 
                                                           
341
 Si tratta di volantini o Programmzettel databili tra il 1909 e il 1910 che comunque non si 
discostano di molto dagli annunci pubblicati dal Tagblatt der Stadt Zürich durante gli anni 
precedenti. 
342
 TdSZ, 1 dicembre 1909, n. 282, p.7. La carriera cinematografica di Vittoria Lepanto e di 
questi interpreti teatrali maschili proseguirà ancora a lungo. Sugli attori teatrali italiani nel 
cinema muto italiano cfr. Gherardi 2009. 
343
 In StArZH, Ak. Kin. 2. L’affiliazione è indicata nel caso di Hamlet. Come indica il 
volantino, il protagonista è interpretato da Herr Gretillat (Odeon-Theater, Paris), lo zio di 
Amleto da Herr Benedikt (Sarah-Bernhard-Theater, Paris), la madre da Frau Grumbach 
(Odeon-Theater, Paris) e Ofelia da Frau Dirson (Variété-Theater, Paris). 
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personalità con tutta probabilità non conosciute dai più di cui si indica 
comunque il cognome e, talora, l’affiliazione a un teatro particolare, garante 
rispetto alla qualità dell’ensemble attorico.344 Max Linder compare invece in un 
annuncio del 5 aprile 1910 ed è definito come un apprezzato «Salon-Komiker» 
parigino.345  
          I programmi delle varie sale dal 1907 agli inizi del 1911 si assomigliano 
quasi tutti anche se a poco a poco gli annunci tendono a mettere sempre più in 
risalto singoli titoli, soprattutto per le produzioni che si presentano come 
artistiche.346 I film in programma, o le attrazioni, come è noto, sono simili a 
quelle del varietà e come tali devono essere giustapposte e offerte al pubblico 
secondo il principio della varietas, devono movimentare la séance puntando su 
cambi di ritmi, toni, atmosfere. A volte si verifica anche l’intervento di artisti in 
sala per movimentare lo spettacolo o per intervallare le varie pellicole.347 
Difficile trovare ripetizioni all’interno dei programmi. A una pellicola dal vero 
deve seguire una comica, a una pellicola da operetta occorre far succedere un 
dramma storico, e così via. La pellicola dagli intenti divulgativi  spesso presente 
per essere utilizzata come argomento contro gli attacchi dei censori rispetto 
all’offerta delle sale cinematografiche.      
          A partire dal 1911 qualcosa comincia però a cambiare. In un breve lasso 
di tempo l’esperienza cinematografica viene stravolta e dall’offerta multipla del 
programma si passa a una séance costruita attorno a un’unica pellicola di 
metraggio significativamente molto più lungo rispetto al passato.348 Come 
hanno dimostrato le ricerche di Corinna Müller prima e di Martin Loiperdinger 
                                                           
344
 TdSZ, 8 aprile 1910, n. 81, p. 6. Degli interpreti del film Die Flucht eines Gefangenen, 
Harry Baur, André Bisson, Laura Lukas, non si indica l’affiliazione. 
345
 TdSZ, 5 aprile 1910, n. 78, p. 10.  
346
 Sulle produzioni artistiche cfr. Carou – de Pastre (a cura di) 2008.  
347
 La partecipazione dal vivo di artisti dello spettacolo è comunque una pratica che a Zurigo 
perdura anche negli anni Dieci. Cfr. TdSZ, 3 agosto 1912, n. 181, p. 6 e TdSZ, 10 ottobre 
1912, n. 239, p. 6.  
348
 Con l’affermarsi del lungometraggio il formato corto non scompare, ad esso verrà infatti 
assegnata la funzione di programma d’accompagnamento.   
 139 
 
poi il passaggio dai formati corti delle origini al lungometraggio avviene 
repentinamente a partire dal 1910 e trae la sua origine dal passaggio dal sistema 
di vendita al metro delle pellicole a quello di noleggio prima e, ancor di più, 
dall’introduzione del sistema di distribuzione a monopolio in seguito. Questo 
passaggio è fondamentale e inaugura quello che abbiamo definito essere il 
cinema de la seconde époque; la seconda era del cinema, in cui da una parte si 
modifica profondamente la prassi spettatoriale e dall’altra, almeno in Europa, si 
instaura un sistema di produzione istituzionalizzato con caratteristiche peculiari 
rispetto al cinema degli anni Venti o rispetto a quello statunitense.349  
          Il formato lungo compare in Europa ben prima del 1910. Gli incontri di 
box e le rappresentazioni della Passione di Cristo sono le prime opere a superare 
il rullo di lunghezza sin dai primi anni di vita del cinema.350 Negli anni 
successivi alcune case di produzione tentano esperimenti nella direzione di un 
allungamento del metraggio. Tra gli esempi più noti troviamo il già citato 
L’Assommoir della casa Pathé, lungo 735 metri, oppure La caduta di Troia 
(Itala Film 1910 I) dell’italiana Itala, lungo all’incirca 600 metri, oppure ancora 
una pellicola dell’americana Vitagraph, Les Misérables (Vitagraph 1909 USA), 
distribuita in cinque parti e della lunghezza complessiva di 1426 metri.351 Per 
l’affermarsi del lungometraggio, però, occorre attendere il novembre del 1910, 
quando in Germania il film danese Afgrunden (Urban Gad 1910 DK) è 
distribuito attraverso il sistema di monopolio. L’industria cinematografica, 
infatti, a partire dal 1908, si era ritrovata in una crisi di sovrapproduzione senza 
precedenti. Il fenomeno del dumping dei prezzi delle pellicole aveva provocato 
non pochi problemi, tanto che le pellicole vendute al metro dai produttori agli 
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 Su questi punti rimandiamo ai capitoli successivi, in particolare al quarto.  
350
 Sulle prime passioni cfr. Burch 1983: 30-50. Burch in questo saggio ha ravvisato nei film 
di questo genere i primi tentativi di linearizzazione del racconto cinematografico e di 
concatenazione biunivoca delle inquadrature.  
351
 Cfr. Redi 1999: 69- 70.  
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esercenti superavano a fatica il doppio del prezzo della pellicola vergine352 e 
neppure il sistema di noleggio da poco in vigore riusciva davvero a decollare e a 
ristabilire un equilibrio tra la domanda e l’offerta. L’introduzione del sistema di 
distribuzione a monopolio arriva quindi in un momento di crisi dell’industria 
cinematografica, e non solo di quella tedesca. Ma cos’è il sistema di 
distribuzione a monopolio? Si tratta di un’evoluzione tanto semplice quanto 
efficace del sistema di noleggio delle pellicole fino ad allora in vigore. Con 
l’introduzione del sistema di monopolio  
 
un distributore acquistava dal produttore il diritto di occuparsi in esclusiva della 
circolazione di un film sul mercato, quindi un “monopolio” giuridico su una 
determinata produzione che gli garantiva il controllo assoluto sulla vendita di 
tutte le copie del film. Il distributore inoltrava poi il monopolio giuridico al 
gestore di una sala in forma di un diritto di esclusiva sulla prima rappresentazione 
e sulle seguenti, cosicché questi poteva essere sicuro che quel particolare film non 
venisse presentato in nessun altro cinema della zona. Il monopolio incentrato 
sulla cessione dei diritti consentì di abbandonare quel livello di economicità in 
base al quale i film venivano trattati e di alzare i prezzi in tutti e tre i settori.353 
 
Il film di monopolio rischiava di presentare però agli occhi dei produttori 
dell’epoca un rischio troppo grande a causa degli investimenti richiesti. A 
riuscire a superare questo ostacolo ci penserà Ludwig Gottschalk, il proprietario 
della Düsseldorfer Film-Manufaktur, che grazie al suo intuito riuscirà a superare 
le aporie del sistema monopolistico di distribuzione permettendone la diffusione 
su scala mondiale. In Danimarca, infatti, la produzione cinematografica durante 
il 1910 è in grande espansione. L’industria cinematografica è impegnata da 
poco ma con successo nella produzione di lungometraggi: i famosi Den Hvinde 
Slavenhandel (August Blom 1910 DK) e En Rekrut fra 64 (Urban Gad 1910 
DK).354 Il regista per quest’ultimo titolo è ingaggiato successivamente per 
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 Cfr. Müller 1990: 97.  
353
 Cfr. Müller 1990: 99.  
354
 Si tratta per questi due film rispettivamente della casa di produzione Fotorama e del 
produttore Peter Elfelt. La lunghezza dei due film è di 706 metri per il primo e di 970 metri 
per il secondo. Al primo cinema danese è stata dedicata un’intera edizione delle Giornate del 
Cinema Muto. A seguito di quell’evento è stata pubblicata una curatela che ancora oggi 
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scrivere un altro film. Urban Gad scrive allora il copione per Asta Nielsen, sua 
compagna d’ensemble al teatro di Copenaghen. Il melodramma dalle forti 
sfumature erotiche s’intitola proprio Afgrunden.355 Hjalmar Davidsen, 
proprietario del cinema Kosmorama di Copenaghen e di altre venti sale nel 
paese, investe 8000 corone danesi e il risultato sono 850 metri di pellicola. Il 
debutto del film nell’elegante sala cittadina segna un successo clamoroso di 
pubblico con un ritorno di 25000 corone danesi nelle casse di Davidsen. Tra gli 
spettatori di Afgrunden troviamo proprio Ludwig Gottschalk alla ricerca di una 
soluzione per superare la crisi dell’industria cinematografica tedesca.356  
          Gottschalk, dopo aver introdotto la distribuzione separata di singoli titoli 
in Germania,357 comprende che Afgrunden è destinato riscuotere un successo 
anche nel suo paese. Egli decide così di acquistare l’esclusiva della 
distribuzione su territorio tedesco e il 16 novembre 1910 comincia sulle colonne 
di Der Kinematograph una campagna pubblicitaria mai vista prima per un 
singolo film in cui garantisce agli esercenti la cessione in esclusiva dei diritti di 
proiezione nelle diverse città della Germania. Il film ha un successo di pubblico 
                                                                                                                                                                                     
costituisce un punto di riferimento importante per i non conoscitori della lingua danese che 
vogliano comunque approcciare questa cinematografia così importante per il periodo che 
stiamo per analizzare. Cfr. Cherchi Usai (a cura di) 1986.  
355
 Il film appartiene al genere del melodramma erotico. Sulla fortuna di questo genere nel 
contesto danese cfr. Engberg 1993: 63-67. La trama di Afgrunden è piuttosto nota: Magda la 
protagonista è una giovane insegnate di pianoforte, fidanzata con Knud, un ingegnere figlio 
di un pastore protestante. Magda ad un certo punto abbandona il fidanzato perché irretita da 
Rudolf, un aitante artista di varietà. Magda diviene sua compagna professionale e di vita. 
Magda dopo qualche tempo scopre che Rudolf prova interesse per un'altra ragazza e scoppia 
una lite. Entrambi verranno licenziati e Magda trova lavoro come pianista in un caffè. E' qui 
che Knud ritrova Magda e la incontra nella sua stanza d'albergo. Un cameriere avverte Rudolf 
della sua presenza, il quale corre in camera e caccia l'ospite dalla stanza. Ne nasce uno 
scontro tra la ragazza e l'artista, che degenererà e si concluderà con la morte per 
accoltellamento di Rudolf. La vicenda si conclude con l’arresto della donna in lacrime.  
356
 Come ricorda Martin Loiperdinger (2010: 198-199) ci sono due versioni contrastanti 
dell’acquisto di Afgrunden, la prima è di Gottschalk stesso (1925: 14), la seconda è di Maxim 
Galitzenstein, a capo dell’industria cinematografica Messter, che in una lettera del 1924 
indirizzata al proprietario dell’azienda da lui diretta (24.11.1924, Bundesarchiv NL 274, Akte 
355) riferisce di un viaggio di Gad e Davidsen a Berlino per vendere Afgrunden, delle relative 
difficoltà della coppia a trovare acquirenti a causa della lunghezza del film e del conseguente 
buon affare di Gottschalk (la lettera è pubblicata anche in Müller 1994: 306). 
357
 Müller 1994: 111.  
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eccezionale tanto che le proiezioni continuano ben oltre la fine dell’anno. Un 
altro modo di andare al cinema sta per nascere e per affermarsi. Come ha scritto 
Martin Loiperdinger: 
 
Zur Überwindung der Krise in der Film- und Kinobranche kam es darauf an, beim 
Publikum mit einem innovativen Produkt einen neuen Habitus des Ins-Kino-
Gehens auszubilden.358 
 
Le prime pubblicità non menzionano altri che Urban Gad, mentre a partire dal 
28 gennaio del 1911, sono elencati i sei attori della compagnia del teatro di 
Copenaghen, tra i quali spicca la prima donna Asta Nielsen. La protagonista del 
film, l’interprete magnetica e sensuale del personaggio di Magda Vang, è 
certamente l’ingrediente principale del successo che riscuote il film in tutta la 
Germania. Un successo che porta l’importatore e esercente Christoph 
Mülleneisen sen. ad escogitare un’ulteriore mezzo per rafforzare 
economicamente l’industria cinematografica tedesca.  Mülleneisen ha infatti 
l’idea di affiancare al monopolio distributivo e spettacolare dell’opera filmica, 
introdotti da Gottschalk, anche l’esclusiva professionale di lungo periodo da 
parte degli artisti principali. Il 27 maggio 1911 Mülleneisen, la Projektions-
Aktien-Gesellschaft Union e la Österreichisch-Ungarische Kino-Industrie 
G.m.b.H. fondano la società di distribuzione Internationale Films-Vertrieb-
Gesellschaft (IFVG) con il solo scopo di finanziare e distribuire i film di Asta 
Nielsen e Urban Gad. La sede della società si trova a Vienna e la sua direzione 
sarà affidata a Paul Davidson che sembra intuire immediatamente le potenzialità 
                                                           
358
 «Per superare la crisi nell’industria cinematografica era importante costruire presso il 
pubblico, attraverso un prodotto innovativo, nuove abitudini di consumo cinematografico» 
(Loiperdinger 2009: 201). Grazie al sistema di monopolio, i produttori dei film d’ora in 
avanti riusciranno ad ottenere più finanziamenti a prevedere con più facilità i ricavi e 
soprattutto a dividere i rischi d’impresa tra produttore e distributore: la produzione del 
lungometraggio diverrà così un onere non così difficilmente sostenibile. La ricerca di Martin 
Loiperdinger si è concentrata sulle città di Düsseldorf, Breslau e Hamburg. In particolare, lo 
studioso tedesco è riuscito a ricostruire l’offerta di posti disponibili ad Hamburg a partire dal 
14 gennaio fino al 10 marzo 1911: su un totale di 1.200.000 abitanti, di cui solo 700.000 
potevano considerarsi potenziali spettatori, i posti offerti sono stati ben 184.182. 
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dello star system in aggiunta al sistema monopolistico.359 Nella fattispecie 
proprio ad Asta Nielsen e Urban Gad è offerta la possibilità, non più di essere 
ingaggiati a giornata o per un singolo film, ma di essere assunti per un periodo 
di tempo molto più lungo. Essi in cambio di un lauto e duraturo guadagno, 
garantito fino al 1914, firmano un contratto che li obbliga a girare, 
rispettivamente come attrice principale e come sceneggiatore-regista, dagli otto 
ai dieci lungometraggi all’anno: ha inizio così la storia dello star system 
cinematografico in Europa. Al prodotto filmico, il cui valore si sta sempre di più 
slegando dalla sua concreta materialità pellicolare, è associato un plusvalore 
simbolico che ne giustifica il costo agli occhi dei distributori, degli esercenti e 
soprattutto del pubblico. Il plusvalore simbolico è la qualità della scrittura e 
della direzione di Urban Gad ma, soprattutto, la presenza di Asta Nielsen che, a 
partire dal momento in cui accetterà di lavorare in esclusiva per la società diretta 
da Davidson sarà definita la «Duse der Filmkunst».360 I distributori, consci del 
richiamo dell’attrice, si assumono il rischio di finanziare la produzione della 
serie di film per una cifra di 1.400.000 marchi,361 i proprietari delle sale si 
impegnano a comprare tutta la serie di film prodotti in una stessa stagione, il 
pubblico, sempre più interclassista, si confronta con un prodotto nuovo, 
prestigioso e con un’attrice straordinaria.362 Possiamo affermare, quindi, che la 
star cinematografica e il sistema monopolistico si sostengono sin dall’inizio a 
vicenda: la prima diviene una garanzia di riempimento della sala, mentre il 
secondo, con il sistema fondato su première in sale di un certo rispetto 
contribuisce all’accrescimento dell’aura della star stessa. Il circolo virtuoso ha 
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 Cfr. Davidson 1920 (1981): 50.  
360
 Loiperdinger 2009: 211. Per Corinna Müller: «fu in particolar modo grazie ad Asta 
Nielsen che la distribuzione tedesca di monopolio riuscì ad assicurare la propria esistenza ed i 
propri interessi, a stabilizzarsi» (Müller 1990: 101). 
361
 Cfr. Paul Davidson, Der Kinematograph, 19 luglio 1911, n. 238.  
362
 Sul pubblico di Asta Nielsen nel contesto della città di Mannheim cfr. Altenloh 2012 
(1914). Lo studio della sociologa tedesca Emilie Altenloh, una ricerca empirica condotta sul 
pubblico cinematografico per la sua  tesi di dottorato, rappresenta una documento 
straordinario per ricostruire le caratteristiche del pubblico dell’epoca. 
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inizio, con Asta Nielsen l’interprete cinematografico rivela tutte le sue 
potenzialità, diventa in tutto e per tutto parte integrante e principale del sistema 
industriale. L’effetto avrà ricadute immediate, porterà in pochissimo tempo alla 
creazione di nuove stelle del grande schermo e, più in generale, farà dell’attore 
il perno centrale del cinema successivo. Una nuova era è cominciata: il cinema 
della seconde époque.     
          Afgrunden, le pellicole di produzione danese e quelle della “prima serie 
Asta Nielsen” trovano subito un mercato internazionale. Il mercato europeo, che 
necessita di una scossa per uscire dalla crisi di sovrapproduzione che lo affligge, 
sembra il più ricettivo rispetto alla novità costituita da questi film, dal loro 
formato e soprattutto dallo stile di questa attrice venuta dal Nord. Ivo Blom ha 
studiato, ad esempio, la distribuzione e la programmazione di queste pellicole in 
territorio olandese ad opera di Jean Desmet.363Altri studi apparsi nel volume 
Unmögliche Liebe hanno fatto lo stesso per altre cinematografie europee.364 Un 
ulteriore e decisivo salto di qualità è arrivato però grazie alla già citata 
conferenza di Francoforte del 2011, in cui ben sedici studi di carattere locale 
hanno contribuito a mettere in luce l’analisi l’impatto della circolazione dei suoi 
film in Europa. Se in alcuni contesti extraeuropei, quello americano in 
particolare, la fama di Asta Nielsen e l’impatto dei suoi film non appaiono così 
decisivi, nella maggior parte delle città e delle cinematografie europee 
analizzate accade esattamente il contrario.365 In particolare, come hanno 
dimostrato Giovanni Lasi e Lauri Piispa, in Italia e Russia la fama di Asta 
Nielsen appare decisiva e influente nella formazione di dive e divi di 
produzione nazionale.366 I suoi film riscuotono un successo incredibile anche in 
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 Cfr. Blom 2003.  
364
 Cfr. AA.VV. (a cura di) 2009. Cfr. anche la filmografia completa e commentata 
pubblicata insieme ai saggi in Gramann – Schlüpmann (cura di) 2009.    
365
 Cfr. Abel 2013.  
366
 Cfr. Lasi 2013 e Piispa 2013.  
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Francia, nei paesi dell’est e del centro Europa.367 Certo, le sfumature locali e 
nazionali nella ricezione del fenomeno non mancano, nonché le resistenze di 
carattere sciovinista. In Gran Bretagna, secondo Jon Burrows, l’impatto dei film 
dell’attrice influisce più in direzione dell’affermazione del lungometraggio che 
di un discorso divistico;368 In Spagna, invece, Asta Nielsen ottiene un successo 
inaspettato a cui non fa seguito una repentina introduzione del sistema di 
noleggio in esclusiva.369 Nel complesso possiamo comunque affermare che il 
successo di Asta Nielsen è di dimensioni internazionali e particolarmente 
accentuato in Europa.    
          Anche a Zurigo e in Svizzera, l’introduzione del lungometraggio prima e, 
soprattutto, il fenomeno Nielsen poi, non tardano a farsi sentire.370 Il 23 febbraio 
1911 un annuncio congiunto di quattro sale della città pubblicato dal TdSZ 
annuncia la proiezione del film Die Weisse Sklavin II (Den hvide Slavenhandel 
sidste offer August Blom 1911 DK).371 Il Löwen-kino, lo Speck’s 
Kinematograph, il Kinomatograph Radium e il Centraltheater programmano per 
una settimana, dal 24 febbraio al 2 marzo il film nella loro sala definendolo «ein 
belehrendes Sittenbild»,372 pensato per adolescenti e adulti a causa del presunto 
valore pedagogico, ma vietato ai più piccoli. L’annuncio sottolinea inoltre il 
clamore suscitato dal film in tutto il mondo. Da questo momento in poi, infatti, 
le pubblicità zurighesi punteranno molto a sottolineare il consenso 
internazionale suscitato dalla pellicola, dello Schlager, il sostantivo che in 
                                                           
367
 Cfr. Loiperdinger – Jung (a cura di) 2013: V-VII. In Spagna, questo successo non sembra 
portare a un’affermazione repentina del sistema esclusivo di noleggio.     
368
 Cfr. Burrows 2013: 203.  
369
 Cfr. Montero – Paz 2013.  
370
 Grazie ad alcune ricerche non sistematiche (in Ticino, nell’area cantonale di Zurigo e San 
Gallo, nonché a Berna) ho potuto constatare la discreta presenza dei film della Nielsen anche 
fuori dall’area metropolitana zurighese. Cfr. anche Jaques 2013 e Gerber 2013. 
371
 TdSZ, 23 febbraio 1911, n. 46, p. 5. Si tratta della seconda parte del film prodotto l’anno 
prima dalla Nordisk sul tema della prostituzione Den hvide Slavenhandel (August Blom 1910 
DK), plagio del successo della casa di produzione Fotorama Den hvide Slavenhandel (Alfred 
Cohn 1910 DK). Negli anni successivi, il tema della tratta delle schiave e dell’induzione alla 
prostituzione diventa molto popolare in molte delle cinematografie del vecchio continente. 
372
 «Un istruttivo dramma di costume». 
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tedesco indica un film di successo. Inoltre, il sostantivo Sensation, verrà sempre 
di più a sostituire quello di Attraktion. Dall’uscita del film della Nordisk, 
l’ascesa del lungometraggio appare inarrestabile. I film a rullo unico 
continueranno a circolare ma nel volgere di pochi anni verranno relegati al ruolo 
di aperture, d’intermezzo o chiusura dello spettacolo principale. In un annuncio 
dello Speck’s Kinematograph, di due giorni successivi a quello congiunto con 
altre sale, veniamo a sapere addirittura che l’edificio è stato provvisto di una 
sala più piccola con una programmazione dedicata alla famiglia e, quindi, anche 
ai bambini. Le pressioni dell’opinione pubblica più conservatrice, le restrizioni 
imposte dall’autorità cittadine, nonché il soggetto sconveniente del film Die 
Weisse Sklavin II impongono agli esercenti nuove forme di spettacolo 
differenziate da offrire al sempre più numeroso pubblico.373  
          All’incirca un mese dopo, il 7 aprile 1911, è invece annunciato il primo 
film di Asta Nielsen con il titolo tedesco di Abgründe (Afgrunden Urban Gad 
1910 DK) dal Löwenkino.374 Un giorno prima della proiezione, oltre a un 
ulteriore annuncio del Löwenkino, troviamo quello dello Speck’s.375 Né Asta 
Nielsen, né Urban Gad compaiono in questi annunci. Il nome del direttore 
artistico e sceneggiatore appare invece il giorno successivo in un annuncio del 
Centraltheater, la sala gestita dalla società Elektrische Lichtbühne A.G.376 
Abgründe è promosso come «Eine lebenswahre Tragödie, dramatisiert von 
                                                           
373
 TdSZ, 25 febbraio 1911, n. 48, p. 10. Le intenzione pedagogiche di facciata servono in 
realtà a rendere meno evidenti agli occhi dell’opinione pubblica conservatrice e della 
nascente censura i temi e le immagini scabrose.  Il secondo lungometraggio rinvenuto tra le 
programmazioni delle sale zurighesi è il documentario relativo all’incontro di box tra il nero 
Jack Johnsons e Tommy Burns annunciato in programma dal cinema Radium dal 9 al 15 
marzo. TdSZ, 11 marzo 1911, n. 60, p. 13. Si tratta con tutta probabilità dello stesso film 
distribuito in Germania qualche tempo prima. Cfr. Müller 1994: 118-119. Sul rapporto tra 
boxe e cinematografia-attrazione cfr. Streible 2008 e Grindon 2011. 
374
 TdSZ, 7 aprile 1911, n. 83, p. 7. Soltanto due giorni prima il cinema Speck’s aveva 
annunciato in pompa magna il quasi omonimo Abgrund (TdSZ, 5 aprile 1911, n. 81, p. 7). 
Secondo la Siegener Datenbank dovrebbe trattarsi di un film americano a un solo rullo uscito 
nel 1911. L’operazione dell’esercente appare molto scaltra ed è segno che il titolo poteva già 
significare qualcosa per il pubblico zurighese.   
375 TdSZ, 12 aprile 1911, n. 87, p. 5-7.   
376
 TdSZ, 13 aprile 1911, n. 88, p. 3. Si rimanda alla figura II/6 alla fine di questo paragrafo.  
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Urban Gad! Das sensationellste und spannendste Theater-Drama, das bis jetzt 
erschienen!».377 È sottolineato il grande successo internazionale della pellicola 
che per sei o otto settimane è stata proiettata a Berlino, Düsseldorf, 
Copenaghen, Parigi; un successo che prosegue la sua marcia trionfale in tutto il 
mondo. Una pellicola che, sempre secondo l’annuncio, è stata accolta con i 
favori del mondo artistico, per la quale il musicista Raimund Rasch ha 
composto una colonna sonora apposita. Ma al di là della retorica che d’ora in 
avanti informerà molti degli annunci relativi a metraggi superiori al rullo unico, 
è da segnalare soprattutto il fatto che la proiezione si svolge per un periodo più 
lungo rispetto al solito, ovvero dal 13 al 27 aprile, con un prezzo maggiorato 
rispetto al consueto. Quest’ultimo aspetto è giustificato dalla compagnia con i 
sacrifici occorsi per l’ottenimento dell’esclusiva per l’intera Svizzera.378  
          Monopolio che a nostro avviso si riferisce alla distribuzione della 
pellicola e non alla sua proiezione poiché, infatti, essa è presente in 
contemporanea nei programmi di altre tre sale della città: Löwenkino, Kino 
Radium, e il cinema Speck’s.379 L’irregolarità della comparsa degli annunci e la 
relativa mancanza di indicazioni riguardanti il numero di proiezioni giornaliere 
non ci permettono di fornire dei dati quantitativi precisissimi sul numero di 
posti offerti dalle sale zurighesi per questo film; dai dati a nostra disposizione 
possiamo comunque essere certi del suo successo.380 Il nome della protagonista 
non compare mai negli annunci del suo primo film. Lo troviamo per la prima 
volta a caratteri piccoli un mese dopo la première di Abgründe in un annuncio 
                                                           
377
 «Una tragedia naturalistica, inscenata da Urban Gad! Il più sensazionale ed elettrizzante 
dei drammi teatrali finora comparsi!» (TdSZ, 13 aprile 1911, n. 88, p. 3). Si rimanda 
all’immagine numero 6 alla fine di questo paragrafo.   
378
 I cambi di programma prima del 1911 avvengono usualmente a cadenza settimanale. 
Questi i prezzi d’entrata: Balkon 2 CHF – Loge 1,50 CHF – Parkett 1 CHF – Galerie 0,60 
CHF. 
379
 TdSZ, 13 aprile 1911, n. 88, p. 5-6-8-16; TdSZ, 15 aprile 1911, n. 90, p. 16; TdSZ, 21 
aprile 1911, n. 93, p. 7; TdSZ, 22 aprile, n. 94, p. 15.  
380
 Per indicazioni più precise sul numero di giorni in cui il film è rimasto in cartellone 
rimandiamo alla tabella sui film della Nielsen proiettati a Zurigo. 
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relativo a Heißes Blut (Urban Gad 1911 D) che, inoltre, ricorda al pubblico il 
successo personale dell’attrice nel suo precedente film.381 Qualche giorno dopo 
troviamo invece le pubblicità da parte del Kino Radium e del Löwenkino del 
film Nachtfalter (Urban Gad 1911 D) che segnalano entrambe il nome 
dell’attrice.382 Queste ultime due pellicole sono tra le prime prodotte a Berlino e 
non più a Copenaghen dalla Deutsch Bioscop, i cui diritti fuori dalla Germania 
sono venduti dalla Allgemeine Kinematographen- und Filmverleih-Gesellschaft, 
con sede a Strasburgo. Negli annunci del secondo film della prima serie di film 
Asta Nielsen – Urban Gad, In dem grossen Augenblick (Urban Gad 1911 D), il 
nome dell’attrice compare a caratteri molto più evidenti rispetto a quelli di 
Urban Gad.383 Mentre cinque settimane più tardi, il nome di Asta Nielsen è 
associato a quello di una grande attrice italiana: per promuovere Der schwarze 
Traum (Den sorte drøm Urban Gad 1911 DK), il Löwenkino riprende la 
strategia messa in atto dai produttori tedeschi e definisce l’attrice danese come 
la «Duse der Kinokunst».384 Durante la stagione 1911/1912, troviamo ancora 
qualche film della serie Asta Nielsen – Urban Gad. Dopo una ripresa di 
Abgründe da parte della neonata sala Olympia-Kino nel marzo del 1912, 
troviamo Zigeunerblut (Urban Gad 1911 D) e Der fremde Vogel (Urban Gad 
1911 D), rispettivamente terzo e quarto film della serie Asta Nielsen/Urban Gad 
1911/1912.385 Nelle stagioni successive compariranno nuovi titoli in cartellone e 
saranno sempre annunciati con grande enfasi. Secondo quanto riportato dagli 
                                                           
381
 TdSZ, 8 maggio 1911, n. 107, p. 6. Si rimanda alla figura II/8.  
382
 TdSZ, 19 maggio 1911, n. 117, p. 6; TdSZ, 26 maggio 1911, n. 122, p. 6; TdSZ, 27 
maggio 1911, n. 123, p. 6. Gli annunci del Löwenkino sottolineano il mancato aumento del 
prezzo del biglietto d’entrata. 
383
 TdSZ, 13 ottobre 1911, n. 241, p. 5-7. Il 13 ottobre gli annunci pubblicati sono quelli del 
cinema Speck’s e del Löwenkino. Nell’annuncio di quest’ultimo, compare soltanto la dicitura 
«Asta Nielsen - Serie». Il film è annunciato anche nei giorni successivi: TdSZ, 14 ottobre 
1911, n. 242, p. 5.  
384
 «La Duse dell’arte cinematografica» (TdSZ, 13 ottobre 1911, n. 241, p. 5-7). Si rimanda 
alla figura II/7 alla fine di questo paragrafo. L’epiteto è utilizzato regolarmente in Germania a 
partire dall’agosto del 1911. Cfr. Loiperdinger 2010: 211. 
385
 Si rimanda alle figure II/9 e II/15.  
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annunci del Tagblatt der Stadt Zürich durante le stagioni 1910/1911, 
1911/1912, 1912/1913, 1913/1914 saranno proiettati almeno 19 titoli in 9 
differenti sale della città. Nella tabella che segue è possibile osservare i giorni di 
permanenza dei film nelle principali sale della città. Nonostante la probabile 
incompletezza degli annunci, a dire il vero nemmeno così grave, non è difficile 
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(*) La permanenza del film nel programma del teatro è probabilmente più lunga di quella indicata. 
(**) Questa data indica soltanto il giorno della comparsa dell’annuncio sul giornale. 
 
 
Le pubblicità di questi film all’inizio, come abbiamo visto, omettono addirittura 
il nome dell’attrice e quello di Urban Gad, oppure si limitano a indicare la 
partecipazione di quest’ultimo. A poco a poco, però, l’attrice danese diviene 
sempre più visibile fino a diventare, sul finire del 1911, la Duse dell’arte 
cinematografica.386 Dalla perdita dell’anonimato si passa quindi al paragone con 
l’attrice teatrale più popolare in Europa. Né la perdita dell’anonimato, né il 
gradimento del pubblico e degli addetti ai lavori, né il paragone nobilitante con 
la Duse sono però segni certi della percezione della Nielsen come diva 
cinematografica nel contesto zurighese. Secondo Richard De Cordova, il 
riconoscimento del pubblico e il prestigio dell’attore sono condizioni necessarie 
ma non sufficienti affinché si possa parlare di divismo cinematografico. 
Affinché si possa parlare di divismo, ci ricorda sempre De Cordova, occorre 
infatti che sussista un discorso relativo alla sfera privata dell’attore. Per lo 
studioso statunitense, infatti, si può parlare di divismo cinematografico soltanto 
nel momento in cui si è in presenza di un «actor-persona»,387 ovvero di un 
personaggio pubblico di cui si conosce molto più rispetto alla mera dimensione 
                                                           
386
 Cfr. TdSZ, 14 ottobre 1911, n. 242, p. 5. Prima della comparsa del famoso epiteto, 
nell’ottobre 1911, si parlerà già di Asta Nielsen Bilder. In seguito si parlerà addirittura come 
per altri interpreti di Asta Nielsen-Serie. Si rimanda a tal proposito alle figure già menzionate 
e alle figure II/10; II/12; II/13 e II/14 alla fine di questo capitolo.  
387
 Pearson 2001: 69-84.  
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professionale.388 Come vedremo tra poco, nel contesto svizzero, così come in 
quello tedesco,389 e in generale in quello europeo,390 il discorso relativo alla 
sfera privata non sarà mai tanto sviluppato quanto il contesto americano degli 
anni Dieci. Nel caso di Asta Nielsen, in Svizzera ma anche altrove, il discorso 
sulla vita privata non si spingerà spesso oltre l’aneddoto, e l’attrice stessa non 
amerà prestarsi più di tanto a strategie, diciamo così, di stampo americano. In 
un’intervista con la rivista britannica Picture and the Picturegoer nell’aprile 
1914, l’attrice si dimostra alquanto resistente al tipo di domande relative alla 
sua “avventurosa” vita da star: 
 
Adventures? You want my adventures? Why ever do people imagine that cinema 
actresses are always having hair-raising experiences? I am an actress, not an 
acrobat! … I have never fallen out of a balloon, over a cliff, under a train, out of a 
motor-car, or anything like that, you know. And, also, I’m not a little bit anxious 
to undergo any experiences like those one reads about as having happened to 
some of the American players. I think our Yankee friends seem to make a 
specialty of having adventures, don’t you?391 
 
Asta Nielsen – come del resto le dive italiane – amerà essere accreditata come 
artista, alla stregua delle grandi attrici teatrali dell’Ottocento.392 Nella vita 
ultraschermica, le dive cinematografiche europee tenderanno più alla 
sublimazione che non alla costruzione finzionale della loro persona. Con questo 
non vogliamo ridurre la categoria di stardom in Europa alla mera popolarità: 
Asta Nielsen (e con lei molte delle star che seguiranno a breve) si distingue da 
subito dagli interpreti che l’hanno preceduta in quanto: 
 
 
- Come attrice si emancipa da altre serie culturali, pur mantenendo aperto 
un dialogo con il teatro e in generale con lo spettacolo dal vivo.   
                                                           
388
 Cfr. De Cordova 1990.  
389
 Cfr. Garncarz 2010b.  
390
 Cfr. Christie 2013 e Ligensa 2013.  
391
 Intervista  è citata da Burrows 2013. 
392
 Cfr. Jandelli 2006. Ottimi studi sulle dive europee della seconde époque sono pubblicati in 
Bull – Söderbergh Widding (a cura di) (2010). 
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- La presenza nel programma di una sala di un suo film costituisce di 
norma l’ingrediente principale dell’esperienza cinematografica dello 
spettatore. 
- Diviene un marchio di qualità, un brand, delle pellicole che interpreta 
attraverso oculate campagne promozionali e strategie di distribuzione 
delle pellicola mirate. 
- Il suo corpo cinematografico si fa sempre più elaborato, diviene 
transmediale e sempre più pervasivo al di fuori della vita schermica. 
 
          Il paragone tra la Nielsen e la Duse, infatti, serve proprio ad accreditarla 
come artista più che ad accostarla al teatro. La famosa scena della danza sul 
palco di un teatro di varietà in Afgrunden, anche se in anticipo rispetto alla 
fortunata invenzione dell’epiteto, sembra quasi un rito di passaggio. Asta 
Nielsen è attrice di cinema e il pubblico cinematografico avverte una sua alterità 
rispetto al pubblico (diegetico) del teatro.393 In questo è aiutata da uno stile che 
buona parte della critica identifica subito come cinematografico. La séance 
cinematografica, pur in presenza di altre pellicole (raramente menzionate), ruota 
quasi sempre tutta intorno alla presenza del film dell’attrice. Cosa che non 
accade, ad esempio, con Max Linder e gli altri comici, né tantomeno con gli 
attori delle produzioni cosiddette d’arte. A partire dai film prodotti in Germania 
le pellicole si identificano con lei per metonimia in quanto appartenenti alla 
Serie Asta Nielsen. Poster, annunci, volantini, première, cicli speciali di 
proiezione: tutto sembra spingere lo spettatore a operare questa 
identificazione.394 Gli stessi paratesti, inoltre, arricchiscono le sfaccettature di 
un corpo cinematografico già di per sé eccedente in quanto a presenza. Un 
corpo cinematografico che si dà a vedere nel film e oltre, in più contesti, diviene 
                                                           
393
 Cfr. Schlüpmann 1990.  
394
 Si rimanda alle figure II/13 e II/14.  
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ubiquitario,  persistente al di là della singola pellicola395 e soprattutto influente 






















                                                           
395
 Pierre Stotzky (2013: 120-121) in riferimento alle riprese di film di Asta Nielsen nella 
città di Metz dopo uno o due anni parla addirittura di «cinephilic memory» dello spettatore.  
Sulle retrospettive della Nielsen in ambito zurighese cfr. Gerber 2013. 
396
 Cfr. Altenloh 2012 (1914) e Haller 2013: 123-137. Nel suo saggio Andrea Haller 
commenta le considerazioni della Altenloh che trascendono il mero dato empirico e che 
riguardano proprio i processi di identificazione, simpatia, empatia del pubblico femminile 
proletario nei confronti dell’attrice danese e dei personaggi da lei interpretati. 
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Fig. II/6-7: Annunci TdSZ relativi alla prémiere di Afgrunden (13 aprile 1911) e del film Den 





II/8-9-10: Annunci TdSZ dei film Heisses Blut (8 maggio 1991), Der fremde Vogel (10 aprile 
1911), Jugend und Tollheit (12 marzo 1913)  




II/11-12: Annunci TdSZ del film relativi alla proiezione de Im grossen Augenblick (13 ottobre 
1911) e Die Suffragette (11 settembre 1913)    
   
II/13-14: Annunci TdSZ relativi alla serie Asta Nielsen (1913/1914) del cinema Radium (2 
settembre 1913) e alla riproposta di alcuni titoli più vecchi in funzione concorrenziale da 
parte del Löwen-kino (2 settembre 1913)      
   
 




II/3. La scoperta dell’attore a Zurigo. Asta Nielsen e non solo  
 
          Come abbiamo visto a Zurigo e nella gran parte dei maggiori centri 
europei i film delle serie Asta Nielsen avranno un successo clamoroso. Questo è 
dimostrato non solo dai dati quantitativi a nostra disposizione ma anche dal tipo 
di annunci ritrovati durante le nostre ricerche. Alcuni titoli, oltre a rimanere 
abbastanza a lungo in cartellone, saranno ripresi anche dopo uno o due anni 
dalla prima uscita in sala, dando luogo a cruente battaglie concorrenziali per 
accaparrarsi i sempre più numerosi spettatori e spettatrici della città e dei 
dintorni.397 In presenza di un film di Asta Nielsen lo spazio per altre opere si 
riduce e relega queste ultime a semplice riempitivo di alleggerimento. Molto 
spesso le pubblicità non annunciano altro che il film dell’attrice facendo 
intendere che quello sarà lo spettacolo principale. Il primo effetto registrabile 
subito dopo l’esplosione del fenomeno Nielsen è proprio il modificarsi 
repentino della programmazione tipica delle sale cinematografiche zurighesi 
che, come abbiamo visto precedentemente, da un’offerta multipla forgiata sulla 
serie culturale del varietà, passano a un’offerta di un’opera principale 
accompagnata da riempitivi di assai minor rilievo.398 
          Nell’ultima parte della stagione 1910/1911, ovvero dopo l’aprile del 
1911, però, troviamo ancora molte séances organizzate attorno alla presenza di 
più pellicole. È facile intuire che una tale rivoluzione necessiti comunque di un 
periodo minimo di tempo per essere compresa e accolta dagli addetti ai lavori. 
Comunque, è sorprendente notare la quantità di lungometraggi che arrivano sul 
mercato subito dopo il grande successo di Afgrunden, quindi a cavallo tra la 
stagioni 1910/1911 e 1911/1912. Il 28 e il 29 aprile, ad esempio, il cinema 
                                                           
397
 Cfr. Gerber 2013.  
398
 Sulla programmazione delle origini cfr. Loiperdinger (a cura di) 2011. Corinna Müller 
opera una distinzione tra una fase (1910-1915) in cui è possibile trovare anche due film 
inferiori all’ora di durata nello stesso programma e una dove la metratura aumenta 
considerevolmente tanto che il film diviene davvero riempitivo di tutta la séance (1915-
1920). Cfr. Müller 1998: 43-76.  
 157 
 
Speck’s e il Radium annunciano la presenza nei loro programmi del film 
prodotto da Oskar Messter Das gefährliche Alter (Adolf Gärtner 1911 D).399 
Accanto a questo film di produzione tedesca, di cui il cinema Radium dichiara, 
in apparente contraddizione con la presenza dello stesso titolo nel programma di 
un’altra sala, di averne ottenuto l’esclusiva, nonché la durata straordinaria di tre 
quarti d’ora e la presenza dei maggiori attori della contemporaneità, non 
mancano dal vero, comiche e neppure il Pathé-Journal, che in quegli anni 
sembra godere di grande popolarità tra il pubblico zurighese.400 Gli esercenti 
optano quindi per un sistema misto che metta in rilievo la presenza del 
lungometraggio ma, nel contempo, non escluda gli ingredienti della 
programmazione standard dal meccanismo promozionale. Senza contare che, in 
realtà, come ha mostrato Corinna Müller, i primi “lungometraggi” non 
raggiungono sovente i mille metri di lunghezza e devono talora essere integrati 
con aggiunte sostanziali.401   
          La popolarità del lungometraggio non è favorita solo dall’effetto Nielsen. 
Il primo lungometraggio giunto probabilmente nelle sale zurighesi, Die weisse 
Sklavin II, farà da apripista per altre produzioni del genere cosiddetto delle 
“schiave bianche”. I titoli che trattano del tema dell’induzione alla prostituzione 
con le relative varianti non si contano nelle stagioni prese in considerazione. 
Nel giugno del 1911 è presentato il film Mädchenhandel (Viggo Larsen 1911 
D). Il film attira l’attenzione, soprattutto per il particolare annuncio della società 
Elektrische Lichtbühne, che promette una ricompensa di 1000 Franchi a 
chiunque fosse in grado di trovare a Zurigo il detective Kenny – ovvero Viggo 
Larsen –  e la signorina Edith, in modo tale che questi due personaggi possano 
                                                           
399
 TdSZ, 28 aprile, n. 99, p. 7 e TdSZ, 29 aprile, n. 100, pp. 6 e 15. 
400
 È assai probabile che il titolo presentato dal cinema Speck’s fosse un omonimo, come già 
accaduto per Abgründe. In questo modo si spiegano l’assenza di riferimenti lunghezza o 
particolare enfasi nel presentare la pellicola. Oltretutto, nello stesso anno, la Siegener 
Datenbank segnala altri due titoli omonimi, uno di produzione tedesca e l’altro di produzione 
danese. 
401
 Cfr. Müller 1998.  
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essere presentati di persona al pubblico. L’annuncio dichiara altresì che gli 
stessi personaggi avevano precedentemente fatto breve visita alle due sale della 
società stessa durante alcune proiezioni. Si tratta con buona probabilità di una 
trovata pubblicitaria, la prima di questo genere, che mira a giocare con le 
convenzioni del genere poliziesco e ad avvicinare idealmente al pubblico i due 
personaggi protagonisti attraverso l’abbattimento dei confini tra realtà e 
finzione, tra attore e personaggio e, non ultimo, tra schermo e sala.402 Quello 
che è interessante notare è l’accento posto dalla pubblicità sui personaggi del 
film e pure su uno dei due attori protagonisti, Viggo Larsen, un fatto che prima 
della comparsa di Asta Nielsen era piuttosto raro. Un’eccezione, come abbiamo 
visto, è quella di Max Linder, il cui nome compare qualche tempo prima 
rispetto ad Asta Nielsen, ovvero a partire dalla fine della stagione 1910/1911. 
Un annuncio della stagione successiva, datato 13 settembre 1911 lo definisce 
«unser Liebling», il nostro preferito.403  
          L’anonimato degli attori in questo periodo caratterizza ancora buona parte 
delle produzioni, anche quelle di metraggio più consistente. Anche in apertura 
della stagione 1911/1912, ad esempio, le inserzioni dei film Sündige Liebe 
(Emil Albes 1911 D) e Der Aviatiker und die Frau des Journalisten (En Lektion 
August Blom 1911 DK), due pellicole su cui il Löwenkino sembra puntare 
molto per attirare nuovo pubblico, non citano in alcun modo gli interpreti.404 La 
stessa cosa accade per l’annuncio del Kino Radium relativo a Der Roman eines 
Blumenmädchens (Vitascope 1911 D).405 In quest’ultimo caso, per la prima 
volta, nell’annuncio si dichiara l’esclusiva di proiezione delle pellicole per una 
                                                           
402
 TdSZ, 22 giugno 1911, n. 144, p. 5. Si rimanda alla figura II/17 alla fine di questo 
capitolo.  
403
 TdSZ, 13 settembre, n. 215, p. 7. Il 13 aprile 1911, proprio nel giorni in cui debutta nelle 
sale zurighesi Afgrunden troviamo un’altra citazione di Max Linder come attore (TdSZ, 13 
aprile 1911, n. 88, p. 6). Sulle apparizioni dal vivo di Max Linder durante la proiezione dei 
suoi film cfr. Schweinitz 2008.   
404
 TdSZ, 8 settembre 1911, n. 211, p. 5 e TdSZ, 29 settembre 1911, n. 229, p. 5. 
405
 TdSZ, 12 ottobre 1911, n. 240, p. 5. 
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sola sala.406 Se per i primi film di Asta Nielsen questo non accade, almeno 
all’inizio, molto probabilmente per la domanda troppo grande rispetto all’offerta 
di una singola sala o forse per un accordo di tipo corporativo tra le sale 
principali, il sistema di cessione dei diritti a un solo esercente sarà la norma per 
altri tipi di film. Tuttavia, esso non riguarderà tutte le pellicole a 
lungometraggio e abbiamo ragione di credere che non sarà neppure il sistema 
più diffuso. Joseph Lang, ad esempio, uno dei principali distributori che 
operano sulla scena zurighese, distingue tra le pellicole distribuite 
singolarmente e/o in gruppo senza esclusiva e pellicole distribuite secondo il 
sistema di monopolio, ovvero quelli che lui definisce i Monopol-Schlager, i 
titoli destinati ad aver maggior successo.407  
          Un’altra pellicola che secondo gli annunci è distribuita in esclusiva è 
Mütter, verzaget nicht! (Adolf Gärtner 1911 D), proiettata dalle sale della 
società Elektrische Lichtbühne A.G., tra la fine di ottobre e l’inizio di 
novembre.408 È un caso particolarmente interessante perché si tratta di un film 
su commissione a favore delle madri e delle lattanti, nonché del primo 
lungometraggio interpretato da Henny Porten. Il suo nome non è nemmeno 
citato ma ciò non deve stupire poiché la stessa cosa era accaduta poco prima in 
Germania.409 Un nome di un’attrice compare comunque qualche giorno dopo ed 
è annunciato persino in pompa magna dal Löwenkino, con tanto di immagine 
dell’attrice stessa in forte rilievo. Si tratta del film interpretato dall’attrice e 
ballerina Madame Polaire in Zonza (Zouza Reinhard Bruck 1911 D), un film 
proiettato in esclusiva dal cinema zurighese.410 Poco visibile, ma comunque 
                                                           
406
 Non è la prima volta che un annuncio dichiara che il film è mostrato soltanto in un certa 
sala ma questo è il primo caso in cui troviamo la dichiarazione, che lascia poco spazio a 
dubbi, «Alleiniges Vorführungsrecht für Zürich».    
407
 Kinema, 13 settembre 1913, n. 37, p. 12. 
408
 TdSZ, 30 ottobre 1911, n. 255, p. 4. 
409
 Su questo film a commissione cfr. Loiperdinger 2012: 19-46. 
410
 TdSZ, 10 novembre 1911, n. 265, p. 7. 
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citata, è anche l’attrice Adele Sandrock, per Marianne, ein Weib aus dem Volke! 
(Messters Projektion 1911 D).411  
          Se sul finire della stagione 1910/1911 abbiamo la comparsa dei film di 
Asta Nielsen, l’introduzione e la rapida diffusione del lungometraggio, nonché 
le prime menzioni dei nomi di alcuni attori, nella stagione successiva 
(1911/1912) è il personaggio cinematografico, in certe produzioni, a divenire 
una sorta di star. Si tratta di una variante del fenomeno divistico stricto sensu e 
una variante soprattutto della scoperta dell’attore che qui stiamo analizzando. In 
alcune produzioni, soprattutto di carattere seriale, non è tanto il nome dell’attore 
a essere messo in rilievo. Al contrario, il più delle volte, l’attore o l’attrice non 
sono neppure citati e il protagonista finzionale con la sua esorbitanza semiotica 
sembra addirittura fagocitarne la presenza. Uno dei critici del tempo attivi a 
Zurigo, Karl Bleibtreu, personalità su cui ritorneremo in seguito, ci ha forse 
restituito, grazie alla sua licoressia spettatoriale, degli scritti, apparsi sulle 
riviste svizzere Kinema e Die Ähre, in cui trovare una chiave di lettura o una 
delle chiavi di lettura del particolare rapporto instaurato tra schermo e spettatore 
agli inizi degli anni Dieci. Il critico e scrittore tedesco, infatti, attraverso una 
scrittura non lontana dallo stile diaristico, ci mostra come l’esperienza filmica 
sia per lui di volta in volta mediata principalmente dalla presenza dell’attore-
divo, oppure da quella dal personaggio, oppure ancora da un intero mondo 
narrativo e atmosferico difficilmente scindibile nelle sue parti costituenti. Il 
critico tedesco scrive nel 1914: «Ich habe die Nielsen und den 'Student von 
Prag' und die grausige Herrlichkeit des Kapitän Kidd' erlebt, das kann mir 
niemand rauben».412 Si tratta di una citazione alquanto emblematica dell’operare 
di Bleibtreu che nelle sue cronache non pretende di interpretare il film quanto 
piuttosto di raccontarlo restituendo le sue impressioni di visione. Accanto alla 
diva danese, molto amata dal critico, e al grande affresco neoromantico diretto 
                                                           
411
 TdSZ, 11 novembre 1911, n. 266, p. 12. Il regista non è stato identificato.   
412
 «Terribile splendore» (Karl Bleibtreu, Die Ähre, Jg. 2, H. 43, 26. Juli 1914, p. 14).   
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da Stellan Rye, Bleibtreu cita anche Kapitän Kidd (Captain Kidd Allen Curtis 
1914 USA), titolo di un film americano, e la sua «grausige Herrlichkeit», la sua 
raccapricciante bellezza.413 Il contesto e l’utilizzo del genitivo ci fanno intuire 
che il riferimento non riguarda il film nel suo insieme, ma il protagonista 
eponimo.414 Ovviamente quella di Bleibtreu non è una distinzione così netta ma 
è un orientamento di lettura dell’esperienza filmica degli anni Dieci che 
facciamo nostro anche per poterci meglio muovere nelle analisi dei paratesti e 
dei film che da qui a breve seguiranno e soprattutto per riuscire a cogliere quello 
che abbiamo definito essere la scoperta dell’attore nel suo insieme e non 
soltanto nel suo fenomeno più visibile, ovvero la nascita e lo sviluppo del 
divismo cinematografico. Il panorama seriale degli anni Dieci, lo abbiamo 
detto, è quello che più di altri dà modo di osservare l’emergere di un vero e 
proprio culto del personaggio cinematografico. Un culto che diviene 
particolarmente forte nel genere criminale-poliziesco che prende gran parte 
della materia narrativa dalla letteratura popolare e feuilletoniste.  
          A Zurigo, i vari Nat Pinkerton, Sherlock Holmes, Nick Winter, Fantômas, 
Raffles sono pane quotidiano per il pubblico elvetico.415 A farla da padrone a 
partire dalla stagione 1911/1912 è però Zigomar, il personaggio criminale 
seriale portato sugli schermi dal genio di Jasset. Jean Speck lo programma nei 
suoi due teatri, a Sihlbrücke e in Bahnhofplatz, dal 15 fino al 21 settembre del 
1911, insieme a pellicole che completano il programma.416 Il centrale 
                                                           
413
 «Terrible splandore» Karl Bleibtreu, Die Ähre, Jg. 2, H. 43, 26. Juli 1914, p. 14.   
414
 Il fatto che Kapitän Kidd sia inserito nel testo tra virgolette non dimostra il contrario, anzi, 
rafforza l’idea dell’identificazione del film intero con il suo protagonista eponimo.  
415
 Bleibtreu ama molto il genere mentre Carl Spitteler, poeta svizzero e vincitore del premio 
Nobel nel 1919, in un articolo famosissimo a difesa del cinema ha un giudizio molto negativo 
sul genere e lo ritiene il prodotto adatto a una grossa città e non a un pubblico come quello 
svizzero che non conosce città dalle dimensione degli altri principali paesi europei. Cfr. 
Spitteler 1916: 336. 
416
 TdSZ, 15 settembre 1911, n. 217, p. 7. Si tratta di pellicole da un rullo al centro dello 
spettacolo cinematografico dell’era pre-Nielsen. TdSZ, 20 settembre 1911, n. 221, p. 7. In 
questo ultimo annuncio del mercoledì si dichiara che il film rimarrà in programma fino a un 
giovedì non specificato. Si tratta comunque del giovedì 21 settembre poiché nei programmi 
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Löwenkino ha in programma la pellicola subito dopo, dal 22 settembre al 28 
dicembre 1911. La presenza in programma del film è molto più accentuata 
rispetto agli annunci di Speck e inoltre è corredata da descrizioni di carattere 
promozionale, che inquadrano il film nel genere poliziesco-criminale, e 
soprattutto da un’ampia spiegazione delle dodici scene principali. In particolare 
colpisce l’accentuazione attraverso il grassetto della sesta scena intitolata 
«Zigomar in der Schweiz!»417 che è ulteriormente suddivisa in sottocapitoli: «a) 
Der rätselhafte Hoteldieb in Grindelwald; b) Die Verhaftung am Abgrund c) 
Entwischt».418 Ancora una volta un annuncio pubblicitario strizza l’occhio al 
possibile spettatore e gioca, come era avvenuto qualche mese prima con il 
detektive Kenny di Viggo Larsen, sul confine tra realtà e finzione, tra l’effetto 
di presenza della location elvetica e l’assenza fisica che caratterizza il 
personaggio cinematografico.419 A partire dal 30 settembre e fino al 5 ottobre 
dello stesso anno sarà la volta della società Elektrische Lichtbühne che 
programmerà il film nei teatri di sua proprietà di Weinbergstrasse 
(Centraltheater) e Badenerstrasse 14.420 Mentre soltanto una settimana sarà il 
Volkskino Wunderland di Leo Goldfarb a programmare il film.421 I successivi 
episodi della serie Zigomar saranno presentati con regolarità in buona parte 
dalle sale cittadine anche nelle stagioni successive.  
          In un articolo apparso nel 1913 sulla rivista Kinema di Vollrath von 
Lepel, attore della compagnia del conte Georg II von Sachsen-Meiningen, 
                                                                                                                                                                                     
dei giorni successivi dello Speck’s non ritroviamo più il film il film diretto da Victorin Jasset 
per la società di produzione ECLAIR, bensì la pellicola di produzione SCAGL Notre Dame 
de Paris (Albert Cappellani 1911 F).  
417
 «Zigomar in Svizzera!» 
418
 «a) Il misterioso furto in hotel presso Grindelwald; b) L’arresto sul precipizio; c) Fuga». 
419
 TdSZ, 22 settembre 1911, n. 223, p. 7. 
420
 TdSZ, 30 settembre 1911, n. 230, p. 5. 
421
 TdSZ, 13 ottobre 1911, n. 241, p. 15. Il film rimarrà in programma dal 13 al 19 ottobre. Il 
18 ottobre la sala organizza un Volkstag, ovvero una giornata con prezzi dimezzati pensata 
per un pubblico non abbiente. I prezzi per adulti passeranno infatti da 60 (per il primo ordine 
di posti) e 40 (per il secondo ordine di posti) a 30 centesimi di Franco per gli adulti e da 30 a 
15 centesimi di Franco per i bambini. 
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l’autore parla della sua esperienza di imbonitore nei cinematografi della 
Svizzera e in Germania e ne raccomanda una rapida riforma atta a consegnare 
questa attività nelle mani di persone altamente qualificate, ovvero nelle mani 
d’attori di grande esperienza. Vollrath von Lepel non pensa a un imbonitore da 
fiera che oltre a spiegare al pubblico a grandi linee le vicende mostrate 
interagisca con esso per tenerne viva l’attenzione, ma a un vero e proprio 
Kinoerklärer, a un commentatore professionale delle vicende narrate che riesca 
a dare sensatamente la voce ai «bewegenden Menschen» che si trovano «auf der 
weißen Fläche», sulla tela.422 Non si tratta più quindi, per il Kinoerklärer degli 
inizi degli anni Dieci, almeno nel contesto svizzero, di offrire una performance 
dal vivo totale, che comprenda la narrazione e il commento, ma anche e 
soprattutto la produzione di musica, di suoni, di rumori, le invettive verso il 
pubblico, le interazioni con le immagini in movimento. Si tratta invece di dare 
vita ai personaggi dello schermo e di dare senso alle loro azioni attraverso una 
partitura linguistica ben ponderata: lo spettacolo totale delle origini sembra 
essere soltanto un ricordo e l’esperienza filmica si concentra a mano a mano 
sempre di più attorno al personaggio e al suo agire. A mo’ di esempio l’autore 
dell’articolo cita un suo testo relativo a un commento di una scena tratta proprio 
da uno degli episodi della serie di Zigomar. Si tratta di una scena in cui il 
protagonista eponimo e il detective Borquet sono contrapposti.423 Quest’ultimo 
infatti è stato catturato da Zigomar durante una riunione di criminali ed è 
portato dal perfido eroe della letteratura popolare in un appartamento di sua 
                                                           
422
 «alle persone in movimento […] sulla superficie bianca» (Vollrath von Lepel, Kinema, 26 
luglio 1913, n. 30, p. 1). 
423
 Si tratta di una scena di Zigomar peau d’anguille (Victorin-Hippolyte Jasset 1913 F), forse 
il migliore della serie, interpretato da Alexandre Aquillère. In questo film, La Rosaria, vera e 
propria eroina in negativo, è la complice di Zigomar. Josette Andriotte, l’attrice, in questo 
film è una trasformista e il suo personaggio è in grado di saper usare aeroplani e materiali 
esplosivi. L’attrice diventerà Protéa in un’altra serie Éclair diretta da Jasset e, dopo la sua 
morte, nell’ordine da Joseph Faivre, Gérard Bourgeois e Jean-Joseph Renaud. Questa 
tipologia di attrice è tra quelle che più ci ricorda la protagonista del romanzo Die Films der 
Prinzessin Fantoche romanzo di Richard Arnold Bermann oggetto delle nostre analisi nel 
quinto capitolo del presente lavoro.    
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proprietà. La scena commentata è proprio quella del dialogo tra i due acerrimi 
avversari alla presenza di Rosaria, amante di Zigomar, e di un complice. Nel 
testo scritto dall’autore dell’articolo, che riproduce sostanzialmente il dialogo 
tra i due protagonisti, il commento della scena e della recitazione dei 
personaggi, e il contenuto delle didascalie, Zigomar offre al detective un 
milione di Franchi francesi in cambio della rinuncia a perseguirlo. Al rifiuto di 
quest’ultimo, Zigomar minaccia di tenerlo in isolamento per otto giorni senza 
acqua e senza cibo, e ordina successivamente al complice di portarlo in una 
cella segreta. L’articolo prosegue con alcune considerazioni sulla professione di 
commentatore cinematografico che sembra tenere occupato molto von Lepel, il 
quale infatti scrive: «Ich habe in den letzten Monaten sehr viele Films auf meine 
Art erklärt, es war im Kinotheater so still wie in einer Kirche, trotz 
Ueberfüllung desselben».424 Il rapido volgere degli eventi narrati, le azioni e 
l’espressività dei personaggi necessitano di un pubblico più attento, meno 
incline alla distrazione e più portato a una ricezione immersiva del testo filmico. 
Siamo di fronte a una dichiarazione straordinaria che testimonia il tentativo 
dell’istituzione cinematografica nascente di favorire il passaggio da un tipo di 
ricezione distratta, propria del cinema delle origini e definita come «glance», a 
un tipo di ricezione più attenta, quasi liturgica, definita come «gazing».425 
Siamo di fronte a un’altra maniera di concepire la mise en présence della 
performance attoriale rispetto a prima attraverso un nuovo design della séance.  
          Se nella prima parte della stagione, buona parte degli attori 
cinematografici rimane sostanzialmente ancora nell’anonimato, nella seconda 
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 «Negli ultimi mesi ho commentato moltissimi film, i teatri erano silenziosi come chiese, 
nonostante il sovraffollamento degli stessi» (Vollrath von Lepel, Kinema, 26 luglio 1913, n. 
30, p. 2). 
425
 Cfr. Fanchi 2005: 71. Il secondo regime secondo molti studiosi sarebbe quello proprio 
dello spettatore classico. Per Mariagrazia Fanchi e per molti altri studiosi questo paradigma è 
troppo rigido. Tuttavia è da prendere in considerazione che in questo periodo stanno 
prendendo piede pratiche discorsive in cui trova posto lo spettatore ipnotizzato. Uno dei primi 
esempi lo troviamo nella celebre di Alfred Döblin (1992 (1909)) lo spettatore è descritto 
come in stato di ipnosi. A tal proposito cfr. Melcher 1996.  
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molti nomi cominciano invece a essere pubblicizzati. Nel marzo del 1912 è 
annunciato con grande enfasi, e non poteva che essere così, il film La Dame aux 
camélias (André Calmettes – Henri Pouctal 1911 F) e la relativa partecipazione 
di Sarah Bernhardt.426 Ma non solo: lo stesso mese compare in grande evidenza 
il nome della contessa Claire Wolff-Metternich-Wallentin, impegnata in un film 
intitolato Dornenkronen der Liebe (Duskes 1912 D).427 Un mese dopo quello di 
Saharet in Des Lebens Würfelspiel (Adolf Gärtner 1912 D).428 In giugno, invece, 
è Ilse Oeser a essere citata, al contrario di quanto era accaduto per Sündige 
Liebe, il primo film da lei interpretato, come l’eroina principale del film. Ad 
affiancarla, secondo l’annuncio, sono i migliori artisti della scena berlinese.429  
          A poco a poco si viene a creare e a fissare una sorta di gerarchizzazione 
delle varie tipologie attoriali. L’enfasi delle inserzioni varia infatti a seconda del 
ruolo che gli attori assumono nel film. Abbiamo attori provenienti dal teatro che 
sono segnalati principalmente come garanzia di qualità del prodotto 
cinematografico, un po’ come avveniva già prima della comparsa dei film di 
Asta Nielsen. Alla fine della stagione 1911/1912, ad esempio, è ancora il Kino 
Radium che, per i due dei quattro titoli segnalati nel programma, Geheimnis von 
Cloisterkam (Mystère de Cloisterkam Le Film d’Art 1912 F) e Treulos 
verlassen (Pathé 1912 F), due film di produzione francese, fornisce i nomi degli 
attori principali associati al teatro di provenienza e al personaggio 
interpretato.430 La stessa cosa accade il 6 luglio di quell’anno quando il Radium 
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 TdSZ, 11 marzo 1912, n. 60, p. 7; TdSZ, 13 marzo 1912, n. 62, p. 6. Per una bibliografia 
commentata dei film di Sarah Bernhardt si rimanda a Menefee 2003: 89-150. Su Sarah 
Bernhardt e il cinema delle origini, risultano fondamentali gli studi di Victoria Duckett. In 
particolare rimandiamo a Duckett 2010: 126-136. 
427
 TdSZ, 29 marzo 1912, n. 76, p. 7; TdSZ, 30 marzo 1912, n. 77, p. 14. Il nome del regista 
del film Dornenkronen der Liebe non è stato identificato. 
428
 TdSZ, 26 aprile 1912, n. 98, p.6. Saharet è ballerina e artista di varietà che esordisce 
davanti alla macchina da presa molto presto in Le Bolero (Gaumont/Alice Guy 1905 F). Su 
Saharet cfr. Balk – Ochaim 1998.  
429
 TdSZ, 13 giugno 1912, n. 137, p. 16. 
430
 TdSZ, 28 giugno 1912, n. 145, p. 15. Per il primo film gli interpreti indicati sono i 
seguenti: Fräulein Lifraud von der Comédie française (Pussy), Fräulein Marie Lurie vom 
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per il film Für die Ehre des Vaters (Hans Oberländer 1912 D) fornisce i nomi di 
attori attivi nei teatri stabili tedeschi associati al personaggio interpretato.431 
Un’altra categoria di attori cinematografici, già presente prima dell’era Nielsen 
ma che diviene sempre più numerosa a partire dalla stagione 1911/1912, è 
composta da celebrità internazionali provenienti da altri ambiti del mondo dello 
spettacolo, come le già citate Sarah Bernhardt e Saharet, che non sono utilizzate 
soltanto in funzione di nobilitazione del prodotto cinematografico, ma risultano 
anche un buon richiamo per la maggior parte del pubblico. Queste celebrità, 
oltre a suscitare curiosità nello spettatore, conferiscono al personaggio o 
addirittura all’intero film un’identità peculiare proveniente dall’immagine che lo 
spettatore stesso ha di esse e della loro attività extracinematografica. Un’altra 
categoria di attori che potremmo citare è quella della picture personalities, un 
termine, come già ricordato, coniato da Richard de Cordova per indicare quegli 
interpreti americani del grande schermo la cui riconoscibilità dipende quasi 
esclusivamente da precedenti apparizioni cinematografiche.432 Le picture 
personalities, per De Cordova, sono quegli interpreti sui quali esiste un discorso 
pubblico di natura professionale che non coinvolge alcun aspetto della vita 
privata.433 Le analisi dell’americano devono essere però adattate a contesti nei 
quali non si è ancora sviluppato un dibattito sistematico relativo al cinema. Nel 
caso svizzero, allora, definiamo picture personalities tutti quegli interpreti che, 
pur emancipandosi da altre serie culturali rispetto a quella cinematografica, non 
costituiscono l’unica attrazione della séance. Un esempio su tutti è quello di 
                                                                                                                                                                                     
Odéon-Theater (Fr. Tope), Herrn André Calmette vom Gymnase-Theater (Jasper), Herrn 
Felix Ganders vom Athénée-Theater (Edwin Drood). Per il secondo film è segnalata soltanto 
la presenza di Fräulein Bovy della Comédie française. I nomi dei registi dei due film e il 
titolo originale del secondo non sono stati identificati.  
431
 TdSZ, 6 luglio 1912, n. 157, p. 13. I nomi degli attori e dei personaggi sono i seguenti 
(caratteri non miei): «DER MAJOR, Herrn Nierendorf (Lessing-Theater, Berlin); DIE 
MAJORIN, Maria Reisenhofer (Residenz-Theater, Berlin); HORST, beider Sohn, Erich 
Kober (Neues Schauspielhaus, Berlin); DER ARZT, Bruno Harprecht (Berliner Theater, 
Berlin)».       
432
 Cfr. De Cordova 2001.  
433
 Cfr. De Cordova 2001.  
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Max Linder che, prima di accedere allo statuto divistico, è segnalato, come 
abbiamo visto, come personalità che il pubblico ha imparato oramai a 
riconoscere.434 Non è sempre facile operare dei distinguo all’interno delle varie 
categorie di interpreti, soprattutto in un panorama così vario e non ancora del 
tutto istituzionalizzato come quello dei primi anni Dieci e, soprattutto, in un 
contesto come quello di Zurigo in cui fino al 1913 non si hanno altre fonti se 
non annunci e programmi di sala . Tuttavia, anche a Zurigo, è facile osservare 
come la star si erga al di sopra degli altri tipi d’attore. Sulla scorta delle nostre 
osservazioni empiriche, come abbiamo detto, abbiamo definito la star vera e 
propria come un interprete certamente rinomato e apprezzato che ha, inoltre, le 
caratteristiche di un vero e proprio marchio di fabbrica, di un brand. Un 
interprete che riesce a legare indissolubilmente il proprio nome d’artista, ad 
esempio, a un’intera serie di film, a svincolarsi almeno in parte dall’immagine 
d’artista proveniente da attività extra-cinematografiche e, soprattutto, a 
costituire l’attrazione principale della séance. 
          Henny Porten a partire dalla stagione zurighese 1912/1913 perde 
l’anonimato ed entra direttamente nel firmamento divistico. Il nome della 
storica rivale di Asta Nielsen compare in un annuncio relativo al film Des 
Lebens Würfelspiel  (Schuld und Sühne Adolf Gärtner 1911 D) il 17 ottobre 
1912.435 L’attrice alle dipendenze di Oskar Messter è definita senza mezzi 
termini «Deutschlands grösste Kinodiva»,436 mentre la coprotagonista Saharet è 
associata all’epiteto di «australische Tanzdiva»,437 quasi a rimarcarne, oltre 
all’esotismo, l’appartenenza a un’altra serie culturale rispetto a quella 
cinematografica. Da qui in avanti l’ascesa della diva tedesca nel contesto 
                                                           
434
 Ilse Oeser e Hugo Flink potrebbero essere considerate altre due screen personalities. 
435
 TdSZ, 17 ottobre 1912, n. 245, p. 5.   
436
 «La più grande diva della Germania» (TdSZ, 17 ottobre 1912, n. 245, p. 5).   
437
 «La diva-danzatrice australiana» (TdSZ, 17 ottobre 1912, n. 245, p. 5).   
 168 
 
zurighese sarà inarrestabile e i suoi film riempiranno i programmi di molte sale 
zurighesi.438   
          Nella stessa pagina dell’annuncio di Des Lebens Würfelspiel ritroviamo 
anche quello del film Die Bajadere (Max Obal 1912 D), con Lissi Nebuschka, 
quarta pellicola dell’omonima serie.439 L’attrice è definita come la nuova stella 
dell’arte cinematografica. Si tratta infatti di una delle prime attrici ingaggiate 
dalla Internationale Films-Vertrieb-Gesellschaft di Christoph Mülleneisen per 
tentare (invano) di replicare il successo di Asta Nielsen.440 Un tentativo che si 
avvicina addirittura al plagio della star danese.441  
                                                           
438
 A partire dalla stagione 1913/1914, Henny Porten insidia fortemente il  primato di Asta 
Nielsen. L’attrice è definita «Die beliebte Kinoschauspielerin» (TdSZ, 23 gennaio 1913, n. 
19, p. 6);  «Die beliebteste Kinoschauspielerin der Gegenwart in der Hauptrolle» (TdSZ, 12 
settembre 1913, n. 261, p. 5); «Der beliebte Kinostar» (TdSZ, 6 novembre 1913, n. 214, p. 6); 
compare decine di volte come poche altre star in pose fotografiche in primo piano. Si cfr. la 
figura II/20 alle fine di questo paragrafo.        
439
 TdSZ, 17 ottobre 1912, n. 245, p. 5. 
440
 Questo è quello che riporta il testo dedicato all’attrice e pubblicato nella piattaforma on-
line dedicata alla Storia del cinema dell’Hochschule di Hannover (University of Applied 
Science and Arts): «1911 beteiligt sich der Wilhelmshavener Kinobetreiber und 
Filmproduzent Christoph Mülleneisen an der soeben von Asta Nielsen gegründeten 
“Internationalen Filmvertriebs-Gesellschaft”. Auf diese Weise sichert sich der clevere 
Geschäftsmann das Premierenrecht an den zugkräftigen Asta-Nielsen-Filmen. Auf der Suche 
nach neuen Talenten für seine Produktionsfirma engagiert er 1912 die junge 
Wilhelmshavener Theaterschauspielerin Lissi Nebuschka, die Asta Nielsen frappierend 
ähnlich sieht. Im gleichen Jahr entstehen Probeaufnahmen, die der Hannoveraner Karl 
Hasselmann fotografiert. Lissi Nebuschka übernimmt anschließend in mindestens sieben 
Filmen die weibliche Hauptrolle, so etwa in dem Zirkusdrama DER TODESSTURZ (1912, 
Max Obel, Kamera: Karl Hasselmann) oder in DIE BAJADERE (1912, Max Obel, Kamera: 
Georg Furkel)» In: http://www.geschichte-projekte-
hannover.de/filmundgeschichte/niedersaechsische_filmgeschichte/filmschaffende/mno/nebus
chka-lissi.html (Ultima consultazione: 13 dicembre 2013).  
441
 «Mülleneisen ist ein gewiefter Geschäftsmann, der daraufhin Lissi Nebuschka der 
Öffentlichkeit als „die deutsche Asta Nielsen“ präsentiert und mit einem für die Branche bis 
dato nicht gekannten Aufwand bewirbt. Damit wird erstmals im europäischen Kino ganz 
bewusst und medienwirksam das Plagiat eines Stars erfunden. Es wird auch nicht zunächst 
ein einzelner Film mit der Nebuschka angekündigt, sondern in sicherer Erwartung des 
finanziellen Erfolges gleich eine ganze Serie. Nebuschkas äußere Erscheinung wird in Frisur 
und Make-Up noch stärker der Nielsen angeglichen, was die tatsächlich vorhandene 
physiognomische Ähnlichkeit verblüffend verstärkt». (CineGraph – Lexikon zum 
deutschsprachigen Film, LG 42). 
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          Altre personalità che si distinguono rispetto alle altre e che sembrano 
raggiungere la condizione divistica sono sicuramente Viggo Larsen e Wanda 
Treumann. All’inizio della stagione 1912/1913 li ritroviamo ancora in alcuni 
annunci senza che il loro nome sembri essere messo in evidenza più di una 
qualsiasi altra picture personalities.442 Sul finire della stessa stagione, invece, è 
il Löwenkino che punta sulla loro fama per attirare nuovo pubblico lanciando 
una campagna pubblicitaria alquanto aggressiva. Il film da loro interpretato 
Freiheit oder Tod (Viggo Larsen 1912 D) è presentato come «eine Tragödie 
unter Wasser in 3 Abteilungen » ed è proiettato in esclusiva dalla sala situata 
nella centrale Rennweg.443 Successivamente ritroviamo il film proiettato in sale 
più popolari come il Volks-Kino-Theater Wunderland.444 Il 24 aprile 1913 un 
altro film del duo Viggo Larsen – Wanda Treumann è programmato nel centrale 
Löwen-Kino, Das Abenteuer der Lady Glane (Viggo Larsen 1913 D), che 
sembra non impegnare nello stesso sforzo pubblicitario la sala del centro 
cittadino.445 Soltanto due giorni più tardi è invece riannunciato in pompa magna 
come il secondo film della Treumann – Larsen –Serie.446  
          Un altro nome che appare a più riprese nella stagione 1912/1913 e 
1913/1914 è quello di Susanne Grandais, la stella della Gaumont che ormai da 
tempo era conosciuta per le numerosissime interpretazioni nei film di Louis 
Feuillade e di Léonce Perret ma che fino al 1913 non è nominata nei paratesti 
                                                           
442
  TdSZ, 7 settembre 1912, n. 211, p. 13 e TdSZ, 3 ottobre 1912, n. 233, p. 5. I due film in 
questione sono Opfertod (Viggo Larsen 1912 D) e Nachtgestalten (Viggo Larsen 1912 D). 
443
 «Una tragedia sott’acqua in tre parti» (TdSZ, 4 aprile 1913, n. 78, p. 5). Si cfr. la figura 
II/18 alla fine di questo paragrafo.  
444
 TdSZ, 19 aprile 1913, n. 91, p. 12.  
445
 TdSZ, 24 aprile 1913, n. 95, p. 5. Lo stesso giorno il Mercatorium – Kino e il Kino 
Sihlbrücke annunciano in programma Die Sphinx (Eugene Illés 1913 D) e Verschollen (Tit. 
orig. Padre Dante Testa 1913 I) rispettivamente con Erna Morena, «welche “Asta Nielsen” 
übertrifft» e il «berühmte italienische Künstler Commendatore Ernesto Zacconi». 
Ovviamente non si tratta di Ernesto bensì di Ermete Zacconi. 
446
 TdSZ, 27 aprile 1913, n. 97, p. 13.  
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per un’esplicita politica della casa di produzione francese.447 Nel contesto 
zurighese la ritroviamo a caratteri microscopici in un annuncio del Cinema 
Palace del 7 gennaio 1913448 e dopo due giorni molto più in evidenza in un altro 
del Löwen-Kino, che sembra la sala più attenta a promuovere film con la 
presenza di star di grande fama.449 I film in programma sono tre: al cinema 
Palace Verklungene Lieder (Léonce Perret 1913 F), mentre al Löwen Die 
Heimatlosen (Viktoria 1913 H) e Die Spitzenklöpplerin (La Dentellière Léonce 
Perret 1913 F).450 I tre film in questione sono presentati dalle due sale come 
lontani dal melodramma sensazionalistico tanto in voga. In particolare, è 
nell’annuncio del Löwen-Kino che si dichiara che le due pellicole proiettate 
sono una chiara protesta nei confronti di quelle che sono definite le 
irragionevoli ostilità nei confronti delle rappresentazioni cinematografiche e 
dichiara che il film è destinato a intrattenere il pubblico più serio. I film 
interpretati da Susanne Grandais sembrano riscuotere un ottimo successo tanto 
che sono programmati a più riprese e in più sale cittadine.451 Negli annunci dei 
suoi film viene descritta come un grande artista cinematografica, come la più 
grande star francese, è paragonata ad Asta Nielsen ed è tra le prime attrici 
cinematografiche a comparire in foto sul Tagblatt der Stadt Zürich.452 
          Tra le star maschili è invece Valdemar Psilander a farla da padrone. Lo 
ritroviamo citato già alla fine della stagione cinematografica 1912/1913.453 Ma è 
soltanto a partire dalla stagione successiva, però, che ci si accorge della sua 
importanza: il solito Löwen Kino organizza a maggio la Psylander-Woche, la 
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 Sulla prima fase della carriera di Susanne Grandais con Perret cfr. Bastide – Gili (a cura 
di) 2003 e Taillé 2006. Sul rapporto dell’attrice con Feuillade cfr. almeno Gauthier – 
Lacassin (a cura di) 2006.  
448
 TdSZ, 7 gennaio 1913, n. 5, p. 6. 
449
 TdSZ, 9 gennaio  1913, n. 93, p. 5. 
450
 Il regista del secondo dei tre film non è stato identificato.  
451
 Durante tutto il 1913 la ritroviamo a più riprese all’Apollo, al Zürcherhof, al Löwenkino. 
452
 TdSZ, 11 settembre 1913, n. 213, p. 4; TdSZ, 9 ottobre 1913, n. 237, p. 5; TdSZ, 6 
novembre 1913, n. 261, p. 4. Si cfr. la figura II/25 alla fine di questo paragrafo.  
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settimana dedicata a Psylander, segnando un ulteriore passo in avanti nella 
politica di promozione delle sale attraverso il nome degli attori.454 Il 14 maggio 
1914, è annunciato il film Die Stimme des Gewissens e l’attore protagonista non 
è presentato soltanto con i soliti sintetici epiteti della pubblicistica 
cinematografica, ma con una più ampia descrizione. La pubblicità dichiara, 
come avviene per molte altre star del grande schermo, che Valdemar Psylander 
è «der Liebling des internationalen Kino-Publikums»455 ma poi aggiunge: 
 
Was sagt man über Waldemar Psilander? Wenn an einem und durch einen – so 
hat die Kinematographie an und durch Waldemar Psilander ihre künstlerische 
Vollwertigkeit bewiesen. Sie hat ihn aus dem Dunkel einer unbekannten 
Verborgenheit heraufgehoben, entdeckt, zu einer Berühmtheit gemacht; er hat sie 
als der erste auf die höchste künstlerische Höhe gebracht, hat ihr das Maß der 
Beurteilung als Kunstform geschenkt. Sie war die Befreiung seiner künstlerischen 
Persönlichkeit; er wurde ihr Prophet, der durch sein Können ihr die Wege wies, 
ihre Gegner entwappnete, ihr ganze Länder, ja fast den gesamten Erdball, zu 
Füßen legte.456 
 
Il salto di qualità è evidente: la pubblicità diviene (o si finge) palesemente 
specchio di quella sfera pubblica cinematografica, di quella Kinoöffentlichkeit, 
che inizia ad emergere con prepotenza negli anni Dieci, che diviene sempre più 
visibile, e che è occupata per buona parte dai giudizi, dalle considerazioni sugli 
interpreti cinematografici e, in particolare, sulle star.457 Il mettere in evidenza il 
«si dice» in pubblicità riproduce o simula infatti il giudizio degli addetti ai 
lavori o del pubblico più preparato. Inoltre, l’annuncio si lascia andare a 
considerazioni su Psilander dichiarando: «sein delikates, nie übertreibendes 
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 TdSZ, 12 maggio 1914, n. 110, p. 6; TdSZ, 13 maggio 1914, n. 111, p. 6.  
455
 «Il preferito del pubblico internazionale» (TdSZ, 14 maggio 1914, n. 112, p. 5).  
456
 «Che cosa si dice su Valdemar Psilander? Se la cinematografia ha dimostrato il suo pieno 
lavoro è grazie a lui e attraverso di lui. La cinematografia lo ha tirato fuori dall’oscurità e l’ha 
fatto diventare una celebrità. Lui l’ha portata per primo ai più alti livelli artistici, gli ha 
regalato la misura del giudizio come forma d’arte. Lei è stata la liberazione della sua 
personalità artistica. Lui ne è diventato profeta, attraverso il suo talento ne ha ampliato gli 
orizzonti, ne ha disarmato i nemici, facendo crollare ai suoi piedi nazioni intere e quasi tutto 
il mondo» (TdSZ, 14 maggio 1914, n. 112, p. 5). Il film Die Stimme des Gewissens non è 
stata identificato. Si cfr. Le figure II/22 e II/23 alla fine di questo paragrafo.  
457
 Sul concetto di Kinoöffentlichkeit cfr. Müller – Segeberg 2008 e Tröhler 2010.  
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Spiel stempelt auch obiges Filmdrama zu einem Cabinetstück 
kinematographischer Darstellungskunst».458 In questo caso è il giudizio critico-
estetico che irrompe nella sfera promozionale, segno che non basta più soltanto 
fornire le generalità di un attore, occorre anche dargli un’identità professionale, 
in maniera tale che possa qualificarsi al meglio sia come artista, sia come 
marchio di fabbrica. Questo tipo di annunci diviene sempre più frequente. 
L’attore diviene un potente strumento per affermare la moralità degli spettacoli 
cinematografici, la loro qualità e la loro appartenenza a pieno diritto alla sfera 
dell’arte. La garanzia di qualità proviene ora anche e soprattutto dalla 
recitazione, dal decoro, dall’abilità nel rappresentare sentimenti ed emozioni e 
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 «La sua recitazione delicata, mai esagerata, contrassegna anche il sopraccitato dramma 
cinematografico come un pezzo di rappresentazione artistica» (TdSZ, 14 maggio 1914, n. 
112, p. 5). Questo fenomeno è registrabile sin a partire dai primi annunci dei film di Asta 
Nielsen ma nel caso di Psilander diviene particolarmente evidente e marcato. Si cfr. la figura 
II/24 alla fine di questo paragrafo.  
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II/16 - II/17: Annunci TdSZ relativi al primo episodio della serie di Zigomar (22 settembre 
1911) e al film Mädchenhandel (22 giugno 1911)  
 
    
 
II/18: Annuncio TdSZ relativi al film Freiheit und Tod (4 aprile 1913) con Wanda Treumann 






II/18: Annuncio TdSZ relativi al film Zonza (10 novembre 1911) con Émilie Marie Bouchaud 




II/19-II/20: Annuncio TdSZ di Der Feind im Land (23 gennaio 1913) con fotografia di Henny 
Porten in posa e annuncio di Quo vadis? (27 giugno 1913) con illustrazioni tratte dal film    
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II/21-II/22-II/23-II/24: Alcuni annunci TdSZ (12-14 marzo 1914) relativi all’attore 
Waldemar Psilander  
 





II/25: Annuncio TdSZ relativo al film Liebes-Intriguen/La vie parisienne (9 ottobre 1913) con 




II/26: Annuncio TdSZ relativo al film Ich habe ihn zu sehr geliebt!/Ma l’amor mio non 





II/4. Il ruolo dell’attore nell’affermazione del cinema nella sfera pubblica  
 
 
          Per comprendere al meglio il ruolo dell’attore cinematografico 
nell’affermazione del cinema come medium di qualità nella sfera pubblica 
svizzera in generale e zurighese in particolare, oltre alla pubblicità, occorre fare 
riferimento soprattutto ai quotidiani e alle riviste locali. I contesti svizzero e 
zurighese non sono certamente i più ricchi a tal proposito. L’interesse dei 
quotidiani nei confronti del cinema è piuttosto tardivo, anche se non del tutto 
trascurabile.459 A integrare la mediasfera che per gli anni Dieci costituisce una 
fonte preziosissima di ricerca e ci restituisce un’immagine dell’esperienza 
cinematografica locale sono due riviste: Kinema e Die Ähre.460 In particolare, è 
la rivista corporativa Kinema a offrirci un panorama alquanto ricco sul cinema 
degli anni Dieci e sui suoi interpreti. Questa rivista, fondata nel 1911 ma 
disponibile alla consultazione soltanto a partire dal marzo del 1913,461 ha 
rappresentato fino al 1919, data della sua chiusura, gli interessi dei proprietari 
delle sale e dei distributori di film. In ogni numero troviamo una considerevole 
quantità di pubblicità che spaziano dal prodotto tecnologico o d’arredo destinato 
ai proprietari delle sale, alle singole pellicole disponibili presso i vari 
distributori del paese. Tuttavia, la rivista ha lasciato spazio e relativa libertà 
anche all’emergere di un dibattito, che prendeva piede proprio in quegli anni, 
sul cinema e sui singoli film. Gli articoli all’interno del settimanale trattano temi 
di natura tecnica, ma soprattutto si interrogano sulla natura del medium 
cinematografico e si ergono a difesa del cinema contro gli attacchi di settori 
della società ostili all’incredibile popolarità che sta via via guadagnando. La 
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 Sul rapporto tra il più prestigioso quotidiano zurighese, la Neue Zürcher Zeitung, e il 
cinema muto cfr. Güttinger 1992. 
460
 Cfr. Prodolliet 1975: 12, 22, 70-72. 
461
 I primi numeri pubblicati sono introvabili. I numeri rimasti (a partire dal decimo del 1913, 




rivista assume, quindi, una posizione in parte conflittuale in parte dialogica con 
quel movimento di riforma del cinema, detto Kinoreformbewegung, che, a 
partire dal contesto tedesco, si espande anche nel contesto svizzero.462 Come 
abbiamo detto la considerazione dell’attore gioca un ruolo centrale all’interno 
della strategia della rivista. Oltre a costituire un ottimo mezzo per promuovere i 
film nelle pubblicità dei vari distributori del paese, all’attore cinematografico è 
dedicato ampio spazio nelle critiche dei film, che spesso sono dei semplici 
resoconti dell’esperienza di visione, in articoli dedicati al mestiere e alla 
professione, negli aneddoti legati al tale attore o alla tale attrice e, non ultimo, 
negli scritti più impegnati che presentano un forte taglio estetico e persino 
prototeorico. La rivista, lo ribadiamo, non era destinata al grande pubblico e, di 
conseguenza, non restituisce un dibattito rivolto direttamente al pubblico delle 
sale. Tuttavia, essa riflette consapevolezze e problematiche interne all’industria 
dell’intrattenimento cinematografico, una nicchia che agisce nell’ombra, che 
risulta comunque fonte preziosa per il nostro scopo. La rivista riflette, infatti, tra 
le altre cose, la graduale presa di coscienza dell’importanza dell’attore 
cinematografico come argomento per sostenere una nobilitazione del medium 
cinematografico nella sfera pubblica. 
         La rivista Die Ähre invece non è legata a filo diretto al mondo 
cinematografico. Si tratta della rivista ufficiale degli scrittori svizzeri che a 
                                                           
462
 La rivista, pubblicata a cadenza settimanale in tre lingue, assume durante il corso della sua 
esistenza tre differenti sottotitoli: 1) Internationales Zentral-Organ der gesamten Projektions-
Industrie und verwandter Branchen / Organe hebdomadaire international de l’industrie 
cinématograpique (1911-1915); 2) Statutarisch anerkanntes obligatorisches Organ des 
«Verbandes der Interessenten im kinematographischen Gewerbe der Schweiz» / Organe 
reconnu obligatoire de «l'Union des Intéressés de la branche cinématographique de la Suisse» 
(1915-1917); 3) Statutarisch anerkanntes obligatorisches Organ des «Schweizerischen 
Lichtspieltheater-Verbandes» / Organe reconnu obligatoire de «l’Association 
Cinématographique Suisse» (1917-1919). A cambiare più volte è anche l’editore:  Georges 
Hipleh jr., Zürich (1911-1913); Karl Graf, Buch- und Akzidenzdruckerei, Bülach (1913–
1916); Verlagsanstalt Emil Schäfer & Cie. A.-G., Zürich (1916); «ESCO» A.-G., Publizitäts-, 
Verlags- und Handelsgesellschaft, Zürich (1917-1918); Zeitungsgesellschaft A.-G., Zürich 
(1918–1919). In redazione si avvicendano le seguenti personalità: Georges Hipleh jr. Eugen 
Lenhoff, Emil Schäfer, Paul E. Eckel, Ernst Utzinger, Leo Meyenburg, Edmond Bohy, O. 
Schneider, D. A. Lang.  
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partire dal 13 luglio 1913 inaugura una rubrica settimanale dedicata alle critiche 
dei film. Con questa scelta, come dichiara la direzione della rivista stessa, si 
riconosce al cinema uno statuto culturale che deve essere assolutamente preso in 
considerazione dalle persone colte e istruite. Al cinema sono dunque 
riconosciute potenzialità artistiche, pedagogiche e scientifiche non trascurabili 
che il pubblico elitario dei letterati elvetici è tenuto a prendere in 
considerazione. Vi si riconosce una certa vicinanza con il teatro, interesse 
assiduo della rivista, ed è per questo che oltre alle critiche ai film sono offerti 
temi che riguardano la cinematografia in generale e, soprattutto, in rapporto alle 
altre arti.463 
         A fare da trait d’union tra le due riviste, come abbiamo visto, è lo scrittore 
naturalista tedesco Karl Bleibtreu che nel 1908 si stabilisce a Zurigo e a partire 
da metà del 1913 comincia regolarmente a scrivere critiche cinematografiche e 
contributi su tutte e due le riviste.464 Karl Bleibtreu è chiamato a rafforzare, 
dall’alto della sua autorevolezza culturale, la consapevolezza degli addetti ai 
lavori rispetto all’importanza e al valore dell’attività che stanno portando avanti 
con molta fatica da qualche anno. Siamo nel periodo in cui nel contesto 
cinematografico zurighese è scoppiato il caso Quo vadis? (Enrico Guazzoni 
1913 I) e da lì a poco imperverserà il film Die Letzte Tage von Pompeji (Gli 
ultimi giorni di Pompei Mario Caserini 1913  I). Con queste due opere ci 
troviamo di fronte a un vero e proprio caso mediatico. Con Quo vadis?, in 
particolare, s’inaugura la pratica di organizzare proiezioni appositamente 
dedicate alla carta stampata. La copertura dell’evento è davvero straordinaria e 
gli elogi della pellicola italiana non si contano: i giornali Neue Zürcher Zeitung, 
Zürcher Post, Volksrecht, Freitagszeitung, Schweizerische Bürgerzeitung, Neue 
Zürcher Nachrichten  recensiscono il film con elogi impensabili fino a qualche 
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 Cfr. Die Ähre, 13 luglio 1913 pubblicato anche in Güttinger (a cura di) 1984: 248.  
464
 Cfr. Fritz Güttinger (a cura di) 1984: 207. Karl Bleibtreu inizia a scrivere su Kinema tra il 
maggio e il giugno del 1913, mentre offre la sua collaborazione per Die Ähre dal 13 luglio 
1913 fino al 2 agosto 1914 e poi ancora dal novembre 1914 al gennaio dell’anno successivo. 
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mese prima.465 Ancor di più ci si accorge delle potenzialità del cinema, capace 
di restituire sugli schermi due romanzi di grande successo, di far rivivere allo 
spettatore le atmosfere della romanità in tutti i suoi aspetti, persino quelli più 
quotidiani e triviali. Karl Bleibtreu comincia, quindi, a scrivere in un momento 
propizio e ha gioco facile nell’argomentare che il cinema è la nuova arte del 
secolo. La grandiosità di queste due pellicole è lì a sostenere le sue tesi.466 Ma 
l’autore tedesco non si limita a elogiare questi due film così particolari, anzi 
giudica problematica, almeno per Quo vadis?, l’esorbitanza dei costi, dovuta 
anche all’intenzione dei produttori italiani di restituire quanto più fedelmente i 
tratti dell’opera romanzesca.467 Karl Bleibtreu ama anche i film da feuilleton, 
sicuramente più raffazzonati del peplum italiano, i polizieschi per esempio,468 
apprezza i comici,469 va in visibilio per i dal vero470 ma, soprattutto, ama 
l’interprete cinematografico. In lui risiedono molte delle potenzialità artistiche 
del nuovo medium, secondo il tedesco. Il suo è uno sguardo molto attento e 
critico. Non lesina stroncature e scale di valore.471 Sembra meno interessato 
all’aura divistica, quanto piuttosto all’arte pura dell’attore, alla sua capacità di 
imporre presenza, di suscitare emozioni attraverso il linguaggio del corpo e di 
farlo con naturalezza. Non ama istrionismo, narcisismo ed eccessi.472 Per lui 
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 Kinema, 26 aprile 1913, n. 17, 
466
 Kinema, 14 giugno 1913, n. 24, p. 4; Die Ähre, 14 settembre 1913.  
467
 L’autore esprime queste idee nel suo lungo intervento intitolato Theater und Kino 
pubblicato su più numeri della rivista Kinema e anche in Güttinger (a cura di) 1984: 239-240. 
468
 Theater und Kino in Güttinger (a cura di) 1984: 239-240. 
469
 Non tutti i comici sono però considerati allo stesso modo da Bleibtreu che non sembra 
apprezzare molto le «Verrenkungen», le contorsioni degli attori che interpretano Polidor e 
Onésime, ovvero Ferdinand Guillame e Ernest Bourbon (Cfr. Die Ähre, 19 luglio 1914 
pubblicato anche in Güttinger (a cura di) 1984: 277). 
470
 Theater und Kino in Güttinger (a cura di) 1984: 209. 
471
 Die Ähre, 1 febbraio 1914 in Güttinger (a cura) 1984: 271. 
Albert Bassermann è stroncato a più riprese per l’interpretazione in Der Andere (Max Mack 
1913 D), ma poi, chiamato alla prova d’appello in Der letzte Tag (Max Mack 1913 D) è 
promosso senza riserve. 
472
 Cfr. Theater und Kino in Güttinger (a cura di) 1984: 243. Karl Bleibtreu critica, ad 
esempio, Ermete Zacconi nel film Der Verschollene (Lo scomparso) e la scelta di chiudere il 
film con un epilogo extradiegetico in cui si accommiata dal pubblico vestito in frac. Cfr. Die 
Ähre, 20 luglio 1913 pubblicato in Güttinger (a cura di) 1984: 252-253.     
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l’attore di qualità riesce a riscattare persino una narrazione che fa acqua da tutte 
le parti o una messa in scena non impeccabile.473 
          Capofila della schiera d’interpreti amati dal critico non poteva che essere 
Asta Nielsen. L’attrice danese diviene il metro di paragone costante per valutare 
molte delle perfomance attoriali commentate da Bleibtreu.474 L’attrice è la 
dimostrazione vivente della differenza sostanziale tra quella che lui definisce 
«Kinomimik/mimica cinematografica» e il teatro.475 Per questo è molto critico 
rispetto alle prove dei grandi attori teatrali prestati al cinema.476 Egli ama a 
dismisura l’effetto di realtà restituito dalle sue interpretazioni, i guizzi di verità 
nascosti tra le pieghe del suo pittorialismo discreto.477 Asta Nielsen, scrive il 
critico, «ist in jeder Faser das Leben selbst, die Natur, jeder Zug ist 
unverfälschte Wahrheit».478 Ma non solo. La Nielsen è anche la creatrice del 
proprio personaggio e non soltanto l’interprete:    
  
Das Licht kam uns von Norden, vor Asta Nielsen verstummt jede Kritik, hier ist 
schrankenlose Bewunderung oberste Pflicht […] Die große  Asta ist ganz einfach 
ein Genie, welchen Adelsbrief ich im Gegensatz zum Mißbrauch dieses hohen 
Wortes nie an Schauspieler, nicht mal an die Duse und Wolter verschwendet 
wissen will. Die bleiben doch immer nur Reproduzenten, diese Muse 
dichterischer Mimik hingegen ist ein Schöpferin, selber eine Dichterin, ihr 
eigener Dichter.479 
 
                                                           
473
 Cfr. Theater und Kino in Güttinger (a cura di) 1984: 223 e Die Ähre, 5 ottobre 1913 in 
Theater und Kino in Güttinger (a cura di) 1984: 267-268.   
474
 Il paragone con la Nielsen è una costante di molte delle critiche del tedesco: Lyda Borelli, 
Wanda Treumann, Albert Bassermann, Henny Porten, ma anche attrici minori non reggono il 
confronto con la danese.  
475
 Die Ähre, 20 luglio 1913 in Güttinger (a cura di) 1984: 253. 
476
 «Bisher erlebten wir nur Übles von Theaterberühmtheiten im Film, den 
grimassenschneidenden und alles dreimal unterstreichenden Bassermann obenan, der erst 
Elementarunterricht bei Asta Nielsen nehmen sollte. Wird man nicht endlich lernen, daß 
Kinomimik und Theater zwei ganz verschiedene Dinge sind» (Die Ähre, 20 luglio 1913 in 
Güttinger (a cura di) 1984: 253). 
477
 Sul concetto di pittorialismo rimandiamo a Brewster – Jacobs 1997. 
478
 Die Ähre, 27 luglio 1913 in Güttinger (a cura di) 1984: 256. 
479
 Die Ähre, 27 luglio 1913 in Güttinger (a cura di) 1984: 256. 
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Nelle parole del critico torna il famoso paragone con Eleonora Duse, lanciato 
dai produttori dell’attrice, anche se qui si arriva a postulare addirittura una 
superiorità della maggiore interprete cinematografica rispetto alla più illustre 
attrice teatrale del periodo. Il paragone è meno banale di quanto possa apparire. 
La superiorità dell’attrice cinematografica non deriva da un talento più spiccato, 
quanto piuttosto dalle possibilità offerte all’attore dal cinema, e negate dal 
teatro, di diventare poeta dell’opera drammatica stessa. La scoperta dell’attore 
sembra coincidere con il più alto livello di glorificazione dello stesso, con il più 
ampio margine di libertà ad esso concesso: quello della creazione libera e 
indipendente. Questo topos critico-teorico tornerà anche nella letteratura 
successiva. Béla Balázs,480 Umberto Barbaro,481 Heide Schlüpmann,482 tutti 
autori interessati all’opera della tedesca, torneranno a più riprese su tale 
concetto, anche se con sfumature differenti.  
            Ecco qui uno di quegli esempi di quella che amo definire prototeoria, 
sulla scorta delle considerazioni di Giovanna Grignaffini riguardanti la 
riflessione sul cinema all’epoca del muto,483 ovvero un tipo di riflessione 
asistematica, dislocata, talora non del tutto cosciente, tipica degli anni Dieci, 
epoca in cui la riflessione cinematografica non si è ancora del tutto 
istituzionalizzata ed è alla ricerca di categorie indipendenti rispetto ad altre 
arti.484 Asta Nielsen è per Bleibtreu l’argomento principale per difendere il 
cinema dagli attacchi dei settori più conservatori della società:  
 
Jene Toren und Ignoranten, die vom Kino als von einer Jahrmarktsbühne reden, 
müßten an den Ohren hierher geschleift werden, um die höchste Kunst zu 
                                                           
480
 Cfr. Balázs 2008 (1924) e pure la raccolta dei suoi scritti in Balázs 1982. 
481
 Cfr. Barbaro 1937; Barbaro 1938 e Barbaro – Chiarini (a cura di) 1938.  
482
 Cfr. Schlüpmann 1990. 
483
 Cfr. Grignaffini 1989. 
484
 Il metro di paragone costante per il cinema è, per Bleibtreu, il teatro. Egli non disdegna 
però anche considerazioni che riguardano il rapporto tra cinema e letteratura.  
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schauen. Gewiß, eine Schwalbe macht keinen Sommer, aber daß Asta Nielsen 
möglich wurde, verdankt man dem Kino und das ist Ruhm genug.485       
        
Le argomentazioni addotte da Bleibtreu ritornano spesso sulle colonne di 
Kinema anche in altri autori, soprattutto durante il 1913 e il 1914, anni cruciali 
per l’affermazione del cinema a Zurigo e nella Svizzera intera. Si tratta sia di 
articoli appositamente selezionati da altre testate, soprattutto svizzere e 
tedesche, sia di articoli appositamente scritti per la rivista.486 In un contributo 
apparso nel marzo del 1913, che riporta un pezzo apparso sul quotidiano Berner 
Tagblatt, si parla del superamento dello stadio infantile da parte del cinema, dei 
suoi progressi.487 L’anonimo commentatore, come Bleibtreu, intuisce 
l’evoluzione storica del medium cinematografico.488 Il discredito sul cinema 
delle origini non deve scandalizzare, si tratta infatti, in tutti e due i casi, di 
sostenere l’idea del cinema come fatto d’arte e per farlo occorre valorizzare 
l’attore, la sua scoperta. Come per Bleibtreu, anche in questo caso è proprio la 
qualità delle interpretazioni di Asta Nielsen a supportare le argomentazioni del 
giornalista.489 
           In un altro numero della rivista troviamo invece un’intervista con 
l’attrice apparsa sul Neues Wiener Abendblatt, in cui Asta Nielsen racconta 
                                                           
485
«Gli stolti e gli ignoranti, che parlano di cinema come di un palcoscenico da fiera, 
dovrebbero essere trascinato per le orecchie, per vedere la più grande arte. Certo, una rondine 
non fa primavera, ma che Asta Nielsen sia diventata possibile, si deve al cinema e questa è 
una gloria sufficiente» (Karl Bleibtreu, Die Ähre, 27 luglio 1913 in Güttinger (a cura di), 
1984: 256). 
486
 Tutti gli articoli, anche se non sono stati scritti appositamente per la rivista ma selezionati 
da altre testate, riflettono comunque problemi centrali per il contesto cinematografico 
svizzero in generale e zurighese in particolare e, quindi, entrano di diritto a far parte del 
dibattito locale. 
487
 Sembra inutile rimarcare la distanza rispetto a questi giudizi nei confronti del cinema delle 
origini. Ciò che a noi interessa qui è il precoce senso d’alterità che i commentatori agli inizi 
degli anni Dieci avvertono rispetto al cinema di pochi anni prima. Nella seconda époque 
sembra nascere un coscienza del processo storico-cinematografico. 
488
 Nell’apertura dell’articolo si sottolinea la straordinarietà del fatto che un quotidiano 
rinomato parli di cinema e che, soprattutto, lo faccia in termini apologetici. 
489
 Kinema, 8 marzo 1913, n. 10, p. 6. 
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aspetti della sua professione a partire da aneddoti legati al suo esordio e alla sua 
poetica.490 Anche questa intervista nasconde un intento apologetico nei 
confronti della settima arte e costituisce il primo tentativo di costruire 
un’immagine privata dell’attrice sulle colonne della rivista. 
        L’attrice danese non è l’unica ad attrarre l’attenzione della redazione. 
Anche Der Andere e l’interpretazione di Albert Bassermann ritornano più volte. 
In questo caso ci troviamo di fronte nello stesso tempo sia a uno dei più fulgidi 
esempi di Autorenfilm, il primo di una non lunghissima serie, sia all’ingaggio di 
un’eminenza del teatro tedesco. Come la valorizzazione dell’attore, così anche 
l’utilizzo di soggetti scritti da famosi letterati ha lo scopo di nobilitare il 
medium cinematografico. Il consenso nei confronti di Bassermann, dobbiamo 
dirlo, non è però unanime. A lui si rimprovera l’incapacità di adattare la 
performance al nuovo medium, soprattutto per quanto riguarda l’esagerazione 
nella gestualità e le espressioni facciali. In ogni caso la sua partecipazione a un 
film attira l’attenzione della stampa, della classi colte e soprattutto fa scaturire 
nuove riflessioni sull’arte dell’attore al cinema. In un articolo riportato dalla 
rivista e apparso per la prima volta sulla Neue Freie Presse lo stile di 
Bassermann sembra però convincere: le esagerazioni sono giustificate dalla 
follia del protagonista. Tutte le peculiarità dello stile teatrale di Bassermann 
ritornano anche nella sua interpretazione anche se appaiono «wie unter einem 
Vergrösserungsglas».491 Lo spettatore dei primi anni Dieci non è ancora del 
tutto avvezzo ai primi segni che preannunciano la perdita del punto di vista 
tipico dello spettatore del cinema delle origini, che secondo Sirois-Trahan, come 
abbiamo visto, tanto rassomiglia al punto di vista del trompe l’œil.492 In un 
articolo dell’anno successivo relativo al movimento di riforma e alla censura, le 
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 Kinema, 15 marzo, n. 11, 4. Interessante notare come Asta Nielsen sostenga la tesi 
emozionalista, ovvero di provare davvero ogni sentimento che caratterizza i propri 
personaggi. Essa sottolinea lo sfinimento provocato dalle interpretazioni di ogni film che 
l’avrebbero costretta a lunghi periodo di riposo. 
491
 Kinema, 8 marzo 1913, n. 10, p. 8. Cfr. anche Kinema, 15 marzo 1913, n. 11, p. 6. 
492
 Cfr. Sirois-Trahan 2001.  
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esperienze cinematografiche di Albert Bassermann e di Asta Nielsen sono 
messe a confronto. La collaborazione del primo a Der Andere, insieme ad altri 
letterati tedeschi impegnati nella scrittura di Autorenfilm,493 sono aspramente 
criticate dal colonnista. L’arte cinematografica non sarebbe altro che «mimische 
Kunst des Schauspielers und das Stilgefühl des Kinoregisseurs», ovvero 
creazione dell’attore e mise en présence del regista, potremmo dire, e non 
«literarisches Kinodrama».494 Per questo Asta Nielsen e Urban Gad hanno, 
sempre secondo il critico, trovato la giusta strada in direzione della creazione 
della nuova arte, nonostante la pochezza dei contenuti narrativi.   
          Interventi del genere sono assai frequenti e prendono in considerazione 
naturalmente anche altri attori rispetto a Bassermann e alla Nielsen. Un ultimo 
capitolo dell’immagine dell’attore cinematografico in Kinema andrebbe però 
riservato ai contributi su alcuni interpreti del grande schermo che riguardano 
direttamente la loro vita professionale. Essi riempiono le pagine della rivista. Se 
da un parte ci troviamo di fronte ai classici resoconti tesi a sottolineare la 
popolarità tra il pubblico o la professionalità di tale attore o tale attrice, 
dall’altra ci troviamo invece di fronte a non pochi contributi di stampo 
aneddotico legati soprattutto alla produzione del film e agli incidenti o agli 
episodi accorsi ad alcuni interpreti durante le riprese. Si tratta di un aspetto 
controverso dell’immagine dell’attore sulla rivista, da decifrarsi con cautela e 
con poca sicumera analitica. Gli aneddoti in questione infatti conferiscono alla 
finzione cinematografica un grado costante di realtà. Ciò che avviene sullo 
schermo è sì una messa in scena, ma che deve fare i conti con la realtà 
fenomenica e i suoi imprevisti. Quest’ultimi sono sempre in agguato e possono 
condizionare la performance di un attore oppure addirittura metterne in pericolo 
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 Sull’Autorenfilm degli anni Dieci la letteratura è sterminata. Rimandiamo comunque a due 
studi importanti rispettivamente per il contesto tedesco e per quello italiano: Diederichs 1990: 
380-401 e Quaresima 1990: 101-120.  
494
 «Arte mimica dell’attore e sensibilità stilistica del regista […] non dramma 
cinematografico di stampo letterario» (Kinema, 7 marzo 1914, n. 10, p. 4). 
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la vita. Questo aneddoti sembrano voler dare una qualche consistenza, un grado 
di materialità al fatto filmico. L’interprete cinematografico cesserebbe così di 
essere simulacro per divenire così carne viva, non più ombra lontana e 
inaccessibile. Ci si chiede a questo punto il perché della necessità di occupare 
spazio presentando agli addetti ai lavori tali aspetti della professione dell’attore. 
Pensare all’acquisto sistematico della rivista da parte del pubblico è molto 
difficile, così come giustificare l’aneddotica come semplice strumento 
d’intrattenimento nel bel mezzo di articoli “più seri”. La nostra ipotesi torna ad 
essere quella di partenza: la rivista punta a rafforzare una consapevolezza, a 
orientare le scelte degli esercenti responsabili della presentazione del prodotto 
filmico. Se agli occhi del proprietario di sala, la distanza che lo separa 
dall’attore cinematografico si riduce, allora sarà più facile anche per lui, 
predisporre lo spettacolo, la séance cinematografica attraverso la scelta di 
pubblicità efficaci, di affiches e di brochure adeguate, di programmi di sala e di 
libretti coinvolgenti, che avvicinino, che medino a loro volta la relazione tra 
pubblico e schermo, tra pubblico e attore cinematografico. Al resto ci penserà il 
film. 
          Come abbiamo visto, dunque, a Zurigo, così come in molte altre città 
europee, i film di Asta Nielsen provocano un vero e proprio stravolgimento 
dell’esperienza cinematografica. La sala cinematografica si afferma come il 
luogo egemone in cui si svolge lo spettacolo cinematografico, il lungometraggio 
in breve tempo si impone come l’ingrediente principale dello spettacolo 
cineamatografico e l’attore  cinematografico diventa una realtà importante della 









III. Esperienza filmica, mise en présence e ostentazione 
dell’attore nel cinema della seconde époque 
 
          L’emergere dell’attore cinematografico in Europa come elemento 
fondamentale dell’esperienza cinematografica non si riscontra, come osservato 
fino ad ora, soltanto nelle nuove configurazioni che assume la séance 
cinematografica, grazie alla diffusione del lungometraggio, nella fine 
dell’anonimato degli interpreti, nella nascita e nello sviluppo del fenomeno 
divistico e nell’utilizzo dell’attore cinematografico stesso come argomento 
principale per sostenere la dignità del medium cinematografico. La scoperta 
dell’attore non riguarda soltanto quella che potremmo definire la dimensione 
contestuale dell’esperienza cinematografica, ma coinvolge anche la dimensione 
che qui definiamo come liminare e, ovviamente, quella testuale dell’esperienza 
cinematografica stessa.495 Nel nostro caso, come già chiarito, si tratta di 
confrontarci con un’idea di testualità “debole”, che considera il film come 
oggetto concreto da indagare per frammenti e per profili, o meglio, attraverso le 
tracce più visibili in cui è inscritta, nella fattispecie, il design dell’esperienza del 
corpo cinematografico da parte dello spettatore.496 Quando parliamo di testo 
filmico non ci riferiamo a un sistema (di segni), ma a una progettualità, a 
strategie, rintracciabili da parte dell’analista, inscritte nel corpo del film. La 
nostra posizione si pone quindi a metà strada tra neo-testualismo e 
antitestualismo radicale e potrebbe definirsi come post-testualista.497 Si tratta 
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 Occorre chiarire che in questo contesto parliamo di dimensione liminare in riferimento 
soprattutto ai prologhi visuali, all’inizio e alla fine del film, zone d’entrata e d’uscita 
dell’universo filmico in cui si aprono e si chiudono patti comunicativi tra schermo e 
spettatore. I primi, i paratesti, ovvero le pubblicità e le critiche ai film, sono già stati 
considerati nel capitolo precedente ma secondo un logica altra a quella del paratesto, sono 
stati considerati come fonte per ricostruire gli aspetti materiali dello spettacolo 
cinematografico nascente e le relative reazioni. In questo capitolo affronteremo il paratesto 
come dimensione in cui è inscritto il corpo cinematografico. 
496
 Cfr. Eugeni 2010.  
497
 Cfr. Eugeni 2008a. 
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insomma da una parte di andare oltre alla sola interpretabilità del testo, oggetto 
privilegiato della semiotica, e di descriverlo soprattutto in quanto oggetto, o 
meglio, corpo che si dà a vedere, che si presenta agli occhi dello spettatore in 
quanto tale. Dall’altra si tratta anche di tenere presente, almeno a livello 
implicito, la sintesi operata dalla semiopragmatica tra visione immanentista e 
visione pragmatica spostando però l’attenzione dalla produzione e dalla lettura 
del senso a un omnicomprensivo modo dell’esperienza.498  
          Agli albori degli anni Dieci si impongono, in un breve volgere di tempo, 
nuove strategie para(testuali) e altre, legate ad esempio all’emergere della 
narrazione e del personaggio cinematografico, affermatesi negli anni di poco 
precedenti, mutano visibilmente. Ovviamente, a fronte di questi stravolgimenti, 
si registrano altresì numerosi fattori di continuità che, però, appaiono in ombra 
all’interno delle pratiche discorsive dell’epoca che abbiamo finora considerato. I 
commentatori di allora, infatti, rivolgono l’attenzione soprattutto ai prodotti 
filmici che costituiscono una novità rispetto al passato e, tra questi, soprattutto a 
quelli che ottengono maggiore successo e risonanza nella sfera pubblica.499 A 
farla da padrone è il lungometraggio di finzione. Quello che stiamo per 
affrontare ora, occorre dirlo, è un discorso legato soprattutto al canone 
riconosciuto e non considera tutti gli interstizi, i frammenti della Storia dei film 
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 Occorre ribadire che gli argini della semiotica si sono ormai rotti da tempo. Nel contesto 
italiano è Ruggero Eugeni a portare avanti un progetto di semiotica dell’esperienza che 
accoglie al suo interno numerose sollecitazione provenienti da altre discipline. Cfr. Eugeni 
2010 e pure Eugeni 2008b. 
499
 In numerosi articoli pubblicati dalla rivista Kinema notiamo una forte consapevolezza 
storica nelle pratiche discorsive dei commentatori. Osserviamo, infatti, una tendenza a 
considerare la situazione cinematografica a loro contemporanea in rapporto all’epoca 
precedente, quella della cinematografia-attrazione, per far emergere progressi, un’evoluzione, 
una raggiunta maturità della prima sulla seconda. Non è solo il caso della rivista Kinema: 
pensiamo almeno al fondamentale testo di Victorin-Hippolyte Jasset «Étude sur la mise en 
scène en cinématographie» pubblicato su più numeri de Ciné-Journal (n.165-170 dal 21 
ottobre al 25 novembre 1911). Ovviamente questa prospettiva non è condivisibile né dal 
punto di vista ideologico, né dal punto di vista scientifico, ma occorre registrarla come 
fenomeno storico degno di nota e significativo.  
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della seconde époque.500 Tale compito non è stato comunque agevole. La 
situazione è ancor più sfavorevole rispetto al patrimonio delle origini, a volte 
sconfortante. Per il cinema degli anni Dieci abbiamo riscontrato una maggiore 
scarsità di opere in commercio o in rete rispetto al cinema delle origini e, 
soprattutto, una cattiva qualità del materiale, una grande difficoltà ad accedere 
ai patrimoni archivistici e, non da ultimo, una maggiore dispersione degli stessi. 
In controtendenza rispetto a questa situazione ci sono i festival, Pordenone e 
Bologna su tutti, che negli ultimi anni hanno dato la possibilità ai ricercatori di 
tutto il mondo di vedere delle chicche.501 Dalla nostra abbiamo comunque 
l’analisi in contropelo effettuata in precedenza sul contesto di Zurigo, inserita 
nel più ampio contesto delle ricerche internazionali sul fenomeno Asta Nielsen, 
e, soprattutto, i primi seri tentativi da parte di alcuni ricercatori, che si sono 
concentrati su singoli film, autori, generi o temi, di oltrepassare la cortina 
fumogena che avvolge ancora molti aspetti del periodo che stiamo 
considerando.502 Questi due fattori ci permettono, nei limiti di una prudenza mai 
inopportuna, di inferire mutazioni storiche più generali a partire dal singolo 
testo o dal gruppo di testi filmici presi in esame o, comunque, di stabilire alcuni 
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 Per una riflessione generale sul concetto di canone cinematografico cfr. Bianchi-Bursi-
Venturini 2011 (a cura di). In particolare segnalo l’intervento di Sabine Lenk e Frank Kessler 
(2011: 55-64) e il loro concetto di canonizzazione in fieri (canonisation en train de se faire) 
che qui riprendo implicitamente. Il concetto di canone è alquanto problematico, forse 
addirittura politicamente scorretto, ma occorre rilevare il fatto che il periodo che definisco 
come cinema de la seconde époque continua a soffrire di una collocazione storiografica 
problematica che lo fa percepire da molti come mera transizione e non come periodo storico 
con caratteristiche peculiari. Considerare un canone della seconde époque, da parte mia, 
significa tentare di far uscire da questa collocazione incerta il periodo preso in esame. Nella 
stessa raccolta di contributi cfr. anche Alovisio-Mazzei 2011: 393-404. 
501
 Alcuni archivi non possiedono neppure postazioni di visione oppure non prevedono 
l’acquisto da parte del ricercatore della copia digitale della pellicola da analizzare. I costi dei 
riversamenti appaiono invece insostenibili se condotti sistematicamente. Alcune edizioni 
passate delle Giornate del cinema muto di Pordenone hanno portato alla vera e propria 
riscoperta di singole cinematografie nazionali, di generi o case di produzione de la seconde 
époque. Riuscire a vedere una pellicola soltanto a un festival fa ripiombare lo storico del 
cinema nella stessa condizione dei pionieri della disciplina che scrivevano le loro storie del 
cinema quasi a memoria.  
502
 Molti di questi lavori sono stati già citati o verranno citati in corso d’opera. Rimandiamo 
quindi alla nostra bibliografia in appendice. 
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tratti caratterizzanti della produzione del cinema della cosiddetta seconde 
époque. Quello che a noi più interessa nella terza parte del nostro lavoro, lo 
ribadiamo, è l’analisi della mise en présence, o in altre parole, di alcuni effetti di 
presenza del corpo cinematografico che caratterizzano il cinema europeo degli 
anni Dieci.  
          In questo capitolo approfondiremo la cesura che si viene a creare tra 
cinematografia-attrazione e cinema degli anni Dieci, proprio a partire dagli 
effetti di presenza del corpo del performer, facendo riferimento alle analisi 
contenute nel primo capitolo; cercheremo altresì di dimostrare che le peculiarità 
del cinema degli anni Dieci in Europa si giocano attorno a differenti strategie di 
messa in rilievo dell’attore rispetto al paradigma classico che si stava già 
affermando negli Stati Uniti. L’idea centrale che ci muove in queste analisi, al 
di là della comparazione con altre “cultures” cinematografiche, è che la scoperta 
dell’attore e delle relative potenzialità espressive non sia stata assolutamente un 
fenomeno naturale, o comunque non problematico, ma che abbia necessitato 
degli sforzi di negoziazione da parte dell’istituzione nei confronti delle abitudini 
dello spettatore cinematografico. 
         Nel primo capitolo ci siamo concentrati soprattutto sulle categorie di 
ostensione e ostentazione per descrivere la mise en présence. L’ostensione si è 
rivelata come una sorta di processo incessante, descrivibile soltanto a livello 
astratto, prodotto  dall’istituzione cinematografica nel suo complesso e del film 
nello specifico che trascende la sola significazione ma che nello stesso tempo la 
fonda. Una categoria che ci porta a considerare il cinema e il film in particolare 
come «präsentische Kunst par excellence»,503 come medium impegnato 
                                                           
503
 Cfr. Heiss 2011. Le idee contenute in questo saggio sono state anticipate dall’autrice in un 
paper letto durante i lavori di un conferenza intitolata Narrating Presence / Narrating the 
Present tenuta alla Venice International University (dal 19 al 24 settembre 2009) dal titolo 
Der Film als präsentische Kunst par excellence? Versuch einer Neukonzeption aus 
medientheoretischer Sicht. Paper presentato presso la conferenza “Narrating the Present / 
Gegenwart erzählen” an der Venice International University vom 19.-24. September 2009. 
LINK: http://www.ninaheiss.de/vortrag_narrating_the_present.pdf (ultima consultazione: 
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incessantemente nel creare effetti di presenza per lo spettatore. Abbiamo parlato 
di configurazioni ostentative, invece, per indicare le tracce più visibili, più 
marcate del corpo del performer e dei relativi frame in cui agisce, che si 
rivelano utili in fase analitica per definire un’estetica del film in relazione alla 
presenza del performer, per delineare le coordinate in cui il performer può 
esprimere se stesso e, infine, per risalire alla relazione attore – spettatore 
suggerita dal film stesso. Ci siamo soffermati, in particolare, sui fenomeni che 
stanno alla base delle configurazioni ostentative e abbiamo cercato dei riscontri 
empirici nel periodo della cinematografia-attrazione. Ora occorre fare un passo 
indietro. Se infatti nell’introdurre l’ostensione e l’ostentazione abbiamo fatto 
riferimento al concetto di presenza, d’altro canto non ne abbiamo esplicitamente 
chiarito i contorni. Il concetto di “presenza” ultimamente attira una discreta 
attenzione nel mondo della ricerca scientifica, apparendo in stretta relazione con 
l’odierno panorama mediatico e i relativi sviluppi che si sono verificati a 
velocità impressionanti negli ultimi anni. Etimologicamente il termine 
«presenza» deriva dal latino «presentia»; nell’italiano e nelle altre lingue 
romaniche il termine ha che fare indifferentemente con la dimensione spaziale e 
con quella temporale, mentre il tedesco, ad esempio, distingue le due 
rispettivamente con i vocaboli «Anwesenheit» e «Gegenwart».504 «Avere 
presenza» può indicare una persona (o una cosa) che possiede un certo risalto, 
un potere o, non da ultimo, un’aura. “Essere presenti”, in lingua italiana, 
significa anche essere in possesso di un buon grado di consapevolezza di sé. Il 
                                                                                                                                                                                     
10/08/2013). I lavori di questa e di un’altra conferenza tenutasi nell’agosto del 2010 presso 
l’abbazia Frauenchiemsee in Baviera sono confluiti in Prokić-Kolb-Jahraus 2011 (a cura di). 
Il discorso di Nina Heiss apparentemente sembra opposto al nostro e sembra negare il 
carattere di presentificazione del cinema in quanto l’autrice fa riferimento alla dialettica tra 
presenza e assenza, tra on screen e off screen, tra effetti intradiegetici e infradiegetici del film 
che minerebbero proprio quello che lei definisce il carattere di presentificazione del film e 
che lo avvicinerebbero all’idea di fotografia, espressa da Barthes, come medium capace di 
restituire presente e passato nello stesso momento. In realtà per mise en présence noi 
indichiamo un processo squisitamente mediale che potrebbe definirsi come una 
fenomenologia del processo di produzione dell’effetto di presenza.  
504
 In tedesco esiste comunque la voce Präsenz.  
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concetto di presenza è connesso inoltre con la dimensione dell’apparire, del 
comparire, del sembrare.505 Nel contesto della riflessione mediale la presenza di 
un medium può significare la sua capacità di produrre effetti di immediatezza 
(Unmittelbarkeitseffekte)506 o di immersione.507 Il termine presenza è connesso 
pure con il grado di performatività proprio di un medium o di un testo da esso 
prodotto. Un testo è capace di produrre presenza quando crea una narrazione 
che trasporta il fruitore in un mondo parallelo, quando crea un effetto 
diegetico508 oppure una realtà virtuale. In questo senso il concetto di presenza 
sembra slegarsi dal solo ambito dei nuovi media e abbraccia senza ambiguità 
letteratura e cinema.509 In ambito teatrale, ma anche cinematografico e 
televisivo, il termine fa riferimento alle qualità pre-espressive o “energetiche” di 
un performer.510 In molti degli studi sopracitati il termine sembra essere legato 
al mito della trasparenza del medium, una prospettiva che vogliamo però 
accuratamente evitare. Come già ricordato per noi il termine presenza non è 
legato a un’invisibilità del processo mediale, bensì è fondamento dello stesso: il 
medium produce presenza, o meglio, effetti di presenza. 
        Uno degli studiosi che ha portato alla ribalta degli studi mediali ed estetici 
contemporanei il concetto di presenza, superando gli steccati disciplinari, è 
certamente il teorico della letteratura Hans Ulrich Gumbrecht.511 Lo studioso di 
                                                           
505
 Cfr. la voce corrispondente nella versione on-line del vocabolario Treccani. LINK: 
http://www.treccani.it/vocabolario/presenza/ (ultima consultazione: 11/10/2013). 
506
 Cfr. ad esempio Wilke 2010.  
507
 Cfr. Biocca-Levy 1995 (a cura di).  
508
 Diegetic effect è un termine che ci rimanda direttamente a Burch (1979).  
509
 Per un’introduzione al tema non esaustiva e talora discutibile ma comunque molto utile 
per i riferimenti bibliografici e per il tentativo di enucleare le differenti accezioni con cui 
viene utilizzato il termine nel mondo scientifico cfr. Ditton-Lombard 1997 (a cura di). La 
presenza in questo testo è definita come «social richness», «realism», «transportation», 
«immersion», presenza come «social actor within the medium» o come «medium as social 
actor».  
510
 Cfr. Güssow 2013.  
511
 Una summa delle sue ricerche cfr. Gumbrecht 2004. In questo testo, lo studioso 
ricostruisce le tappe che lo hanno portato a proporre un nuovo paradigma all’interno degli 
studi umanistici. In questo libro, una vera e propria summa delle sue ricerche, Gumbrecht fa 
riferimento soprattutto alle ricerche e al pensiero di Friedrich Kittler (1985); Paul Zumthor 
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letteratura ha propugnato, in più di un contributo, la necessità della riscoperta 
della materialità dei testi e del loro effetto di presenza.512 Scagliandosi contro lo 
strapotere del senso e del linguistico, Gumbrecht ha cercato di rendere 
comunicabile il prae sensu, ovvero ciò che nella letteratura e nella cultura tutta 
precede il senso. Si è occupato insomma di tutto ciò che forma quella 
Präsenzkultur, un terreno molto vasto che si integra, più che opporsi, a quella 
Sinnkultur, alla cultura del senso. Presenza e produzione di senso sono infatti 
per Gumbrecht legate a doppio filo e non sempre scindibili. Il manifestarsi delle 
due può avvenire contemporaneamente oppure tramite movimento oscillatorio. 
Presenza e senso sono infatti l’una dipendente dall’altra, attraverso dinamiche 
non sempre facili da descrivere. Proprio in questa direzione intendono andare le 
nostre analisi, tanto più che il nostro compito appare ancora più grande rispetto 
a quello di Gumbrecht, in quanto abbiamo a che fare con corpi, quello del film e 
quello del performer, ancor più irriducibili alla sole dimensioni del senso e della 
rappresentazione. È la “palese materialità” infatti la cifra di questi due corpi che 
comunicano con lo spettatore. Proprio gli effetti della «materialità della 
comunicazione» sono per Gumbrecht alla base del fenomeno di produzione di 
presenza. Produzione che lo studioso tedesco riconduce alla radice latina pro-
ducere, che in inglese egli traduce con le espressioni «bring forth» e «pull 
forth» («portare avanti», «spingere avanti»),513 avvicinando così il concetto di 
produzione di presenza a quello di mise en présence e, in particolare, di 
                                                                                                                                                                                     
(1983) e in italiano 2001 (1983); Jacques Derrida (1967); Niklas Luhmann (1984); Jean-Luc 
Nancy (1993); Karl Heinz Bohrer (2002), George Steiner (1986); Martin Seel (2000). Il 
merito di Gumbrecht non risiede tanto nell’originalità, quanto piuttosto nell’aver saputo 
definire un percorso parallelo nelle scienze umane sviluppatosi a partire dalla fine dagli anni 
Sessanta (con qualche avvisaglia anteriore) che si oppone allo strapotere dell’ermeneutica, 
dell’interpretazione, del paradigma soggetto-oggetto. 
512
 Per un’analisi del concetto di “presenza” in Hans Ulrich Gumbrecht cfr. Kreuzmair 2012: 
233-247. Rimandiamo alla bibliografia di questo saggio per una bibliografia degli scritti di 
Gumbrecht sul tema.   
513
 Cfr. in particolare Gumbrecht 2004: Pos226-Pos261.  
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ostentazione.514 Gumbrecht rintraccia differenti esempi nel campo letterario e 
linguistico in cui la dimensione del senso sembra esclusa o, quantomeno, in cui 
l’effetto di presenza giuoca un ruolo determinante. Per Gumbrecht, ad esempio, 
il linguaggio parlato ha una dimensione di realtà fisica irriducibile al senso, 
nonché le pratiche fondamentali della filologia, che sono dirette non solo 
all’interpretazione del testo ma anche e soprattutto al desiderio di restituirne una 
piena (e utopica) presenza. Per Gumbrecht, come per il Luhmann de Die Kunst 
der Gesellschaft,515 ogni tipo di linguaggio capace di dare avvio a un’esperienza 
di tipo estetico appare intriso di presenza. Il linguaggio mistico è pregno di 
presenza, nonché il linguaggio aperto al mondo delle cose, o quello capace di 
produrre epifanie, oppure ancora il linguaggio capace di rendere il passato 
tangibilmente presente.516  
          Il concetto di “presenza”, come forse è già emerso implicitamente dalle 
microanalisi del primo capitolo, per noi si declina in maniera differente. 
Presentificare fa parte dello specifico mediale ed è anche per questo che non 
possiamo fare nostre tutte le considerazioni del tedesco. Per noi si tratta, inoltre, 
di analizzare, per utilizzare l’espressione di Gumbrecht, “la produzione di 
presenza” in rapporto al performer cinematografico in determinate condizioni 
storiche, geografiche, estetiche, ideologiche in cui si trova a operare 
l’istituzione. Si tratta insomma di analizzare la mise en présence in una 
prospettiva fortemente ancorata alla dimensione storica della seconde époque.  
          Le nostre analisi saranno limitate al performer impegnato a recitare una 
performance complessa, ovvero una performance finzionale che prevede la 
creazione di un personaggio. Le nostre analisi si limiteranno insomma all’attore 
cinematografico stricto sensu. Per far questo occorre però diversificare le 
                                                           
514
 Per Gumbrecht la produzione di presenza è un concetto mutevole in questo senso 
l’espressione mise en présence, con la sua processualità implicita, ci sembra aderire al 
concetto espresso del tedesco.  
515
 Cfr. Luhmann 1995. 
516
 Cfr. Gumbrecht 2006: 317-327.   
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tipologie di configurazioni ostentative a cui fare riferimento. Quando si parla di 
performance complessa, infatti, entrano in gioco più fattori di cui occorre tenere 
conto. La distinzione fondamentale all’opera in un performance complessa è, 
appunto, quella tra attore e personaggio. Nel corso delle nostre ricerche ci siamo 
accorti che questa distinzione non era affatto sufficiente a restituire un ventaglio 
sufficiente di configurazioni ostentative da parte del corpo del film e delle sue 
protesi. Una così netta distinzione è infatti euristicamente fuorviante perché crea 
un dualismo pensabile solo in termini astratti e non tiene conto della 
complessità di cui è portatrice la componente attoriale. In nostro soccorso 
giungono però le riflessioni della scuola di Praga, o meglio di un precursore di 
questa eminente tradizione, ovvero Otakar Zich. Nel suo Estetika dramatického 
umĕní lo studioso ceco teorizza la presenza di due distinti concetti, ovvero la 
herecka postava (figura drammatica) e la dramatická osoba (personaggio).517 Il 
primo termine corrisponderebbe all’aspetto tecnico dell’artefatto estetico, il 
secondo invece alla sua immagine (obrazový).518 Sulla scorta delle intuizioni del 
ceco abbiamo operato delle distinzioni riguardanti l’attore e le relative 
configurazioni ostentative.519 
          L’attore cinematografico è infatti prima di tutto un essere umano, un 
cittadino, con un’identità sociale ben definita. L’attore, a prescindere dalle 
qualità del suo operato, è a tutti gli effetti prima di tutto un artista (A). Questo 
                                                           
517
 Cfr. Zich 1931. Emil Volek (2012: 168-186), a cui siamo debitori della nostra 
interpretazione del pensiero di Zich per motivi di ignoranza linguistica, ha cercato di chiarire 
in un saggio come le due categorie di Zich non siano da confondere con la diade saussuriana 
significante-significato. 
518
 In particolare cfr. Volek 2012: 176-180.   
519
 La riflessione di Zich è entrata di diritto anche negli studi cinematografici grazie all’opera 
dei formalisti russi e dei suoi epigoni, ovvero Jurij Lotman e David Bordwell. In particolare è 
Lotman a definire la figura cinematografica come il risultato dell’interazione tra l’attività e la 
presenza dell’attore e la tecnica cinematografica. In questo senso la figura cinematografica 
diviene puro segno e si distingue dalla figura drammatica. La nostra ripresa eterodossa del 
modello interpretativo di Zich, pur tenendo conto dell’interpretazione di Lotman, appare 
differente e non si rifà alle rigide idee di impronta semiotica del russo. Per una ricostruzione 
della fortuna nell’ambito delle riflessioni cinematografiche delle idee di Zich e della Scuola 
di Praga cfr. Meerzon 2009.   
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artista ha un determinato fisico, un’esperienza, della abilità ben definite, nonché 
una storia professionale o comunque un’immagine pubblica alle spalle. L’attore 
è insomma anche materiale (B). L’attore è quindi un’artista caratterizzato da un 
determinato materiale che compie una determinato lavoro (C). L’artista, il suo 
materiale, il suo lavoro sono messi in immagine e vengono così a costituire la 
figura cinematografica (D), parte fondamentale del corpo cinematografico. Il 
corpo cinematografico e soprattutto la figura cinematografica (D) a contatto 
con l’universo diegetico del film sono normalmente percepiti dallo spettatore 
grazie a determinati processi cognitivi anche come personaggio 
cinematografico (E), benché esso non riesca quasi mai ad assorbire tutte le altre 




          Configurazioni ostentative:  attore come artista (A)   
                                                       attore come materiale (B)  
                                                       attore come lavoro (C) 
                                                       attore come figura cinematografica (D) 
                                                       attore come personaggio (E) 
 
 
Questi cinque livelli non sono per forza in contraddizione l’uno con l’altro e 
possono entrare in gioco contemporaneamente. In questo capitolo, ci 
occuperemo di tutti e cinque questi livelli. Affronteremo in primo luogo la mise 
en présence nei paratesti della seconde époque e, in seguito, affronteremo quella 
all’interno dei prologhi, dell’inizio e della fine del racconto filmico. 
Analizzeremo le forme di presentificazione che sembrano riflettere su stesse, 
nonché la forma peculiare di messa in presenza, nel senso di vera e propria 
collocazione percettiva all’interno dello spazio filmico, dello spettatore rispetto 
al performer (o viceversa). Una collocazione che appare alternativa rispetto a 
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quella al centramento spettatoriale, teorizzato di Burch, operato dal cinema 
classico, ma altresì alternativa rispetto all’esteriorità dello spettatore delle 
origini. Infine, sulla scorta della lettura dei Quaderni di Serafino Gubbio 
Operatore e del rapporto che intrattiene con la produzione degli anni Dieci, 
chiuderemo con un paragrafo dedicato all’aura in relazione agli effetti di 
presenza del corpo cinematografico a partire da un topos narrativo assai diffuso 




III/1. Paratesti  
 
          Il paratesto cinematografico è parte fondamentale del design esperienziale 
che l’istituzione cinematografica propone al suo pubblico. Pubblicità, riviste, 
volantini informativi, programmi di sala, poster, fotografie degli attori e 
quant’altro: queste sono soltanto alcune delle categorie di paratesto che 
potremmo citare. Seuils, l’opera seminale di Gérard Genette dedicata alla 
letteratura e ai suoi paratesti, pone non pochi problemi in termini di adattabilità 
in campo cinematografico del modello che propone. Si tratta di un’opera 
magistrale che ha sì aperto la strada allo studio del paratesto cinematografico, 
ma altresì posto non pochi problemi in termini di adattabilità del modello che 
propone.520 Potremmo dire che i paratesti cinematografici, come fa 
pragmaticamente Raffaele De Berti superando le aporie del modello genettiano 
applicato al cinema, si definiscono come «tutti quegli elementi e prodotti che 
anticipano, affiancano e prolungano la produzione e il consumo di un oggetto 
culturale»,521 nel nostro caso, del film. I paratesti sono considerati normalmente 
in quanto fonti documentarie di secondo grado che «permettono di ricostruire 
                                                           
520
 Per l’edizione italiana si rimanda a Genette 1989 (1987). Due pubblicazioni recenti 
interessanti in ambito germanofono sono quelle di Alexander Böhnke (2007) e Andrzej 
Gwóźdź  (a cura di) (2009). 
521
 De Berti 2000: 3. 
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una fenomenologia storica delle differenti chiavi di 'lettura' del film in relazione 
al pubblico e ai pubblici socialmente e storicamente determinati»,522 ma 
possono anche acquistare un certo grado di autonomia rispetto al film. Possono 
essere parte integrante, talora indipendente, di quell’esperienza del corpo 
cinematografico oggetto del nostro interesse. Il paratesto e, in particolare, il 
manifesto cinematografico per sua natura ostenta ciò che mostra e nel far ciò, a 
partire dagli anni Dieci, ostenta sovente l’attore nella sua dimensione di artista, 
ma anche in quanto materiale, può alludere a frammenti del suo lavoro. Il 
manifesto molto spesso ci mostra l’attore nei panni del personaggio e rimanda 
alla sua figura cinematografica attraverso la riproposizione di alcune fotografie 
scattate appositamente sul set. Negli esempi che seguiranno mostreremo alcune 




III/1.1. Kafka e l’attore al di là del film 
 
       Franz Kafka, appassionato frequentatore di sale cinematografiche, ci ha 
lasciato delle testimonianze straordinarie a tal proposito, che ci fanno capire 
quanto le forme paratestuali in generale potessero costituire un’esperienza 
estetica non soltanto intensa ma addirittura indipendente rispetto al film.523 Per 
lo scrittore sono le foto degli attori e, in particolare, i manifesti cinematografici 
che, più di altre forme paratestuali, costituiscono talvolta un’esperienza estetica 
con caratteri d’autonomia rispetto al film. In una lettera scritta a Felice nella 
notte del 4 marzo 1913, Kafka riferisce della sua serata a zonzo per Praga con 
gli amici, del ritrovamento casuale di una sala cinematografica che espone delle 
fotografie di scena del film Der Andere (Max Mack 1913 D). Lo scrittore da 
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 Eugeni 1999: 69. 
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quando è in corrispondenza con l’amata Felice si sente un’altra persona e le 
immagini appese nel foyer della sala suscitano in lui una forte identificazione 
con il protagonista («Augenblicksaufnahme seiner selbst»).524 Non è necessario 
per lui vedere il film, le fotografie sembrano già attivare in lui delle forti 
emozioni, una gioia improvvisa: 
 
Im Vorraum des Kinematographentheaters, in dem ich heute abend mit Max und 
seiner Frau und Weltsch gewesen bin (das erinnert mich daran, daß schon bald 2 
Uhr ist), hängt eine Anzahl von Photographien aus dem Film «Der Andere». Du 
hast gewiß von ihm gelesen, Bassermann spielt darin, er wird nächste Woche 
auch hier gezeigt werden. Auf einem Plakat, wo B. allein im Lehnstuhl abgebildet 
war, hat er mich wieder ergriffen, wie damals in Berlin und wenn ich nur gerade 
fassen könnte, Max oder seine Frau oder Weltsch, den zog ich zum allgemeinen 
Überdruß immer wieder vor dieses Plakat.525 
 
Kafka porta ripetutamente un amico o un’amica davanti a una foto dell’attore, 
che ritrae Bassermann seduto in poltrona, per rivivere le stesse sensazioni che 
aveva provato in una messa in scena de Amleto del novembre 1910 al Deutsches 
Theater in Berlino con l’attore stesso nei panni del protagonista  e, soprattutto, 
per proiettarsi narcisisticamente nel protagonista del film diretto da Max Mack e 
scritto da Paul Lindau. Ma il suo stato d’animo all’improvviso si modifica: 
 
Vor den Photographien schwächte sich schon meine Freude ab, es war doch zu 
sehen, daß es ein elendes Stück war, in dem er spielte, die aufgenommenen 
Situationen waren doch alte Filmerfindungen und schließlich sind 
Augenblicksaufnahmen eines springenden Pferdes fast immer schön, während 
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 Kafka 1967: 325.  
525
 «Nel foyer del cinema, in cui questa sera sono stato con Max e sua moglie e Weltsch 
(questo mi ricorda che presto saranno già le due di notte) erano appese fotografie del film Der 
Andere. Tu avrai di certo letto del film, Bassermann vi recita, verrà mostrato la prossima 
settimana anche qui. Su un manifesto, in cui B. è ritratto da solo su di una poltrona, egli mi ha 
di nuovo toccato, come quella volta a Berlino e chiunque potevo afferrare in quel momento, 
Max, sua moglie oppure Weltsch, lo portavo fino allo sfinimento davanti a questo manifesto» 
(Kafka 1967: 325). La gioia iniziale di Kafka la si deduce dall’attrazione che le foto suscitano 
in lui e dal passaggio successivo in cui lo scrittore fa riferimento alla sua gioia (Freude) che 




Augenblicksaufnahmen einer verbrecherischen menschlichen Grimasse, selbst 
wenn es die Grimasse Bassermans ist, leicht nichtssagend sein können.526       
 
Davanti alle fotografie, Kafka ha la sensazione di poter decifrare l’intero film 
che definisce come misero e addirittura esprime un giudizio sulla performance 
di Bassermann che a causa di quelle che lui reputa smorfie («Grimasse») da 
delinquente appare superficiale, banale, afasica («nichtssagend»).527 La 
dinamica dell’incontro di Kafka con il corpo cinematografico di Bassermann 
sembra chiara: dapprima si verifica un’epifania, l’avvertimento di una presenza, 
quella dell’attore, al di là della rappresentazione,528 in seguito sovviene alla 
mente di Kafka un’interpretazione teatrale dello stesso attore a cui aveva 
assistito in precedenza e, per finire, si innescano dei meccanismi di 
significazione e valutazione critica che portano lo scrittore a delineare i contorni 
della rappresentazione e a raffreddare ex abrupto l’entusiasmo iniziale. In 
particolare è da notare come la provenienza teatrale di un attore come 
Bassermann riesca ad attivare meccanismi intertestuali piuttosto complessi, ad 
attirare l’attenzione nei confronti dell’attore stesso, senza per questo rendere 
Kafka dimentico dello specifico del medium cinematografico.529   
         Come dicevamo non sono soltanto le fotografie a interessare Kafka. La 
notte tra il 13 e il 14 marzo, in un’altra lettera a Felice, Kafka riferisce 
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 «Davanti alle fotografia si indeboliva il mio entusiasmo, era facile intuire, che si trattava 
di una misera piéce, quella in cui lui recitava, le situazioni riprese erano certamente vecchie 
trovate filmiche e in fondo le immagini di un cavallo che salta sono sempre belle, mentre le 
immagini della smorfia criminale, anche quando si tratta di una smorfia dello stesso 
Bassermann, potrebber risultare quasi afasiche» (Kafka 1967: 325). 
527
 Dieci giorni più tardi, Kafka (1967: 328) torna sull’argomento Der Andere e rammenta 
altre tipologie di paratesto, ovvero le copiose recensioni e le critiche che il film ha suscitato, e 
dopo essere andato al cinema conferma le prime impressioni. 
528
 Per Gumbrecht (2003: 203-222) la percezione di presenza è legata a doppio filo come 
abbiamo visto con l’esperienza di momenti di grande intensità, con vere e proprie epifanie, 
gioie improvvise.  
529
 Kafka sembra comunque subire il fascino dell’attore cinematografico a prescindere dalla 
conoscenza dell’attore. Si veda l’analisi delle pagine dedicate da Hans Zischler (1996: 47-62) 
alle considerazioni dello scrittore dopo aver visto Die weiße Sklavin (Den hvide 
Slavenhandels sidste offer August Blom 1910 DK).  
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dell’arrivo della sorella da una proiezione cinematografica. Kafka racconta di 
averle chiesto del film della serata e afferma inoltre di essere sempre aggiornato 
sui programmi cinematografici cittadini proprio grazie a lei, persino quando non 
riesce ad andare al cinema. L’interesse dello scrittore per il cinema sembra 
andare oltre la sola visione del film, a volte sembra fermarsi addirittura prima. 
In un passo immediatamente successivo, infatti, scrive:  
 
Meine Zerstreutheit, mein Vergnügungsbedürfnis sättigt sich an den Plakaten, 
von meinem  innerlichsten Unbehagen, von diesem Gefühl des ewig 
Provisorischen ruhe ich mich vor den Plakaten aus, immer wenn ich von den 
Sommerfrischen, die ja schließlich doch unbefriedigend ausgegangen waren, in 
die Stadt zurückkam, hatte ich eine Gier nach den Plakaten und von der 
Elektrischen, mit der ich nachhause fuhr, las ich im Fluge, bruchstückweise, 
angestrengt die Plakate ab, an denen wir vorüberfuhren.530  
 
La visione concentrata ma frammentaria dei manifesti è per Kafka fonte di 
distrazione e piacere, l’eterno provvisorio che li caratterizza è definito inoltre 
come qualcosa di tranquillizzante.531 Ma al di là di queste considerazioni di 
carattere fenomenologico, è interessante notare come per Kafka, a volte, il film 
sembri quasi essere un elemento secondario del suo rapporto intenso con il 
cinema.532 Le sue note sembrano infatti confermare, in questo e in più passi, che 
paradossalmente frammenti di corpo del film e i suoi interpreti vivono 
nell’immaginario al di là del film stesso, a volte soltanto in questi frammenti, 
                                                           
530
 «La mia distrazione, il mio bisogno di intrattenimento si saziava con i manifesti, davanti ai 
manifesti si placava la mia profonda inquietudine, quel sentimento di eterno provvisorio, 
sempre quando io tornavo dalle vacanze estive, che si concludevano forse in modo 
insoddisfacente, tornando in città avevo brama di manifesti e dal tram, che mi conduceva a 
casa, osservavo a mezz'aria, frammentariamente e a fatica i manifesti, ai quali passavamo 
davanti » (Kafka 1967: 106).  
531
 La percezione dei manifesti, delle Filmplakate, si complica in quanto viene descritta dal 
punto di vista del tram. In questo passo non appare nessun riferimento concreto al film ma 
tutto lascia supporre che Kakfa si stia riferendo proprio a manifesti cinematografici. 
532
 Lo si nota ovviamente dal contesto. Il fascino per i manifesti cinematografici è inoltre 
confermata anche da un’altra nota contenuta nel diario dello scrittore citata e commentata in 
Zischler 1996: 107.  
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grazie alle forme di interazione sociale, alle foto di scena e, soprattutto, ai 
manifesti sparsi per la città.533  
 
 
III/1.2. Il manifesto cinematografico dalle origini alla seconde époque  
 
         I manifesti costituiscono di certo la forma più affascinante di paratesto 
cinematografico. Per anni sono stati un elemento fondamentale nell’indirizzare 
le scelte del pubblico cinematografico, bersaglio di censure e strali polemici da 
parte delle autorità e dei benpensanti, nonché oggetto di riflessione teorica di 
molti addetti ai lavori in ambito cinematografico e non solo. I poster si sono 
sobbarcati il compito di mostrare, attirare, annunciare, promuovere, ricordare lo 
spettacolo, invitare, sfidare, mettere in rilievo, scioccare il pubblico. In tutto 
questo la (rap)presentazione dell’attore o del personaggio ha giocato un ruolo 
fondamentale. Lo vedremo presto. Occorre però chiedersi il perché di questo 
connubio tra cinema e poster e non darlo per scontato. La risposta è comunque 
semplice: il cinema come medium nasce in uno dei momenti di massima fortuna 
del poster pubblicitario e ne sfrutta sin da subito le potenzialità. Tutte e due le 
forme d’espressione sono figlie della modernità.534 L’associazione di Kafka tra 
manifesto e contesto urbano e tra percezione del manifesto e tram in corsa non 
sembra essere del tutto casuale.535 Già nel 1897 Jacques-Louis Sponsel scriveva 
che l’arte del manifesto necessitava del contesto urbano per risultare efficace.536 
Si arriva addirittura ad avvertire da più parti l’esigenza di pensare a manifesti 
differenziati per la città e la campagna, proprio per sottolineare la difficile 
                                                           
533
 «L’affiche est une synthèse souvent plus parlante que le jeu de photos accrochées en 
devanture du cinéma. Elle fixe mieux l’image d’un film que l’image elle-même. […] Elle 
n’est autre qu’une fenêtre ouverte sur l’usine à rêves du 7ème Art» (Auzel, 1988: 80). 
534
 Second Gregory J. Edwards (1985: 13) il cinema nasce proprio nell’epoca del manifesto.  
535
 Sul rapporto tra percezione e i mezzi di trasporto moderni, in particolare al treno, cfr. 
Schivelbusch 1977. Un’associazione che ritorna anche in un contemporaneo di Kafka, Paul 
Mahlberg (1913: 191-203), che in relazione alla percezione dei manifesti cinematografici si 
riferisce però al bus invece che al tram.  
536
 Cfr. Sponsel 1897: 108.  
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adattabilità del manifesto pubblicitario in contesti non metropolitani.537 Il 
manifesto e il film nascono come espressione della neonata cultura urbana 
modernista e sembrano trovare da subito un affinità elettiva di tipo mediale.538 
Sono già i fratelli Lumière a pubblicizzare il loro dispositivo attraverso 
manifesti creati ad hoc tra gli altri da Henri Brispot, Abel Truchot e Auzolle.539 
In una loro veduta delle origini, Colleurs d’affiche (Lumière 1896 F), vediamo 
addirittura i due protagonisti, due attacchini di professioni, vantare i meriti 
rispettivamente del Cinématographe Grandfour e del Cinématographe Lumière 
e, successivamente, venire alle mani. Chiaramente è l’attachino del 
Cinématographe Lumière ad avere la meglio.540 Possiamo dire dunque che il 
manifesto cinematografico e la consapevolezza della sua importanza nascono in 
contemporanea con il cinema. All’inizio sono o la tecnologia o il dispositivo di 
visione, la sala e il pubblico per intenderci, a essere al centro della 
rappresentazione del manifesto cinematografico. Non importa, sembra dirci il 
manifesto, il contenuto di ciò che si mostra o importa relativamente, ciò che 
conta è lo spettacolo dell’immagine in movimento e l’apparecchio che ne 
permette lo svolgimento.541  
                                                           
537
 Per altri importanti riferimenti sull’argomento cfr. Kamps 2000: 79-89 e Kamps 1999: 39-
40. Quest’ultima pubblicazione è un’introduzione molto utile al tema dei manifesti 
pubblicitari.  
538
 Anche per gli spettacoli della costellazione di attrazioni precinematografiche, comunque, 
vengono prodotti poster di pregevole qualità. Si pensi ai manifesti di Jules Chéret per 
Reynaud e la sua pantomima luminosa, ma non solo. In Auzel 1988: 1-103 sono stati 
pubblicati numerosi manifesti relativi a spettacoli precinematografici e della cinematografia-
attrazione.  
539
 Cfr. Edwards 1985: 13. 
540
 Il tema dei manifesti torna spesso nei film delle origini basti pensare soltanto a Méliès e al 
suo Les affiches en goguette (Star Film 1906 F), in cui troviamo delle immagini di manifesti 
che si animano, oppure al film Léonce cinématographiste (Léonce Perret 1913 F) in cui 
Perret recita se stesso e viene sospettato dalla moglie di mascherare una tresca attraverso il 
lavoro sul set. In questo film, con molta ironia, compare il manifesto del film Léonce flirt 
(Léonce Perret 1913 F). 
541
 Lo possiamo osservare soprattutto nei poster d’autore commissionati dai Lumière o da 
altri poster che pubblicizzano i numerosi dispositivi di proiezione inventati in quegli. A tal 
proposito Dominique Auzel (1988: 66) scrive: «L’affiche, avant d’annoncer le film, vante le 
cinéma lui-même».  
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          Il manifesto cinematografico, come tutti gli altri manifesti in generale, 
dovrebbe essere caratterizzato da quella che Herbert Tannenbaum ha definito 
Konzentriertheit (concisione), dovrebbe scegliere quale elemento della propria 
comunicazione mettere in risalto, quale caratteristica far emergere dalla 
rappresentazione/presentificazione, quale motivo, insomma, quale aspetto 
ostentare.542 Questa caratteristica del manifesto cinematografico sembra utile 
allo scopo di far emergere le strategie comunicative dell’istituzione 
cinematografica, in particolare, per quanto ci riguarda, in relazione al corpo 
cinematografico. In una fase immediatamente successiva sono le attrazioni ad 
essere al centro del manifesto cinematografico, come emerge, ad esempio, dai 
paratesti delle origini della collezione del pioniere Ariel Schimmel.543 
Nell’epoca del cinema ambulante o dei luoghi non deputati le fonti sono scarse, 
anche se recenti scoperte hanno portato alla luce materiale che dimostra che il 
paratesto, e il manifesto in particolare, ha mantenuto un ruolo centrale per tutta 
la fase pre-istituzionale della Storia del cinema.544 È comunque l’esigenza di 
dover cambiare settimanalmente i programmi, sorta come sappiamo con la 
sedentarizzazione dello spettacolo cinematografico, a obbligare gli esercenti a 
non lesinare sul materiale pubblicitario.  
          Il vero salto di qualità nell’ambito del manifesto cinematografico, avviene 
però nel momento in cui aumenta e si differenzia l’offerta, il metraggio medio 
delle pellicole cresce, così come la cura nella loro fabbricazione. Insomma, la 
necessità del manifesto cinematografico per gli esercenti cresce nel momento in 
cui aumenta considerevolmente l’importanza del singolo titolo all’interno dei 
                                                           
542
 Cfr. Tannenbaum 1987 (1914).  
543
 A tal proposito cfr. Ernst 2004: 92. Molti manifesti dell’epoca ambulante sono stati 
pubblicati anche in Bernardini 2001.  
544
 Durante l’edizione del 2013 de Il Cinema Ritrovato di Bologna sono stati presentati i 
tesori del fondo Morieux (cfr. AA.VV. 2013: 43-45). Negli archivi elvetici, secondo Adrian 
Gerber (2013: 18), un quarto dei trentaquattro manifesti cinematografici autoctoni anteriori al 
1920 testimoniano dell’attività di promozione degli ambulanti o di proiezioni avvenute in 
luoghi non deputati.  
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programmi e il contenuto narrativo dello stesso.545 Pathé, Gaumont, la casa di 
produzione Nordisk, così come la società Eclair cominciano a produrre propri 
manifesti, ingaggiando anche personalità di un certo rilievo, come il brasiliano 
Càndido Aragonez de Faria o Adriene Barrière.546 Quest’ultimi sono tra i non 
molti che sono riusciti a lasciare copiose tracce della loro opera ai posteri. Nei 
loro poster cominciano a comparire i primi nomi dei personaggi delle comiche. 
Con i cosiddetti film d’arte che nascono sulla scorta della Film d’Art francese si 
comincia ad avvertire con più forza l’esigenza di pubblicizzare il nome degli 
attori e la relativa affiliazione teatrale, almeno per certe produzioni.547  
In generale comunque in questo periodo  
 
war die Präsenz von Schauspielerinnen und Schauspielern im öffentlichen Raum, 
wie sie gerade über die Filmwerbung unterstützt werden konnte, weniger wichtig, 
um deren Bekanntheit zu vergrössern und zu sichern.548 
 
        Un’ulteriore crescita esponenziale dei paratesti cinematografici, in 
particolare dei manifesti, avviene soltanto con l’introduzione del già citato 
sistema di distribuzione a monopolio e il conseguente affermarsi del 
lungometraggio. È solo allora, l’abbiamo visto, che la singola pellicola diviene 
veramente la parte essenziale dello spettacolo e necessita di tutto lo sforzo 
promozionale possibile da parte dei produttori, non solo nei confronti dello 
spettatore, ma anche e soprattutto a partire dagli esercenti che devono essere 
spinti con una campagna promozionale adeguata ad accaparrarsi i diritti 
d’esclusiva della pellicola. Un sistema, questo, che introduce, la pratica della 
                                                           
545
 Cfr. Ernst 2004: 97-103. La pratica dell’annuncio della comparsa di un dato film per un 
determinato periodo di tempo da parte dei produttori (Terminfilm) induceva gli esercenti a 
prenotare le copie per tempo e faceva aumentare di importanza il singolo film. Importanza 
che aumenterà con la pratica introdotta dalla film d’art francese di prendere a nolo soltanto un 
titolo al di fuori di un programma prestabilito.      
546
 Cfr. Auzel 1988: 90.  
547
 Cfr. Auzel 1988: 94-97. 
548
 «era la presenza di attrici e attori nello spazio pubblico, sostenuta al giorno d’oggi 
attraverso la pubblicità del film, meno importante, per aumentare e assicurare la loro 
notorietà» (Ernst 2004: 96).  
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première cittadina, ovvero della prima proiezione pubblica di una data pellicola, 
una consuetudine che richiede a sua volta ulteriori sforzi pubblicitari da parte 
degli esercenti stessi e, quindi, di manifesti cinematografici ad hoc. La 
conseguente nascita dello star system, a partire da Asta Nielsen, ha come 
corollario la crescita esponenziale della presenza del nome e delle immagini 
delle attrici e degli attori nella sfera pubblica, non soltanto negli annunci 
pubblicitari, nei programmi di sala o nei primi articoli pubblici ma anche e 
soprattutto sui manifesti cinematografici. L’attore cinematografico invade 
letteralmente la sfera pubblica visuale delle società europee, in particolare in 
ambito urbano. Il manifesto ostenta spesso la presenza dell’attore, della star o 
del personaggio cinematografico come mai era avvenuto prima d’ora. Meret 
Ernst, per il contesto tedesco ha scritto che: 
 
Basiert das Erklärungsmodell, wonach das aufkommende Starsystem Ausdruck 
einer verbesserten Werbestrategie sei, auf Marketingargumenten, so muss eine 
medienästhetische und erzähltechnisch interessierte Argumentation auf den 
Umstand verweisen, dass überhaupt erst in längeren Filmen die Figuren zu 
unterscheidbaren Persönlichkeiten aufgebaut werden konnten, die mehr waren als 
eine Wiedergabe bestehender Typen. Erst die Ausdifferenzierung von 
Charaktereigenschaften, die sich auch in Serien festigen konnten, sowie eine 
längere Leinwandpräsenz machten die Schauspielerinnen und Schauspieler 
bekannt und ermöglichten es dem Publikum, sie wiederzuerkennen. Erst mit 
dieser filmischen Entwicklungsstufe begann sich die virtuelle Präsenz der 
Filmfiguren sukzessive mit den realen Personen zu einer neuen Wirklichkeit zu 
überlagern. Diese schwebende, hyperreale 'Wirklichkeit' konnte werbestrategisch 
genutzt, kontrolliert und entsprechend den Bedürfnissen der Produktionsfirmen 
manipuliert werden.549 
 
          In ambito zurighese, abbiamo già visto cosa accade negli annunci 
pubblicitari e sulle riviste. Anche per quanto riguarda il manifesto 
                                                           
549
 «Solo quando i personaggi di film più lunghi furono costituiti a partire da personalità 
diverse, che erano più di che una mera riproduzione di tipi preesistenti. È a partire dalla 
differenziazione delle qualità caratteriali, che si poterono rafforzare in formati di serie, così 
come a partire dalla presenza sugli schermi, che gli attori e le attrici divennero conosciuti e 
che si permise al pubblico di distinguerli. Solo a partire da questa fase di sviluppo filmico si é 
cominciato gradualmente a sovrapporre la presenza virtuale delle figure filmiche con le 
persone reali e a creare una nuova realtà. Questa realtà fluttuante e iperreale poteva venir 
usata, manipolata e controllata a livello di pubblicità strategica secondo i bisogni del le case 
di produzione» (Ernst 2004: 128).  
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cinematografico si configura una vera e propria scoperta dell’attore. Le fonti in 
nostro possesso ci possono far affermare che anche nella città elvetica all’inizio 
degli anni Dieci si è verificato un vero e proprio boom del manifesto 
cinematografico. Le pubblicità di molte pellicole sulla rivista Kinema da parte 
dei distributori operanti in Svizzera sono accompagnate spesso dall’offerta di 
copioso materiale paratestuale, manifesti in primis. Alcune tipografie elvetiche 
si lanciano sul mercato e offrono agli esercenti la possibilità di produrre 
manifesti personalizzati.550 La rivista stessa pubblica una serie di articoli che 
dimostrano l’importanza che l’istituzione cinematografica assegna al manifesto 
cinematografico.551 In particolari si richiede a gran voce più attenzione e cura 
per il manifesto dal punto di vista estetico e contenutistico, anche per evitare le 
critiche che la cattiva qualità attira da parte dei censori di turno.552 Anche il 
rapporto tra manifesto e presenza dell’attore sembra interessare i commentatori. 
In un articolo del 1914, dedicato esclusivamente ai manifesti cinematografici, 
l’autore loda la pratica di mettere in rilievo la scena più significativa del film, 
ma lamenta l’eccessivo risalto che ottengono gli attori sui manifesti anche 
quando non sono conosciuti da buona parte del pubblico.553 Dello stesso avviso 
è un altro commentatore che qualche anno dopo scrive:  
                                                           
550
 L’editore e stampatore della rivista stessa, K. Graf di Bülach (Zurigo), già nel 1913 
produce e vende manifesti cinematografici per il mercato elvetico. Una delle pubblicità di 
questa attività la troviamo nel bel mezzo di un articolo dedicato proprio ai manifesti dal titolo 
“Betrachtungen über Kino-Plakate” in Kinema, 24 febbraio 1914, n. 7, p. 8-9. Anche un certo 
Leop. Guggenheim di Zurigo, con sede a Seefeldstrasse 127, annuncia a più riprese la 
produzione e la vendita di manifesti e di altro materiale paratestuale per gli esercenti elvetici. 
In particolare colpisce la produzione e la vendita di «Künstlerpostkarten», cartoline d’artista, 
con probabile riferimento ai beniamini del grande schermo più amati dal pubblico. Il cinema 
Radium si farà stampare i manifesti dall’Atelier Metropol di Zurigo. Cfr. Gerber – Motschi 
2010. 
551
 Segnaliamo almeno tre articoli degni di nota “Das Reklame-Plakat-Unwesen in unserer 
Branche”(Kinema, 8 maggio 1915, n. 18, p. 1); “Nachdenkliches über das Kinoplakat” 
(Kinema, 5 febbraio 1916, n. 4-5) e “Sanierung der Kinoreklame von Walter Ahrens” 
(Kinema, 6 gennaio 1917, n. 1, p. 1-6).  
552
 La censura zurighese si occuperà anche di manifesti cinematografici. Cfr. Uhlmann 2009: 
50 e Gerber 2013: 17.  
553




Ein weit bedenklicherer Feind der Propaganda erwächst uns zunehmend in dem 
Leichtsinn, mit dem Kinostars aus der Erde gestampft werden – Kinostars, die auf 
dem Papier plötzlich auftauchen, um nach wenigen Wochen wieder lautlos zu 
verschwinden. Diese “Sterne” sind natürlich nicht dazu angetan, den Kino-
Kunsthimmel zu erhellen… Nur wer wirklich etwas geleistet, wer vor der 
ernsthaften Kritik immer und immer wieder standgehalten hat, wer wiederholt 
eine hervorragende Rolle gespielt hat, der darf sich “Star” schimpfen.554   
  
È curioso notare come nel bel mezzo di questo articolo capeggi, in posizione 
strategica, una foto pubblicitaria di Susanne Grandais che è definita «die 
graziöse französische Filmschauspielerin» e inserita nella categorie delle vere 
«KINO-STARS», quelle «von denen man spricht».555 Questi articoli 
confermano il ruolo centrale dell’attore cinematografico nell’ambito delle 
strategie promozionale degli anni Dieci e sembrano dare ragione a chi afferma 
che il fenomeno divistico è legato indissolubilmente al momento ricettivo.556  
 
 
III/1.3. L’attrice come artista e come mediatrice 
 
          Ma nell’ambito zurighese è soprattutto un ritrovamento straordinario che 
ci permette di avanzare alcune ipotesi sulla funzione del manifesto all’inizio 
della seconda epoca. Tra il 2008 e il 2009, durante i lavori di restauro 
dell’edificio che ospitava il Kino Radium, diventato negli ultimi anni un cinema 
a luci rosse, sono stati ritrovati fortunosamente numerosi paratesti risalenti 
                                                           
554
 «Un grave nemico della propaganda si desta in noi maggiormente nella noncuranza, con 
cui la star cinematografiche vengono formate dal nulla  Stars, che compaiono 
improvvisamente sui giornali, per poi sparire silenziosamente solo dopo poche settimane. 
Queste 'stelle' non sono fatte per illuminare il cielo del'arte e del cinema... Solo chi ha 
prodotto veramente qualcosa, chi ha sovente tenuto testa a serie critiche, chi ha ripetutamente 
interpretato un ruolo eccellente, può dirsi una Star» (Kinema, 6 gennaio 1917, n. 1, p. 4-5). 
555
 «la graziosa attrice francese»; «di cui si parla» (Kinema, 6 gennaio 1917, n. 1, p. 5).  
556
 Questa pubblicità ricorda l’assunto di Knut Hickethier (1998: 335) che dichiara «Für den 
Star ist sein Verhältnis zum Publikum bestimmend. Auch wenn viele 'Stars' als Kunstfiguren 
von der Kulturindustrie kreiert werden, zu wirklichen Stars werden sie erst, wenn das 
Publikum und dem Darsteller über das bloße Darstellen und Verkörpern einer Rolle hinaus 
eine spezielle auratische Beziehung bildet» . 
 209 
 
all’epoca che stiamo trattando. Tra essi anche numerosi manifesti che, dopo un 
lungo restauro, sono stati riportati al loro antico splendore.557 Alcuni di essi 
sono dei manifesti molto semplici a due colori, molto economici e di 
produzione locale.558 Altri sono litografie molto curate e caratterizzate da una 
presentazione sintetica dell’azione e dei personaggi. Altri ancora sono invece 
delle cosiddette Klischeeplakate559, ovvero manifesti che presentano in serie 
alcune immagini tratte dalla pellicola restituendo così, attraverso le immagini 
stesse e talvolta delle didascalie, un accenno di narrazione. I manifesti 
litografici molto curati sono la forma di manifesto cinematografico che si 
affermerà su altri di tipi di rappresentazione nel corso della storia del cinema. 
Talvolta essi evolveranno in senso artistico e costituiranno un vero e proprio 
banco di prova per grafici e artisti. Il loro apporto storico riguardante la 
ricostruzione delle differenti chiavi di lettura del film rispetto ai vari pubblici, 
per riprendere Eugeni, non deve essere sottovalutato, ma per questo scopo 
crediamo essere molto più utile il terzo tipo di manifesto che abbiamo 
individuato, ovvero i manifesti che invece di rispondere a un principio di sintesi, 
                                                           
557I manifesti ritrovati sono circa 40, ma oltre a questi sono stati trovati anche programmi di 
sala, volantini pubblicitari e altro materiale. La città di Zurigo ha organizzato nel 2011, dopo 
la scoperta e il restauro del materiale, una mostra dal titolo: Fundort Kino – Archäologie im 
Kino Radium. Per il catalogo dei manifesti cfr. Gerber-Motschi 2010, per una 
contestualizzazione dei materiali cfr. Gerber 2013.  
558
 In essi ritroviamo quasi esclusivamente il titolo della pellicola e una brevissima 
descrizione della stessa, oltre che, naturalmente, le informazioni relative alla 
programmazione. L’eccezione che conferma la regola è costituita però dal manifesto per il 
film Die zwei Sergeanten (I due sergenti Eugenio Perego 1913 I), in cui compaiono i tipici 
epiteti roboanti relativi al film («Vom Besten das Beste», «herrliche Naturszenerien! 
«hervorragendes Künstler-Spiel! Plastische Photographie!»), i nomi dei principali interpreti 
(«Albert Capozzi, G. Novali Vidali, Gräfin Ruspoli, Maria Gandini.») e persino sei fotografie 
di scena in riquadri multiformi. Sulla produzione locale zurighese rimandiamo alla nota 47. 
559
 «Klischeeplakate integrierten Standfotografien des entsprechenden Films in die grafische 
Gestaltung. Plakate, welche Zeichnungen und fotografische Klischees mittels 
fotomechanischer Reproduktionsverfahren im Druck kombinierten, hingen vorzugsweise in 
und an den Kinos, da die Kleinteiligkeit und die Fülle der fotografischen Information erst bei 
näherem Hinsehen entschlüsselt werden konnte. Zudem vermittelten die eingefügten 
Standbilder etwas von der Faszination des filmischen Abbildrealismus in die 
Alltagswirklichkeit der Passanten, die sich mit ihrer Hilfe in die Hyperrealität des Kinos 
vertiefen konnten. Die Erzählhandlung freilich liess sich aus den Standbildern nur in 
Ansätzen rekonstruieren» (Ernst 2004: 176). 
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rispondono a quello del collage. Una pratica che ricorda quella degli album di 
famiglia, poco professionale forse, in contraddizione con quel principio di 
concisione postulato da Tannenbaum, priva di intenzione artistiche e di breve 
durata,560 ma assai ricca di suggestioni per chi volesse ricostruire il tentativo di 
orientare la ricezione del film.  
        In particolare, a noi non è sfuggita la presenza nel fondo ritrovato a Zurigo, 
di due manifesti ordinari e straordinari nello stesso tempo. Si tratta del 
manifesto del film di Urban Gad Die Verräterin (Urban Gad 1912 D) con Asta 
Nielsen nei panni della protagonista Yvonne e di un frammento del manifesto 
del film Zigeunerblut. Manifesti ordinari in quanto prodotti standardizzati 
inviati dalla stessa casa di produzione a molti esercenti di più paesi,561 ma dal 
punto di vista storiografico straordinari perché tra i pochi esemplari di 
manifesto cinematografico non d’autore dei film di Asta Nielsen rimasti.562 
Straordinari anche perché sembrano rispecchiare la strategia comunicativa o il 
dispositivo messo in atto dall’intero film. In tal senso il poster sembra rimediare 
la tipica forma di comunicazione dei catalogo promozionali delle vedute della 
cinematografia-attrazione.   
          Dal momento che il manifesto di Zigeunerblut è assai rovinato, ci 
concentreremo sul primo, ovvero su quello del film Die Verräterin.563 Un 
                                                           
560
 Cfr. Ernst 2004: 178. 
561
 Adrian Gerber scrive a tal proposito: «It is thereby apparent that there was a kind of 
corporate design in place for the series’ posters, which transnationally circulated in Central 
and Western Europe. It is certain that these posters were used in Germany, Austria and 
Switzerland. They probably found their way into the Netherlands as well in the 1910’s» 
(Gerber 2013). 
562
 Un manifesto in tedesco con caratteristiche del tutto simili a quello preso in 
considerazione del film Den sorte Drøm è conservato all’EYE Film Institut di Amsterdam nel 
fondo Desmet (Cfr. Blom 2003: 218-222). Il manifesto è visibile in Gramann – Schlüpmann 
2009 (a cura di): 26. Un’altra Klischeeplakate del film Das Eskimobaby (Walter 
Schmidthässler o Heinz Schall 1916 D) è stato pubblicata in appendice alla tesi di dottorato 
di Meret Ernst (2004: 361). Questo manifesto non segue però la logica del manifesto che 
abbiamo analizzato ma presenta una serie di foto di scena che valorizzano la mimica di Asta 
Nielsen, la creazione del suo particolare personaggio e alcuni momenti del film. Sui manifesti 
d’autore rimastici cfr. Kamps 2009.  
563
 Per una scheda e un riassunto del film cfr. Gramann – Schlüpmann (a cura di) 2009: 26. 
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paratesto che sfrutta il nome di Asta Nielsen – che la ostenta soprattutto in 
quanto artista – come mezzo per attirare la parte di pubblico che ha già visto i 
suoi primi film e che intende farla conoscere a chi non li ha mai visti, ma che 
soprattutto ci dice molto altro sul nuovo ruolo attribuito all’attore 
cinematografico agli albori degli anni Dieci in funzione della narrazione di 
largo respiro come quella che si stava per affermare con il lungometraggio (fig. 
III/1). Si tratta infatti di una guida alquanto esaustiva alla ricezione che intende 
in primo luogo fornire in testa al manifesto le informazioni di base del film 
come, ovviamente, il nome del cinema e l’indirizzo («Kino Radium – 
Limmatquai – Eng. Mühlegasse»), il titolo del film e il genere («Dramatische 
Kriegsepisode»); che presenta, dal centro verso il basso del manifesto, i nomi 
dei personaggi e degli attori («Marquis de Bougeval/Max Obal – Yvonne, seine 
Tochter/Asta Nielsen – Leutnant von Mallwitz/Rob. von Valberg – Vujurat. 
Anführer der Freischärler/Emil Albes»), i sottottitoli delle diciotto scene 
principali («Hauptscenen: 1) Auf Vorposten – 2) Zwischen Patriotismus und 
Liebe – 3) Ihm zu gefallen 4) Er kommt nicht – 5) Duftende Grüsse – 6) In der 
Mannschaftsstube – 7) Verschmäht – 8) Die Versucherin – 9) Alarm – 10) Die 
Pflicht vor allem – 11) Rache !!! – 12) Freischärler 13) 10 Uhr: Das Zeichen 14) 
So war es nicht gemeint 15) Rettung um jeden Preis 16) Das letzte Mittel 17) Es 
ist Zeit 18) 'Die letzte Kugel … der Verräterin'»);564 sui lati sinistro e destro, 
dieci fotografie di scena in bianco e nero sottotitolate che rappresentano i 
momenti più drammatici del film e, inoltre, segnala, in caratteri cubitali il ruolo 
principale («in der Hauptrolle») e il nome dell’attrice: Asta Nielsen. Tra nome e 
cognome, poco sotto, vediamo una fotografia ovale in bianco e nero che ritrae 
                                                           
564
 Sui problemi relativi alla suddivisione in scene di un film degli anni Dieci e sull’analisi 
degli stessi hanno già scritto pagine illuminanti Ben Brewster e Lea Jacobs (1997: xi-xii). 
Secondo un nostro calcolo, comunque, le inquadrature che compongono il film nella copia da 
noi consultata sono cinquanta (copia in possesso della Stiftung Deutsche Kinemathek). Gli 
stessi identici sottotitoli indicati sul manifesto sono stati utilizzati, sulla scorta di una copia 
del film olandese e di paratesti in lingua tedesca conservati presso l’EYE Film Institut, per le 
didascalie della copia da noi consultata. 
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l’attrice in primo piano.565 Di primo acchito non si può non notare proprio come 
la presenza di Asta Nielsen sia appunto messa in rilievo, ostentata: essa 
compare in piccolo nella lista dei ruoli, nelle vesti del personaggio Yvonne in 
nove delle dieci fotografie di scena, nel nome a caratteri cubitali così come nella 
grande foto ovale in bianco e nero. Il manifesto sembra restituire l’impressione 
di un corpo cinematografico che riempie il corpo del film.  Esso restituisce un 
ritratto fedele dell’economia drammatica che scaturisce quasi esclusivamente 
dalle emozioni, dai sentimenti, dalle azioni del personaggio protagonista. Il 
nome nella lista degli interpreti («Mitwirkende»), consuetudine di origine 
teatrale, serve a ricordare la provenienza teatrale della protagonista, una 
garanzia professionale quindi. Il nome a caratteri cubitali gialli richiama invece 
l’attenzione sul film in generale e sulla foto ovale in particolare.566 Proprio la 
foto accostata al nome ci ricorda che l’Yvonne presente nelle fotografie, non è 
altri che creazione di Asta Nielsen. La strategia comunicativa è chiara: abbiamo 
il personaggio ma anche e soprattutto l’attrice che lo interpreta. Abbiamo 
insomma l’ostentazione dell’attrice nella sua dimensione  d’artista e la 
presentazione di quello che sarà il suo lavoro all’interno del film per costruire il 
personaggio di Yvonne: artista e personaggio rimangono comunque ben distinti. 
Il manifesto non restituisce prioritariamente una strategia di costruzione 
dell’immagine divistica.567 In primo luogo questo manifesto svela la strategia 
                                                           
565
 In basso a destra e in basso a sinistra compaiono in piccolo pure i nomi della PAGU e 
della Oesterreichisch-Ungarische Kino Industrie G.m.b.H. Sul manifesto compare anche il 
nome della stamperia, ovvero la Reklameverlag Ernst Marx di Berlino.   
566
 Nell’intervista intitolata “Von Ibsen zum Kino” del Neues Wiener Abendblatt, comparsa 
successivamente sulla rivista Kinema, abbiamo la riprova dell’efficacia dei manifesti 
cinematografici dell’attrice: «Vor einiger Zeit fiel mir vor einem ärmlichen Kino in der Nähe 
des Augartens ein ungewöhnliches Gedränge auf. Was ist los? fragte ich. Ein Schuljunge 
deutete stumm auf ein Plakat, drauf groß und fettgedruckt der Name Asta Nielsen prangte. 
Asta Nielsen ist ein Magnet von außerordentlicher Zugkraft. Sie lockt ins Kino. Sie ist die 
einzige weibliche Kinodarstellerin, deren Name den Massen sich eingeprägt, die in kurzer 
Zeit erstaunliche Popularität errungen hat» (Kinema, 15 marzo 1913, n. 11, p. 4).  
567
 Vedremo in seguito che l’immagine dell’attrice sul manifesto che abbiamo definito 
“emblematica” trova un suo corrispettivo nel prologo del film, una convenzione molto diffusa 
degli anni Dieci che trascende la sola costruzione dell’immagine divistica. 
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dei produttori tedeschi che intuiscono quanto la ricezione del lungometraggio 
possa essere favorita da un operatore di continuità come l’attore che sia altresì 
riconosciuto dal pubblico nella sua dimensione d’artista.568  
       Il lungometraggio crea i presupposti per un tipo di esperienza molto intenso 
tra spettatore e corpo cinematografico. La riprova non è soltanto l’evidenza 
empirica, ma la ritroviamo ancora in Kafka che, dopo aver assistito alla 
proiezione de Die Weisse Sklavin II, appare davvero ossessionato dall’attrice 
protagonista e ha l’impressione di riconoscerla in altre donne incontrate per 
caso nella vita reale. Kafka non cita il nome dell’attrice nei suoi scritti.569 
L’anonimato di quest’ultima sembra rendere quasi monca l’esperienza 
dell’incontro prolungato con il suo corpo cinematografico nel buio della sala. Il 
manifesto serve proprio a conferire all’immagine dell’attrice un’identità ben 
precisa attraverso il nome a caratteri cubitali associato alla fotografia ovale, una 
rappresentazione emblematica, nel senso etimologico del termine, all’interno 
dell’economia visuale del manifesto. L’attrice anima il personaggio di Yvonne 
che, a sua volta, garantisce continuità al tessuto narrativo, non del tutto solido, 
che si dispiega durante il film.570 Le fotografie, in cui Asta Nielsen compare 
                                                           
568
 Il performer come operatore di continuità tra una veduta e l’altra non è certo una novità 
(cfr. Gaudreault – Kessler 2002: 23-32). 
569
 Cfr. Zischler 1996: 47-62. 
570
 Questi sono i sottotitoli delle fotografie di scena pubblicate sul manifesto: 
1. Yvonne verliebt sich in den deutschen Offizier  
2. Leutnant v. Mallwitz hält seiner Braut die Treue Yvonne will sich rächen 
3. Sie bespricht mit den Franktireurs den Ueberfall auf das väterliche Schloss  
4. Die überraschten Soldaten werden überwältigt  
5. Leutnant v. Mallwitz wird nach heldenhafter Gegenwehr gefesselt 
6. Bei Yvonne siegt die Liebe und um ihren Geliebten zu retten, bietet sie sich selbst 
dem Führer der Franktireurs als Preis 
7. Der deutsche Offizier verschmäht dies Opfer: er will sein Leben nicht mit der 
Schande einer Frau erkaufen  
8. Yvonne sieht verzweifelt das für ihren Geliebten geschaufelte Grab 
9. Mit dem Mantel des Geliebten erreicht sie die deutschen Vorposten und ruft die 
flinken Husaren zur Hilfe im letzten Augenblick  
10. Beim Kommando «schiessen» die Husaren: der Führer aber gibt seine letzte Kugel 
der doppelten Verräterin. Yvonne haucht ihre Seele mit einem Kuss der Versöhnung 
in den Armen des von ihr geliebten Mannes aus.        
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nove volte su dieci,571 ritraggono l’attrice in differenti situazioni drammatiche e 
stati di prossemica e sembrano quasi una sorta di vero e proprio catalogo delle 
possibilità performative dell’attrice. Mostrano appunto l’attrice al lavoro. In 
esse vediamo: Il momento dell’innamoramento, in presenza del padre, segnalato 
da un’afasia gestuale dell’attrice rivolta verso il suo oggetto del desiderio, 
immortalato in una posa che denota sicurezza di sé. (foto n. 1); Yvonne nel 
ruolo di voyeuse che in profondità di campo, inquadrata in primo piano da una 
finestra, osserva il consesso di soldati, nemico dei prussiani, riunito all’interno 
di una taverna (foto n. 2);572 Yvonne che in piano ravvicinato si accorda con il 
capo dei soldati con una mimica facciale e la posizione della mano in forte 
evidenza a esprimere un forte stato di tensione (foto n. 3); Yvonne nella parte 
sinistra dell’immagine che, a seguito della cattura dell’amato da parte dei soldati 
al centro dell’immagine, si appoggia al caminetto avvilita, creando all’interno 
dell’immagine stessa una sorta di spazio intimo da condividere soltanto con il 
pubblico (foto n. 5);573 Yvonne che con piglio sicuro e fiero si offre al 
comandante dei soldati che occupano il castello del padre. La sua posa rigida, 
impettita, con il braccio alzato, rispetto alla posa contratta, raccolta, vacillante 
del comandante esprime una chiarezza d’intenti e una fierezza che mancano al 
suo debosciato avversario (foto n. 6) Yvonne che in piano ravvicinato al centro 
dell’immagine ingaggia un vero e proprio corpo a corpo con il capo dei soldati 
dopo aver appreso che l’amato non accetta di sacrificare il suo onore per avere 
salva la vita (foto n. 7); Yvonne con braccia semiaperte, con lo sguardo verso la 
macchina da presa, che esprime disperazione alla vista della fossa scavata da tre 
soldati e destinata al tenente Mallwitz (foto n. 8); Yvonne en travesti che si 
rivolge agli ussari a cavallo per tentare di salvare all’ultimo minuto dalla 
                                                           
571
 La Nielsen non compare nella quarta fotografia.  
572
 In questo caso la foto illustra soltanto la seconda parte del sottotitolo, ovvero la volontà di 
vendetta. L’atto enunciativo del guardare da una finestra da parte della protagonista crea una 
vera e propria simmetria tra quest’ultima e il pubblico.  
573
 Si tratta di una convenzione comune nel cinema muto, soprattutto del cinema europeo 
degli anni Dieci. 
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fucilazione il suo amato (foto n. 9);574 Yvonne che colpita da una pallottola 
muore “in scena”, tra le braccia dell’amato (foto n. 10).575 
          Attraverso le fotografie con didascalia e alla descrizione delle scene 
principali, il manifesto invita, ancor prima dell’inizio del film, a costruire un 
mondo, a diegetizzare, invita alla costruzione di un racconto, invita a suo modo 
a vibrare al ritmo degli avvenimenti del racconto e a costruire un enunciatore al 
quale è interdetto di porre delle domande in termini d’identità e di verità. Nello 
stesso tempo, però, con l’aggiunta della fotografia emblematica e con 
l’ostentazione del nome, a livello affettivo, invita a stringere una relazione con 
Asta Nielsen come artista, potremmo dire che sembra trasformarla in una sorta 
di enunciatore reale interrogabile in termini di verità rispetto alla 
performance.576 Il  manifesto rispecchia fedelmente il dispositivo finzionale del 
film. Quello del film è un universo diverso da quello attrazionale, ma non 
ancora pienamente narrativo. La presenza di Asta Nielsen eccede la finzione. Se 
vogliamo questo fenomeno potrebbe essere rintracciabile nel divismo tout court 
ma dobbiamo pensare che lo spettatore di allora è di fronte a un fenomeno 
relativamente nuovo e, soprattutto, a un tipo di testualità filmica diversa da 
quella in cui si esprimerà il divismo classico. Torneremo più avanti sulla 
questione. La nostra ipotesi è infatti che il divismo nelle sue prime fasi sia 





                                                           
574
 Nella sequenza che segue, un vero e proprio salvataggio all’ultimo minuto, è utilizzata con 
grande maestria la tecnica del montaggio alternato. Si tratta di uno dei tanti esempi che 
dimostra che il cinema degli anni Dieci in Europa conosce alcune figure di linguaggio e le 
utilizza in caso di necessità. 
575
 Su questa e altre rappresentazioni della morte in scena rimandiamo al prosieguo del 
capitolo.  
576
 Su tale distinzione cfr. Odin 2011: 47-52. 
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III/1.4. La statua    
 
          Nella stessa collezione di manifesti ritrovati a Zurigo troviamo altri 
Klicheeplakate, addirittura una risalente al 1909, ma nessuna presenta la stessa 
logica del manifesto di Asta Nielsen.577 Nessuna offre coordinate così chiare per 
la ricezione come il manifesto costruito attorno alla figura dell’attrice danese. 
Dobbiamo pur ricordare che Asta Nielsen agli albori degli anni Dieci è 
comunque ancora un caso straordinario e per certi versi lo rimarrà anche in 
seguito. In alcuni di questi manifesti compare comunque il nome degli 
interpreti. In un manifesto del 1912, ad esempio, che pubblicizza il film Era 
scritto così (Itala Film 1912 I) della casa di produzione Itala di Torino l’attrice 
Lyda Quaranta, futura interprete di Cabiria (Giovanni Pastrone 1914 I), è 
indicata a chiare lettere. Il manifesto segnala anche il nome dei personaggi 
(«Handelnde Personen») ma non li associa agli interpreti. I momenti più 
drammatici del film sono, come per il manifesto analizzato in precedenza, 
illustrati nelle otto fotografie che coprono la superficie del manifesto. In queste 
fotografie gli attori sono immortalati in pose piuttosto marcate, fortemente 
melodrammatiche, con corpi e prossemica in forte tensione. La trama del film, 
nonostante le didascalie, non è comunque chiarissima e il manifesto mira più 
che altro a restituire l’atmosfera carica di tensioni patetiche che caratterizza il 
film. Oltre alla citazione a chiare lettere di «Mad.lle Lydia Quaranta» è da 
sottolineare il vero e proprio inventario di pose che il manifesto ostenta, ancor 
più marcatamente rispetto al manifesto di Asta Nielsen, e che ci fa capire, se 
                                                           
577
 Nella stessa collezione di manifesti del sala Radium troviamo anche il manifesto del film 
Napoleon, the Man of the Destiny (Vitagraph USA 1909) che presenta anch’esso la logica del 
collage con fotografie di scena emblematiche dei differenti momenti della vita del francese. 
Tutti i manifesti sono stati pubblicati online a cura di Adrian Gerber e Andreas Motschi con il 
titolo Der Plakatfund aus dem Kino Radium in Zürich – Filmplakate der Jahre 1907 bis 1914 
und weitere Materialien. Inventar. 
http://www.stadt-
zuerich.ch/content/hbd/de/index/archaeologie_denkmalpflege_u_baugeschichte/publikatione




non gli sviluppi precisi della trama, quantomeno quale aspetto dell’opera si 
volesse sottolineare: la scoperta dell’attore non significa soltanto divismo ma 
anche porre semplicemente l’accento sul lavoro dell’attore in quanto fonte di 
piacere per lo spettatore.  
        Sempre rimanendo nel contesto zurighese, possiamo renderci conto ancor 
di più di quanto l’esperienza del corpo cinematografico da parte dello spettatore 
cominciasse sovente ancora prima della visione del film. Non si tratta più di 
manifesti, ma di un paratesto che ha dello straordinario, dimostrando 
ulteriormente la natura transmediale dell’attore cinematografico dell’epoca. Il 5 
maggio del 1917, sempre sulla rivista Kinema, compare un annuncio da parte 
del distributore Paul Schmidt di Zurigo che non pubblicizza direttamente una 
pellicola, bensì la possibilità per gli esercenti di ottenere una statua dell’eroe di 
Cabiria, ovvero Maciste alias Bartolomeo Pagano, da esporre presumibilmente 
nel foyer del teatro o a ridosso dell’entrata (fig. III/2). Si tratta ovviamente di 
una copia da un originale dello scultore italiano Giovanni Riva ordinata 
dall’Itala Film per pubblicizzare il film Maciste Alpino (Luigi Romano 
Borgnetto – Luigi Maggi 1917 I) il terzo film della filmografia di Bartolomeo 
Pagano dopo Cabiria e Maciste (Luigi Romano Borgnetto – Vincenzo Denizot 
1915 I) che ebbe non poche grane con la censura italiana.578 Ma al di là delle 
vicissitudini del film, che vede Maciste impegnato in vere e proprie schermaglie 
con alcuni soldati austriaci, è interessante osservare la creatività e gli sforzi 
delle case di produzione del periodo nel promuovere i propri interpreti. È un 
caso estremo, ma non sembra essere l’unico.579 Come è noto Bartolomeo 
Pagano è la vera e propria rivelazione del film Cabiria. Il suo successo appare 
se non proprio inaspettato quantomeno non pianificato. A giudicare proprio dai 
paratesti, conservati al Museo Nazionale del Cinema di Torino, la produzione 
                                                           
578
 Cfr. Cherchi Usai 1985: 16-20.   
579
 Scrive Meret Ernst (2004: 55): «Zwar hatte man bewegliche Reklamefiguren schon 1913 
eingesetzt, ebenso war 1914/1915 zu 'Der Golem' eine überlebensgroße silberbronzene Figur 
aufgestellt worden».  
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non sembra puntare sul nome dell’attore non professionista scovato da Giovanni 
Pastrone tra i camalli genovesi. Soltanto il regista valorizza fortemente con le 
sue scelte, il corpo scultoreo di Pagano. Più che una strategia divistica, la scelta 
di Pastrone rivela l’intento di associare il corpo dell’attore alla scultorea antica. 
Un proposito che diviene realtà, ma che fa sì che il pubblico italiano vada 
letteralmente in visibilio per questo personaggio non protagonista. Non è solo la 
sovraesposizione e l’estetizzazione del corpo, del materiale, che portano al 
successo Pagano, è anche il personaggio di Maciste – impavido, virile, votato 
all’azione, moralmente inattaccabile – che riscuote molte simpatie. Anzi, sarà 
proprio il personaggio ad avere la meglio sull’attore. Un successo personale, 
quello di Pagano-Maciste, che costringerà la produzione a cambiare strategia 
dopo le prime proiezioni italiane e a puntare sull’attore genovese per aumentare 
ulteriormente il successo del colossal. Bartolomeo Pagano presenzierà infatti ad 
alcuni spettacoli e comparirà sui manifesti destinati alla distribuzione 
internazionale.580 Ma non solo. Maciste, un anno dopo, diventerà protagonista 
assoluto del film eponimo e darà così inizio a una serie che segnerà tutti gli anni 
Dieci e buona parte degli anni Venti.581 La statua di Giovanni Riva, scultore 
formatosi nella Torino di inizio Novecento proprio su modelli classici, rende 
complessa la costruzione del corpo cinematografico di Pagano e ne mette in 
risalto, come Pastrone, proprio l’aspetto materiale. Un corpo che vive nel film 
di Cabiria, in quello di Maciste, un corpo cinematografico che, supportato da un 
corpo reale esorbitante, ha gioco facile ad essere trasformato in statuaria da 
Pastrone e che, all’uscita del terzo film, compare non solo sui manifesti, ma 
anche in una copia di una vera e propria statua antica: la colonizzazione 
dell’immaginario europeo da parte dell’attore cinematografico è oramai 
compiuta. 
                                                           
580
 Sul personaggio di Maciste cfr. Dall’Asta 1992a e Dall’Asta 2009. 
581
 Il successo del personaggio di Maciste continuerà anche nel peplum italiano del 
dopoguerra. In generale sul genere peplum nel cinema cfr. l’ottimo Aziza 2009. 
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          Attraverso le nostre analisi del rapporto tra Kafka e il paratesto 
cinematografico, del manifesto di Asta Nielsen e a partire dal ritrovamento della 
pubblicità della statua di Maciste sulla rivista Kinema sono emersi alcuni punti 
fondamentali. In primo luogo, possiamo dire che l’attore vive anche nel 
paratesto cinematografico o, in altre parole, che il rapporto tra attore e spettatore 
comincia molto spesso a partire proprio dal paratesto e, in particolare, dal 
manifesto. Il manifesto, oltre a pubblicizzare l’attore come artista, a partire 
soprattutto dagli anni Dieci, può essere letto come guida alla ricezione e in 
questo senso abbiamo visto come l’attore possa essere presentato quale 
mediatore tra spettatore e corpo del film. In generale, come abbiamo visto per la 
statua di Maciste, i paratesti sono il più chiaro segno della dimensione 



















Fig. III/1: manifesto del film Die Verräterin
 
 











III/2. Limina (parte I): il prologo visuale582 
 
 
Proviamo velocemente a fare il punto della situazione fin qui delineata per poi 
metterci, in seguito nei panni, di una spettatrice zurighese agli albori degli anni 
Dieci. Nella stagione 1910/1911, a Zurigo, si verifica quella che abbiamo 
definito la “rivoluzione Asta Nielsen”. I suoi film cominciano sin da questa 
stagione a essere programmati a più riprese nelle sale della città. Nella stagioni 
successive, il suo nome è sempre più in evidenza negli annunci pubblicitari e 
insieme a lei altre attrici e altri attori cominciano a guadagnarsi la notorietà. I 
metraggi superiori alla mezzora  sono di stagione in stagione sempre più in 
evidenza a discapito dei metraggi tradizionali. All’inizio della stagione 
1912/1913, più precisamente dal 24 al 30 ottobre, compare su un annuncio del 
TdSZ (fig. III/3) che il cinema Radium programma due lungometraggi di 
produzione tedesca, ovvero Die Verräterin e Dagmar, die Brauerstochter 
(Dekage-Film GmbH 1912 D).583 La sala apre nei giorni feriali alle 14.30 e 
chiude alle 22.00, mentre nei giorni festivi apre alle 14.00 e chiude sempre alle 
22. La seconda pellicola è presentata come un «Prächtiges Zwei-Akter-Drama», 
interpretato dai «Erste nordische Künstler» e caratterizzato da «Unübertreffliche 
Photographie». La prima delle due pellicole la conosciamo bene ormai: si tratta 
del «Grosses Kriegschauspiel in 3 Akten und 18 Abteilungen»584 che mette 
chiaramente in evidenza:  
 
                                                           
582
 Riprendo questo titolo dal suggestivo titolo della conferenza di Udine dedicata alle soglie 
del film i cui atti sono stati pubblicati in Innocenti, Veronica - Valentina Re (a cura di) 2004.  
583
 TdSZ, 24 ottobre 1912, n. 251, p. 7. Sull’annuncio troviamo la dicitura Monopol-Film. La 
presenza di due lungometraggi è dovuta al fatto che nei primi anni Dieci le metrature dei 
lungometraggi non sono sufficienti a coprire la durata del programma e quindi è possibile 
programmarne addirittura due. A tal proposito cfr. Müller 1998. 
584
«Grandioso dramma in due atti […] migliori artistici nordici […] una fotografia 
insuperabile […] grande dramma di guerra in 3 atti e 18 episodi» (TdSZ, 24 ottobre 1912, n. 
251, p. 7). 
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Asta Nielsen in der Hauptrolle, das temperamentvolle Weib, die weltberühmte 
Tragödin, der keine menschlichen Motionen [sic] fremd, Dämon und Venus in 
einer Person – ihr Name bürgt für den Erfolg dieses Weltschlagers.585  
 
L’annuncio mette in evidenza inoltre il realismo («Realistisch!»), la durata 
(«Spieldauer 1 Stunde») e la qualità di primo livello («Erstklassig») della 
pellicola. I due film sono presentati nel corso della stessa séance, infatti 
nell’annuncio troviamo anche scritto: Fünf Akte dieser beider Schlager-
Ereignisse entrollen ein derart sinnberauschendes Konglomerat noch nie 
gesehener realistischer Szenen im Boudoir, auf dem Schlachtfeld, während der 






                                                           
585
«Asta Nielsen nel ruolo principale, la donna piena di temperamento, l’attrice tragica 
famosa in tutto il mondo, a cui nessuna emozione è estranea, demone e Venere in una stessa 
persona – il suo nome è garanzia di successo per questa pellicola» (TdSZ, 24 ottobre 1912, n. 
251, p. 7). 
586
 «Cinque atti di questi due eventi di successo offrono un inebriante insieme di scene 
realistiche mai viste prima nel boudoir, nel campo di battaglia, durante una fuga precipitosa, 
nell’agonia e nel trionfo dell’amore – accattivante fino all’estremo» (TdSZ, 24 ottobre 1912, 




          Una spettatrice qualunque, di nostra invenzione,  già avvezza allo 
spettacolo cinematografico, ha acquistato il giornale d’annunci e viene così a 
conoscenza della programmazione di un nuovo film dell’attrice danese. Questa 
spettatrice ci accompagnerà in una ricostruzione ipotetica dell’esperienza del 
corpo cinematografico dall’annuncio sul giornale fino alla soglia d’entrata 
nell’universo diegetico. Questa nostra spettatrice ha tanto sentito parlare  della 
“Duse der Kinokunst” ma per un motivo o per l’altro non è mai riuscita a recarsi 
al cinema. Lei sa che il film tratta di vicende d’amore sullo sfondo di una guerra 
e legge pure che il film stesso sarà accompagnato da un’altra pellicola che tratta 
d’amore. Un paio di giorni dopo incontra un’amica per caso che le racconta 
degli ultimi film che ha visto e in particolare si sofferma sui dettagli 
dell’interpretazione della Nielsen e dà pure giudizi estetici sul protagonista 
maschile. La nostra spettatrice ha proprio voglia di vedere questo film. È primo 
pomeriggio e fra meno di venti minuti inizierà lo spettacolo. Lei decide così di 
incamminarsi per le vie del quartiere Niederdorf587per dirigersi verso il cinema 
Radium. Sulla strada scorge un manifesto da lontano ma non riesce a 
identificarlo. Si avvicina un po’ e riesce a leggere un nome scritto a caratteri 
gialli: Asta Nielsen. È il nome dell’attrice. Si avvicina ulteriormente, osserva 
prima con attenzione la fotografia dell’attrice, cerca di farsi un’idea della trama 
attraverso le fotografie di scena e le didascalie e, infine, va a leggere il nome di 
tutti gli interpreti, in particolare del protagonista maschile tanto apprezzato 
dall’amica. È tardi però e lo spettacolo inizia già alle 14.30, quindi continua il 
suo percorso. Non ha capito bene come andrà a finire la vicenda e si è già 
scordata il nome dell’interprete maschile, ma non fa niente. Quello che ha 
capito è che la presenza dell’attrice l’accompagnerà lungo tutto il film. Arrivata 
al cinema non trova moltissime persone, comunque più di quelle che si 
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aspettava per una proiezione pomeridiana. Si deve affrettare e compra il 
biglietto e fa appena in tempo a vedere le fotografie di scena appese nel foyer. Il 
biglietto le costa un franco, qualche centesimo in più rispetto a qualche anno 
prima. Per questo motivo decide di non comprare il programma di sala. Una 
volta entrata, l’arrivo del pianista annuncia che lo spettacolo può avere inizio e 
che occorre fare silenzio.     
          La proiezione apre con alcune didascalie in cui troviamo scritti il titolo, il 
genere e l’autore del dramma,588 la compagnia di produzione, la collocazione 
all’interno dell’Asta Nielsen-Film-Serie e, infine, i nomi degli interpreti. Tra 
quest’ultimi primeggia in grandezza proprio quello di Asta Nielsen. Subito dopo 
un’inquadratura virata in seppia presenta la stessa attrice su sfondo nero con un 
elegante costume orientale, busto quasi a tre quarti, il braccio sinistro 
appoggiato al fianco e lo sguardo rivolto verso il fuori campo, di poco a sinistra 
rispetto all’obiettivo della macchina da presa (fig. III/4). Si rivolge con un 
sorriso a qualcuno, forse al marito-regista Urban Gad, che sovraintende ai lavori 
accanto all’operatore Guido Seeber e abbassa poi leggermente il busto per fare 
un inchino, per poi rialzarlo, sempre con il sorriso sulle labbra sfiorando l’atto 
d’interpellazione. La breve inquadratura s’interrompe qui, forse resa monca 
dalle crudeltà della Storia. Le parole dell’attrice non sono comprensibili, ma è 
chiaro che questa inquadratura è l’ultima delle soglie che la nostra spettatrice 
deve oltrepassare per poter entrare nel mondo diegetico vero e proprio e farne 
esperienza. È un tipo di soglia, quella che la nostra spettatrice ha appena 
incontrato, molto importante, con una sua storia alle spalle e con un futuro 
radioso all’orizzonte, una soglia dai molti significati e dalle funzioni plurime, 
altro luogo in cui poter verificare quella scoperta dell’attore a cui è dedicato il 
nostro lavoro.  
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 Il nome riportato è quello di D. J. Rector pseudonimo di Erich Zeiske. Cfr. Gramann – 







Ma come chiameremo questo limes? Per comodità la definiremo come 
“prologo visuale”, anche se il termine presenta non pochi problemi. 
Abbandoniamo qui la nostra spettatrice al suo destino e cerchiamo di capire il 
perché. Il termine prologo proviene dall’antichità e designa un’«introduzione», 
un «discorso introduttivo a un’opera», «può essere parte di questa, come ogni 
prefazione o introduzione, oppure autonomo».589 Nel corso della Storia ha 
assunto differenti significati, ma tutti sembrano connotarsi di sfumature 
narrative. In questo caso il “prologo” del film Die Verräterin appare del tutto 
autonomo rispetto all’opera e non presenta alcun elemento che rimanda alla 
narrazione. Esso sembra corrispondere all’immagine emblematica del manifesto 
analizzato in precedenza.590 Un’interpretazione, la nostra, che sembra 
contraddire quella di Jörg Schweinitz che definisce l’immagine come semplice 
veicolo di presentazione della star («Vehikel der Starpräsentation»).591 La 
corrispondenza tra le due tipologie d’immagini, quella del prologo e quella del 
manifesto, avviene a livello semiopragmatico: le due immagini funzionano 
come presentazione dell’attrice in quanto attrice al di fuori del ruolo 
                                                           
589
 Cfr. la voce relativa nell’Enciclopedia Treccani: 
http://www.treccani.it/vocabolario/prologo/ (Ultima consultazione 31/12/2013). 
590
 Livio Belloï, punto di riferimento centrale rispetto al tema del prologo visuale, ci ha spinto 
in questo caso a cercare corrispondenze strutturali tra paratesto e testo, nonché tra testo 
filmico e contesto. Lo studioso compie più volte questa operazione in Belloï 2001.  
591
 Cfr. Schweinitz 2003: 88-102. 
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interpretato, in quanto artista. Esse, inoltre, stabiliscono un forte contatto 
sensoriale tra  osservatore/spettatore e corpo cinematografico. La differenza 
principale rispetto al manifesto si verifica in termini d’intensità. La soglia del 
prologo si costituisce inoltre come decisivo programma d’iniziazione 
(«initiatorisches Programm»592) per lo spettatore. Un’operazione che avviene 
proprio ostentando l’«actor»,593 ovvero l’interprete, ancor prima del 
personaggio, in quanto artista, appunto, in maniera tale che rimanga sempre 
presente come ossimorica ed esorbitante latenza visibile del corpo del film.     
          Il potere programmatico e iniziatorio degli inizi del film è stato analizzato 
in lungo e in largo dagli studiosi ma il prologo visuale de la seconde époque 
sembra ancora un oggetto alquanto misterioso. Oltre al contributo di Jörg 
Schweinitz, già citato in precedenza, è da segnalare soprattutto quello di Livio 
Belloï che al tema ha dedicato riflessioni alquanto interessanti.594 In realtà, 
quello di cui si occupa prioritariamente lo studioso francofono non è il prologo, 
bensì quello che lui definisce, sulla scorta di Barry Salt, il piano emblematico.595 
Nel far questo, però, traccia una sorta di metamorfosi di questo vero e proprio 
condensato visuale596  – metamorfosi che non è sinonimo di evoluzione! – che 
giunge fino agli inizi degli anni Dieci. Egli non parla esplicitamente di prologhi 
ma, dal nostro punto di vista, traccia implicitamente una genealogia degli stessi 
e arriva a fornirne delle interpretazioni che in parte faremo nostre. Egli, 
insomma, non distingue a livello nominale, come faremo noi, tra piano 
emblematico (proprio della cinematografia-attrazione) e prologo visuale 
(proprio del cinema della seconde époque), ma ne intuisce le differenze e le 
                                                           
592
 Cfr. Hartmann 2003: 20. Per un approfondimento del tema dell’inizio del film in 
prospettiva semiopragmatica e per un’abbondante bibliografia relativa al tema dell’inizio del 
film si rimanda alla stessa autrice in Hartmann 2009. 
593
 Il termine «actor» è utilizzato più volte sempre in Belloï 2001.   
594
 Oltre al già citato Belloï 2001 si veda anche Belloï 1997.  
595
 Cfr. Barry Salt 2009 (1983): 96-97. Il termine è diventato di utilizzo corrente tra gli 
studiosi di cinema. 
596
 Cfr. Belloï 2001: 271. 
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implicazioni storiche che questa stesse differenze rivelano.597 Affascinante, 
infatti, il suo tentativo di analizzare il piano emblematico e, implicitamente, il 
prologo visuale come veri e propri testimoni oculari del fascio di pressioni 
differenti e contraddittorie che influenzano produzione ed esibizione.598 Si tratta 
quindi di un’analisi prettamente formale inserita nel contempo in una 
dimensione diacronica, secondo i dettami di Alois Riegl. Un’analisi diacronica 
che considera il prologo cinematografico degli anni Dieci come appartenente a 
una Storia dell’immagine-attrazione,599 anche se nel contempo non è negata 
neppure la sua appartenenza alla tradizione del prologo tout court, inteso come 
adiuvante narrativo.600 Ripercorrendo la ricerca genealogica proposta da Belloï 
incontriamo altri autori che si sono occupati in un modo o nell’altro del piano 
emblematico. Oltre al già citato Barry Salt, troviamo tra i tanti anche Noël 
Burch,601 Tom Gunning,602 Eileen Bowser,603 Charles Musser.604 È quest’ultimo 
                                                           
597
 In realtà per i prologhi visuali degli anni Dieci Belloï (2001: 359) parla di «avatars de 
l’emblème». Per Belloï esiste comunque una forte continuità fra immagine emblematica e 
quello che noi abbiamo definito come prologo visuale entrambe definite come immagine-
attrazione. Si tratta di due definizioni nominali che potrebbero essere messe in discussione, 
data la complessità e la varietà dei fenomeni che descrivono, ma la cui distinzione serve a noi 
per segnalare per il piano emblematico la sua potenziale mobilità tra le vedute, la funzione di 
presentazione del personaggio al di là dell’attore o di pura immagine-attrazione. Per il 
secondo sottolineiamo invece la collocazione iniziale, la dimensione iniziatica e soprattutto la 
presentazione dell’attore nelle sue diverse funzioni a cui è subordinata la funzione 
attrazionale. 
598
 La sfida programmatica per Belloï (2001:13) è quella dell’analisi formale che, sulla scorta 
degli insegnamenti di Alois Riegl, acquisisce senso soltanto nel momento in cui s’inserisce in 
una dimensione diacronica.  
599
 Belloï (2001: 13-21) parla di «image-attraction» piuttosto che di cinema delle attrazioni. 
Lo studioso nel suo studio si concentra sulla scena di strada nel cinema degli operatori 
Lumière, su quelle che lui definisce vue attenatoire e vue panoramique e, infine, del piano 
emblematico.   
600
 Belloï (2001: 272) considera il piano emblematico come «une figure d’entre-deux, en 
effet, une image-attraction qui n’existe, paradoxalement, que dans son rapport à un récit 
constitué». 
601
 Cfr. Burch 1991 (1990): 186.  
602
 È stato Gunning (1982: 227) uno dei primi studiosi ad occuparsi del tema definendo il 
piano emblematico come «Introductory Shot» (Gunning 1982: 227). Il termine non ha però 
avuto fortuna in quanto, come sappiamo, la posizione del piano emblematico poteva talora 
essere modificata a piacimento dall’esibitore. Gunning intravede nelle comic strips coeve la 
principale fonte d’ispirazione di tali piani. Cfr. anche Gunning 1979: 24-34.  
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ad esempio a rintracciare le origini del piano emblematico nella pratica dei 
lanternisti di esibire fotografie di determinate personalità durante le loro 
esibizioni.605 Per Belloï, invece, l’origine del piano emblematico va ricercata 
nelle teste a trasformazione degli stessi lanternisti.606 Una pratica che ritornerà 
nella cinematografia-attrazione nel genere delle facial expressions, secondo la 
felice definizione di questo gruppo di film data Eileen Bowser, ovvero quei film 
la cui attrazione risiede proprio nel restituire la mutevolezza d’espressioni di un 
viso in primo piano.607 Questo genere di film, caratterizzati perlopiù da 
performance presentazionali, avranno vita breve. Uno degli esempi più tardi è 
infatti costituito dal pregevole Madame a des envies (Gaumont 1906 F) di Alice 
Guy, anche se permanenze del genere le rintracciamo all’interno di film che 
presentano un universo diegetico piuttosto elaborato come le Chrisantème 
rouge (Léonce Perret 1911 F), una pellicola costruita attorno all’iterazione di 
primi piani che immortalano l’attrice Susanne Grandais nell’atto di annusare i 
fiori e nelle successive differenti reazioni.608 Intorno al 1904-1905, comunque, 
con l’incremento di integrazioni narrative, si affermano sempre di più i piani 
emblematici. Piani emblematici che potranno fluttuare a piacimento da una 
posizione all’altra dell’ordine di proiezione delle vedute ma che, con il 
rafforzamento del potere di controllo sull’opera da parte dei produttori,609 
saranno relegati o all’inizio o alla fine della pellicola senza possibilità di 
                                                                                                                                                                                     
603
 Cfr. Bowser 1982 
604
 Cfr. Musser (1981: 73-83 e 1991: 103-156) 
605
 Cfr. Musser 1990: 316. 
606
 Cfr. Belloï 2001: 273. 
607
 Cfr. Bowser 1982. Per un’analisi molto più approfondita e meno sintetica della questione 
rimando a Carluccio 1999: 54-77. Belloï rintraccia l’origine del prologo visuale, oltre che 
nelle teste a trasformazione dei lanternisti, anche in un genere simile che lui chiama a 
trasformazione fisionomica di cui maestro era Leopoldo Fregoli.  
608
 È inutile sottolineare la grande differenza che intercorre tra le grimaces della performer 
immortalata dalla Guy e il naturalismo della Grandais 
609




spostamento da parte dell’esercente.610 In entrambi i casi essi segneranno 
nientemeno che la nascita della «persona» cinematografica: 
 
Aux franges du récit, un espace se creuse désormais, qui alloue une visibilité 
neuve à la figure humaine: une visibilité qui est fonction, tout à la fois d’un 
cadrage (rapproché), d’un arrière-plan (figé: fond neutre ou toile peinte) et, 
accessoirement, d’un cache (souvent circulaire); une visibilité qui contribue, par 
la même, à l’institution du corps exhibé comme 'persona' dans le pleine acception 
du terme.611  
 
L’emblema ha numerose funzioni ma serve tra le altre cose, quindi, a una messa 
in rilievo del personaggio che però non coincide con un’ostentazione dell’attore: 
 
Cette mise en exergue de la persona filmique reste cependant confinée, on l’aura 
remarqué, au plus strict anonima: si la notion de personnage trouve ici à 
s’affirmer, c’est en dehors de toute référence à l’instance qui la soutient et 
l’actualise en diégèse, c’est-à-dire l’actor. Une persona sans actor: tel pourrai 
être, par excellence, le sujet-type du plan-emblème originel.612  
 
Secondo Belloï, la scoperta del personaggio non coincide infatti con la scoperta 
dell’attore, bensì con quella dello spettatore: 
 
L’invention du personnage de cinéma (à l’écran) se révèle inséparable, 
historiquement parlant, de l’efflorescence d’une autre entité, disposée très 
exactement en vis-à-vis (face à l’écran): soit le spectateur de cinéma. C’est à 
partir de ce moment relativement circonscrit que le jeu de la fiction trouvera à se 
déployer dans la mise en présence, dans l’interaction désirante et toujours 
renouvelée de deux corps enfin constitués.613         
 
L’emblema come immagine-attrazione cattura questo neonato spettatore e 
annuncia non soltanto se stesso in quanto immagine-attrazione, ma un racconto 
di là da venire o la chiusura dello stesso. Esso è quindi (spesso) al servizio di un 
mondo diegetico e della sua abitabilità – nelle forme peculiari della 
                                                           
610
 Non è d’accordo Nicole de Mourgues (1994: 19) che parla del piano emblematico come di 
un piano mobile.  
611
 Belloï 1997: 64. In questo saggio Belloï si concentra proprio sul personaggio delle origini. 
Lo studioso traccia un percorso che va dall’assenza della persona fino alla nascita del 
personaggio.  
612
 Belloï 2001: 316.  
613
 Belloï 2001: 326. Il secondo corsivo è nostro.  
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cinematografia-attrazione – da parte dello spettatore. Una funzione che rimane 
tale nel prologo della seconde époque anche se il gioco si complicherà di 
parecchio e il prologo stesso, filiazione diretta del piano emblematico 
d’apertura, assumerà funzioni e significati molto differenti. 
        Questa complessità delle funzioni del prologo non impedisce però di 
rintracciare, come per il piano emblematico, un elemento caratteristico, ovvero 
l’ostentazione non più del personaggio filmico, bensì dell’attore.614 Come il 
piano emblematico, il prologo della seconde époque segna un’ulteriore presa di 
potere delle istanze di produzione e una specializzazione ancora più forte degli 
esercenti, seguite però da una novità: l’emergere di un’istanza di mediazione 
che non è altri che l’attore.615 Per Belloï questo processo ha inizio con i 
cosiddetti film d’art, ovvero nel momento in cui nelle didascalie compare il 
nome dell’attore e la relativa affiliazione teatrale.616 Di sicuro i prologhi della 
film d’art segnano un passo importante in questa direzione, ma essi, indicazioni 
a parte, non sembrano espletare funzioni molto più complesse dell’emblema.617 
In tal senso, risultano forse più importanti alcuni piani emblematici posti in 
chiusura, a suggello di una performance, in cui screen personalities interpellano 
il pubblico alla stessa maniera di Max Linder in Les débuts de Max au 
cinéma.618 Si tratta in questo caso di instaurare un contatto diretto tra performer 
e pubblico per rafforzare la relazione con esso, un vero e proprio ammiccamento 
con lo scopo di farlo tornare di nuovo in sala anche i giorni successivi per 
vedere nuove avventure del tipo da lui interpretato.  
                                                           
614
 Cfr. Belloï 2001: 358-389. 
615
 Cfr. Belloï 2001: 358-389.  
616
 Cfr. Belloï 2001: 358-389. 
617
 Su tale argomento cfr. anche Abel 1994: 264-265; 308. 
618
 Pensiamo almeno a Calino s’endurcit la figure (Gaumont 1910 F) o anche all’inizio del 
film Pinocchio (Antamoro 1911 I), con il personaggio di Polidor interpretato da Ferdinand 
Guillame. Questa pellicola è uno degli esperimenti, condotti durante gli anni Dieci, in cui il 
personaggio delle comiche si trova alle prese con il lungometraggio. Sul prologo di questo 
film cfr. Eugeni 2003. Sulla carriera del comico cfr. Mosconi 2000a.   
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         Il prologo visuale della seconde époque, a partire almeno da Asta Nielsen, 
assume invece funzioni talora molto complesse e sicuramente più differenziate, 
quantomeno più efficaci rispetto ai primi film d’art nel far emergere l’interprete 
al di là del personaggio. Belloï, infatti, si riferisce genericamente a una messa in 
rilievo dell’attore senza distinguere se si tratta di mostrarne la dimensione 
d’artista, quella del materiale, l’attore al lavoro, la figura cinematografica 
oppure il personaggio.  L’esempio dei film della stessa attrice dimostra che 
occorre operare delle distinzioni. Si passa dalle forme più semplici, come in Die 
Verräterin, molto breve e caratterizzato da un principio di discontinuità con il 
racconto, o in Die arme Jenny (Urban Gad 1912 D), con la stesse modalità di 
messa in rilievo dell’attore al di là del personaggio riscontrate nel film appena 
citato,619 a forme molto più complesse, con forti legami con il racconto e 
soluzioni estetiche piuttosto elaborate. Pensiamo almeno al prologo più tardo 
del film Die Börsenkönigin (Edmund Edel 1918 D),620 o al bellissimo prologo 
del film Mod Lyset (Holger-Madsen 1919 DK), in cui attraverso delle 
dissolvenze Asta Nielsen è mostrata in tre tappe del suo cammino esistenziale 
che la porta dall’edonismo cinico dell’inizio, verso l’illuminazione religiosa con 
cui si conclude il film.621  
                                                           
619
 In Die arme Jenny (Urban Gad 1911 D) vediamo l’attrice a tre quarti rispetto alla 
macchina da presa, impettita, con un costume non appartenente alla povera Jenny del titolo, 
con il braccio destro leggermente sollevato, la mano che stringe un tenda, forse un sipario che 
le fa da sfondo e un’espressione alquanto seria rivolta verso il pubblico. L’espressione, 
caratterizzata da uno sguardo intenso, si trasforma dapprima in un sorriso e poi in una vera e 
propria risata che la porta a distogliere lo sguardo dall’obiettivo. Come in Die Verräterin 
crediamo trattarsi di una risata indotta da qualcuno dietro la macchina da presa, 
probabilmente il marito-regista Urban Gad. Non è da escludersi una certa vena ludica 
nell’attrice e nella sua troupe.  
620
 Questo prologo è tra quelli analizzati da Jörg Schweinitz (2003: 94-95) nel suo contributo. 
Lo studioso tedesco associa lo stile di questo prologo all’estetica delle cartoline delle dive. 
Egli sottolinea inoltre il ruolo di vera e propria soglia narrativa del prologo preso in esame.  
621
 L’attrice all’inizio è presentata su sfondo nero all’interno di una cornice ovale finemente 
decorata, con un vestito scuro molto elegante e decorato da un evidente collo di pelliccia. I 
capelli sono raccolti ma vaporosi. La vediamo nell’atto di volgere la testa lentamente verso la 
macchina da presa, con una mano al petto e, una volta sfiorato l’atto d’interpellazione, 
portarsi anche l’altra mano al petto ricongiungendola all’altra in segno di preghiera. Il tutto 
con leggero movimento ansimante del busto. Una volta ricongiunte le mani, una dissolvenza 
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          In questo prologo vediamo riassunto il vero e proprio itinerario della 
protagonista verso la redenzione, un percorso che è segnato da due metamorfosi 
del personaggio, la cui trasformazione drammatica coincide con una vera e 
propria trasfigurazione visuale dell’attrice, ostentando ancora una volta le sue 
grandi capacità mimetiche. La presentazione del personaggio nel prologo mette 
in rilievo così il lavoro dell’artista, le sue capacità metamorfiche. Un prologo 
che è seguito dalla presentazione diegetica dei personaggi (e dagli attori) di 
contorno attraverso didascalie e brevi quadri introduttivi, secondo una formula 
che si affermerà soprattutto negli Stati Uniti già a partire dalla metà degli anni 
Dieci.622 Questa compresenza di prologo visuale e di presentazione diegetica dei 
personaggi rende il primo meno necessario dal punto di vista della 
comprensione del racconto da parte dello spettatore, confermando così che il 
prologo della seconde époque, spesso, è sì adiuvante della narrazione, ma 
soprattutto forma riflessiva, programmatica, spettacolare, ludica e, non da 
ultimo, ostentativa. Nel prologo della seconde époque, sempre a partire dai film 
della Nielsen, si mostra al pubblico anche l’istanza registica o (proto)autoriale. 
Urban Gad compare, infatti, in un frammento del film Die Suffragette (Urban 
Gad 1913 D), sullo sfondo degli studi cinematografici.623 Gli esempi non sono 
                                                                                                                                                                                     
in uscita ci mostra l’attrice nella stessa posizione nell’atto di preghiera, ma con un vestito più 
umile e i capelli raccolti e schiacciati. Una volta abbassata la testa, sempre con le mani 
congiunte e leggero spasimo corporeo, una dissolvenza in uscita la fa scomparire insieme alla 
cornice, mentre una in entrata fa comparire un’altra volta l’attrice nella stessa posizione di 
prima, ma questa volta  con una tunica bianca molto semplice e i capelli sciolti, lunghi e 
vaporosi. Al termine del prologo, l’attrice apre le braccia e nel mentre solleva la testa al cielo 
avvicinandosi alla macchina da presa.     
622
 Pensiamo almeno al prologo di The Cheat (Cecil De Mille 1915 USA).  
623
 A proposito di prologhi e autorialità potremmo rimandare a un altro prologo di un film 
della Nielsen, Das Eskimobaby, in cui vediamo l’attrice che discute brevemente della 
sceneggiatura probabilmente con uno dei due sceneggiatori (Louis Levy e Martin Jörgensen), 
volendo così affermare agli occhi dello spettatore il controllo totale sul processo creativo. Un 
prologo che, se vogliamo, ha una funzione simile rispetto a un film come Die 
Filmprimadonna (Urban Gad 1913, D), di cui conosciamo purtroppo soltanto dei frammenti. 
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pochi, li troviamo anche tra i titoli dell’Autorenfilm624 o in un film molto 
particolare come Il Fauno (Febo Mari 1917 I), in cui Febo Mari si presenta 
contemporaneamente come autore e attore in un prologo visuale alquanto 
elaborato.625  
         Il vero protagonista del prologo degli anni Dieci è comunque in generale 
l’attore, o meglio, l’attrice. L’autorialità in Europa in questo periodo è un 
concetto alquanto precario: anche quando emerge il problema di attribuire la 
paternità di una pellicola, essa è spesso contesa dallo scrittore e dal regista. Il 
prologo serve sovente a mettere in risalto le grandi dive del tempo. Pensiamo 
soltanto ad Assunta Spina (Gustavo Serena 1915 I), in cui l’immagine di 
Francesca Bertini, nei panni della protagonista, si staglia sullo sfondo del golfo 
di Napoli (fig. III/5). Con una dissolvenza in entrata la vediamo apparire e 
coprire quello che potrebbe essere una qualsiasi immagine di un dal vero 
dell’epoca. La vediamo comparire con il corpo di tre quarti, la testa di profilo e 
con uno scialle molto vistoso che le conferisce un aspetto sì popolare ma altresì 
raffinato (fig. III/6). Successivamente la vediamo incrociare lo sguardo con 
l’obiettivo e sistemarsi lo scialle con un ampio gesto della mano (fig. III/7) e, 
infine, distoglierlo di nuovo e porsi come se fosse nell’attesa di qualcuno (fig. 
III/8). Il prologo appare in qualche modo programmatico nel rivelare sin da 
subito l’estetica del film: su di uno sfondo genuinamente verista, o 
protoneorealista, si lascia apprezzare lo stile pittorialista dell’attrice. Si crea una 
vera e propria tensione (Spannung) tra il corpo dell’attrice e l’immagine e 
sembra quasi di poterla toccare. In questo caso a emergere dal corpo del film, 
                                                           
624
 Un prologo straordinario è quello di Wo ist Coletti? (Max Mack 1913 D) per il cui 
commento rimando a Schweinitz 2003. Anche Abel Gance era solito affermare la sua non più 
fragile autorialità attraverso i prologhi.  
625
 Anche negli anni Venti troviamo tali esempi. In Alexandra (Theo Frenkel, 1922, NL) 
dell’olandese Theo Frenkel troviamo nel prologo il regista che legge un copione, mentre gli 
attori sono segnalati soltanto in una didascalia. 
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oltre all’artista Bertini, ormai conosciuta dai più, è la figura cinematografica, 
ovvero l’attrice che si fa visione percepibile sia otticamente, sia apticamente.626   
 
 
                                                           
626
 Sulla differenza tra visione ottica e visione aptica, ma anche la possibilità di una 
coesistenza tra questi due tipi di percezione, citiamo il seguente passo tratta da un 
interessante quanto illuminante articolo di Kelly Burt pubblicato sulla rivista on-line svedese 
Film International http://filmint.nu/?p=8957 (ultima consultazione 31/12/2013): «Vivian 
Sobchack states that the film ‘entails the visible, audible, kinetic aspects of sensible 
experience to make sense visibly, audibly, and haptically’ (Sobchack 1992: 9). The haptic 
offers a way to reframe theories of spectatorship that have tended to privilege the gaze in 
order to account for a bodily response to film. While viewing a film, we are presented with 
images which can either be at a distance from us, leading us to identify objects and position 
ourselves within the scene thus resulting in an established recognition within space, or so 
close to objects that we can see minute details, allowing our eyes to scan over their texture. 
This creates an image which is tactile, touchable – without ever physically touching. The 
term for this mode of seeing is “haptic visuality” (Marks 2000: 163). Marks details in her 
book The Skin of the Film the difference between haptic visuality and optical visuality. 
Haptic visuality and optical visuality are modes of vision that, like the senses, exist together 
but can be individually distinguished. Optical visuality is the deep space vision we engage 
with while viewing a scene. Haptic visuality is the touch response gained when presented 
closely with the tactile image – one which can be described as a caress. The tactile image is 
one which comes very close to the frame, and that is at times indistinguishable to the senses. 
A salient point that Marks mentions in her book is that this lack of certainty of the object by 
the eye leads to other senses having increased involvement, uniting in a shared response, 
leading to a more integrated sensory experience. It is this ocular lack of certainty of the object 
that requires assistance from the other senses (ibid: 162). The closer we are to the object, the 
greater the touch response. Marks notes that ‘[t]he difference between haptic and optical 
visuality is a matter of degree’ and that in most cases both are involved (ibid: 163)». Per una 
discussione più approfondita rimandiamo a Sobchack 1992; Sobchack 2004: 53-84; Barker 







          Il corpo del film si mostra così scisso tra un corpo delle cose realista e un 
corpo cinematografico melodrammatico ed esorbitante come quello della diva 
italiana. Il primo, lo sfondo, lungi dall’apparire inadatto, conferisce ancora più 
forza al personaggio protagonista e al dramma in generale. Di questo e di altri 
prologhi è da segnalare, in particolare, l’ambiguità del regime finzionale. Capita 
sovente, infatti, di trovarsi di fronte a un prologo che segna un graduale 
passaggio (o più passaggi) dall’interpellazione da parte dell’attore a un distacco 
dello sguardo dalla camera o viceversa. Questi fenomeni che potremmo 
chiamare di dissolvenza finzionale  conferiscono ancor più al prologo visuale un 
forte aspetto liminare, fanno in modo insomma che sia l’interprete stesso molte 
volte a catturare dapprima lo spettatore con lo sguardo e in seguito ad 
accompagnarlo nel processo di creazione di un universo diegetico.627  
          All’interprete sembra affidato il compito di mediare tra questo universo e 
lo spettatore: la dissolvenza finzionale di produzione della sua performance 
coincide con l’ingresso nella finzione tout court. È il caso di Alexandra (Curt A. 
Stark 1914 D) con Henny Porten come protagonista che appare nel prologo in 
un’inquadratura a mezza figura, in costume, di profilo, appoggiata a un albero, 
con lo sguardo rivolto leggermente verso il basso (fig. III/9). Ad un certo punto 
                                                           
627
 Per queste analisi ci rifacciamo in particolare alle teorie di Roger Odin (2011) e al suo 
metodo semiopragmatico.  
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lo solleva e lentamente gira la testa, si sofferma con lo sguardo al limite 
dell’interpellazione e poco dopo guarda dritto nell’obiettivo, sempre con 
espressione malinconica (fig. III/10). Alla fine distoglie di nuovo lo sguardo 





Ancor più interessante è il prologo di Suzanne (René Hervil-Louis Mercanton 
1916 F) con Susanne Grandais nei panni della protagonista. All’inizio del 
prologo vediamo il fogliame di un albero inquadrato a distanza ravvicinata, a un 
certo punto compare il visto dell’attrice e sembra accorgersi quasi per caso della 
macchina da presa, guarda in macchina, distoglie per un attimo lo sguardo, 
guarda di nuovo in macchina ammiccando impercettibilmente e, infine, 







In questo prologo la parete di fogliame costituisce una vera e propria 
raffigurazione della funzione di soglia del prologo e il gioco del trascinamento 
dello spettatore nel mondo della diegesi sembra essere ancora più esplicito.628 
Anche in questo caso, inoltre, la figura cinematografica sembra darsi a vedere 
in termini non solo ottici ma sinestetici. Anche quando il prologo si conclude 
con lo sguardo in macchina è comunque la tensione creata tra assenza e 
presenza di interpellazione a creare i presupposti per la cattura dello spettatore e 
la sua successiva iniziazione al mondo diegetico vero e proprio. In Madame 
Tallien (Enrico Guazzoni 1917 I), ad esempio, che oltretutto presenta un motivo 
decorativo ottenuto con un mascherino che incornicia Lyda Borelli,629 la diva 
italiana passa dall’assenza di interpellazione, all’interpellazione insistita, con 
oltretutto un passaggio che la raffigura nei panni della Nostra Signora del 
Termidoro, personaggio simbolico rappresentante la Dea Ragione, che compare 
alla fine del film (fig. III/17-18-19).630 Differentemente decorata, ma 
rispondente a un principio estetico del tutto simile, è la presentazione dell’attore 
Ruggero Barni nei panni di Jean Guéry (fig. III/20-21-22). 
 
                                                           
628
 Sul significato dello sfondo nel piano emblematico e su suo rapporto con l’universo 
diegetico rimando ancora una volta a Belloï 2001: 306-311. Lo sfondo sembra servire, in 
unione con il piano emblematico posto alla fine, all’induzione del blocco forzato da parte 
dello spettatore del processo di diegetizzazione che, per la forma stessa del racconto, 
potrebbe protrarsi all’infinito. Questo accade ad esempio in pellicole quali Rube and Mandy 
visit Coney Island o Toto et sa sœur. In queste due vedute l’immagine emblematica interviene 
«à sectionner d’un coup le lien fondateur unissant les personnages à l’espace et à court-
circuiter de la sorte tout développement ultérieur».   
629
 Si tratta di un mascherino che incornicia l’attrice in una sorta di ghirlanda. Tali effetti non 
erano così rari anche se forse si affermano soprattutto a partire dalla seconda metà degli anni 
Dieci. Un effetto simile compare nel prologo di Mod Lyset.    
630
 Cfr. Jandelli 2006: 120. Da segnalare anche il prologo di Fior di male (Carmine Gallone 
1915, I) che ritrae la diva con un cucciolo di leone e quello di Carnevalesca (Amleto Palermi 
1918 I) che si costituisce come diegetico anche se in maniera del tutto particolare. Il film apre 
infatti con l’inquadratura del castello dove si svolgono i fatti, quasi un establishing shot, e 
successivamente prosegue con una totale della festa in maschera che ivi si sta svolgendo. In 
seguito i personaggi principali che partecipano alla festa sono presentati in serie in costume, 







          A emergere dai prologhi sono più aspetti dell’attorialità cinematografica. 
Permane in molte produzioni, infatti, l’esigenza di definire al meglio i 
personaggi, soprattutto nei film che presentano intrecci complessi o comunque, 
invece del protagonista unico, «Plurale Figurenkonstellationen».631 È il caso, ad 
esempio, di Salambò (Domenico Gaido 1914 I), pellicola della Pasquali, che 
presenta la protagonista e altri tre personaggi colti nel loro costume di scena e in 
pose particolari. Nella copia americana distribuita dalla World Film Company 
da noi visionata la protagonista appare in primissimo piano coperta con un velo 
nero che successivamente scopre per mostrare il proprio viso e interpellare con 
grande intensità il pubblico. In un secondo momento l’attrice distoglie lo 
sguardo dall’obbiettivo, in seguito vi ritorna e infine si ricopre con il velo (fig. 
III/23-24-25-26)632  
 
                                                           
631
 «un insieme composto di personaggi» (Tröhler 2007). 
632
 Il velo come la tenda sembra rafforzare la funzione di soglia del prologo. La forza di 
questo primo piano, l’intensità dell’interpellazione e lo stesso velo sembrano connotare il 
personaggio di mistero e sembrano conferirle sin dall’inizio, oltre a un’aura di sacralità, una 






          Gli altri tre personaggi appaiono in figura intera. Questi prologhi servono 
a conferire ai personaggi tratti caratteristici e sembrano meno elaborati rispetto 
alla presentazione della protagonista Suzanne De Labroy e al relativo gioco 
riflessivo e ostentativo di sguardi e svelamenti.  
           A emergere è il prologo e la personalità di Mario Guaita-Ausonia633 che 
contribuirà, insieme a Pagano e altre personalità, a fare del cinema italiano della 
seconde époque, un cinema «musclé»,634 un cinema fatto di corpi eccessivi da 
ammirare attraverso uno sguardo aptico e nello stesso tempo dinamico. Aptico 
perché i corpi dei forzuti assomigliano a statuaria antica, dinamico perché nello 
stesso tempo sono corpi performanti, acrobatici, sportivi.635 Marco Guaita-
Ausonia in quanto figura cinematografica ricalca la staturia antica, me nel 
contempo è anche attore al lavoro in quanto modifica vistosamente le sue pose e 
i suoi atteggiamenti (fig III/27-28-29-30).   
 
Fig. III/27-28-29-30 
                                                           
633
 L’attore, già interprete di Spartaco, interpreta ancora il ruolo dello schiavo ribelle (Matho) 
che per amore della protagonista Salambò cesserà la rivolta contro Cartagine e addirittura la 
difenderà contro i romani che la assediano. Guaita-Ausonia posa fiero in costume in figura 
intera di fianco a un’enorme statua leonina. Lo sguardo in macchina non è continuo, quasi a 
dare l’idea di un’oscillazione tra personaggio e attore. Alla fine compie l’atto di indossare 
l’elmo e di gettarsi sulle spalle il mantello 
634
 Cfr. Dall’Asta 1992a e anche Späth – Tröhler 2008: 170-193.  
635
 Cfr. Verdone (a cura di) 1961.  
 241 
 
          Non solo divi, quindi. Oppure divi un po’ particolari, ovvero quelli che 
abbiamo dichiarato rientrare nella categoria del personaggio-divo. Ci riferiamo 
ad esempio a Fantômas, i cui prologhi visuali sono stati oggetto di analisi molto 
approfondite che sembrano confermare le nostre tesi. Lo stesso Livio Belloï vi 
dedica più pagine sottolineando come  
 
La question de l’entrée en matière se pose avec beaucoup plus d’acuité encore 
dans une tout autre sphère du champ cinématographique, avec l’émergence 
progressive de grandes formes narratives, au premier rang desquelles figurent, 
évidemment, le film à épisodes et le serial.636    
 
All’apertura della serie troviamo infatti ben quattro piani costituenti il prologo 
visuale tutti dedicati all’attore protagonista (René Navarre) e al suo 
personaggio. Nel primo troviamo René Navarre senza trucco, senza costume e 
ciò che viene esibita è proprio l’istanza attoriale, l’attore in quanto artista. Nei 
tre piani successivi vediamo invece tre differenti personaggi, nessuno dei quali è 
propriamente Fantômas, bensì sue creature, suoi travestimenti. Il grande assente 
di questo prologo in serie è proprio lui, il personaggio protagonista, che però si 
definisce proprio in quanto attore diegetico, un trasformista alla Fregoli,637 «eine 
Ikone der Performance».638 Il paradosso è presto spiegato: Fantômas in quanto 
personaggio è il vero divo, ma è un divo in absentia. Fantômas riesce a 
ingannare la forza pubblica rappresentata da Juve, il personaggio del 
commissario, nemico giurato del protagonista, rappresentante della ratio 
borghese perdente nei confronti della transformatio anarcoide.  
          Anch’esso avrà spazio nei prologhi visuali della serie ma soltanto nel 
secondo episodio, Juve contre Fantômas (Louis Feuillade 1913 F), in cui appare 
                                                           
636
 Belloï 2001: 365.  
637
 L’associazione tra Fantômas e Fregoli compare anche in Belloï 2001: 366. Egli parla 
infatti come ricordato del genere del film a trasformazione fisionomica, variante del film a 
espressione facciale, come antesignano di questo prologo in serie. L’associazione tra Fregoli 
e il detective cinematografico della seconde époque ritorna anche in Gunning 1993: 124-128. 
Gli attori sono presentati attraverso prologhi anche nella serie di Zigomar.   
638
 «Un’icona performante» (Maurer Queipo 2005: 99-116). 
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nelle vesti di Bréon.639 Anche in questo caso abbiamo un’attualizzazione di 
quella che Belloï definisce immagine-attrazione che diviene configurazione 
ostentativa, ovvero ostentazione del ruolo del performer in quanto attore.640 
Quello che i prologhi citati tematizzano è la «prise de rôle»,641 uno dei grandi 
topoi della letteratura criminal-poliziesca che, oltretutto, contribuirà a rendere 
tanto popolare il genere sugli schermi di tutta Europa.  Un prologo che pone lo 
spettatore al di sopra degli altri personaggi dal punto di vista del sapere e del 
vedere. Un prologo che è una sorta di indice cronologico degli eventi a 
seguire.642 Secondo Tom Gunning, questo prologo avrebbe la funzione di 
rendere ancora più lineare il racconto, meno complesso, secondo la tradizione 
della letteratura popolare a cui si rifà.643 Ma non solo: il prologo instaura un 
regime ludico644 che è confermato dall’adattamento ulteriormente semplificato 
di Feuillade, adattamento tendente a eliminare gli elementi più intricati 
dell’intreccio.645 Un regime che spinge lo spettatore alla costruzione di un 
mondo, a diegetizzare, ma a farlo in maniera “leggera”. La scarsità di intrighi, 
l’onniscienza, l’andamento lineare del racconto, il suo essere costantemente 
sotto gli occhi dello spettatore e non off screen servono per non ostruire il 
legame peculiare che lega insieme attore/personaggio e spettatore negli anni 
Dieci, un legame che è una mise en présence al presente puro o, se vogliamo, a 
un presente che può al massimo proiettarsi nel futuro del racconto a venire, o 
                                                           
639
 A differenza di René Navarre che si trasforma nei personaggi creati da Fantômas e non in 
Fantômas stesso, Bréon si trasforma in Juve.  
640
 Un’altra configurazione ostentativa la ritroviamo sempre nel primo episodio quando Gurn, 
il terzo personaggio impersonato da Fantômas, è catturato da Juve. Fantômas-Gurn, in 
contatto con Lady Beltham grazie alla complicità di una guardia carceraria, riesce a farsi 
sostituire in prigione da Valgrand, famoso attore teatrale che nel frattempo aveva deciso di 
interpretare sulle scene proprio Gurn: il personaggio-attore (cinematografico) ha la meglio su 
quello teatrale! 
641
 Cfr. Belloï 2001: 368. 
642
 Cfr. Belloï 2001: 369.  
643
 A tal proposito è davvero magistrale il confronto tra incipit del romanzo e prologo visuale 
del primo episodio operata dallo studioso in Gunning 2004: 127-143.  
644
 Riprendo questa espressione da Heide Schlüpmann (2013) che la utilizza però in 
accezione leggermente diversa. 
645
 Cfr. Champreux 1993.  
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della serie stessa.646 Non è solo il caso di Fantômas, ma anche di altri 
adattamenti, infatti, come scrive lo stesso Gunning: 
 
The narration in the 1910s from literary sources often unscrambled the events of 
the syuzhet and presented them in a chronologically linear fashion.647  
 
Non è solo il caso degli adattamenti, aggiungiamo noi, ma anche dei racconti 
originali come quello di Filibus (Mario Roncoroni 1915 I), film italiano 
disprezzato da alcuni critici per l’implausibilità della trama,648 che sembra 
rifarsi, almeno in parte, a Fantômas, di cui riprende le strategie di mise en 
présence del prologo.649 Proprio nel prologo, infatti, abbiamo la presentazione 
di tutti gli attori nei panni del rispettivo personaggio e soprattutto la 
presentazione in absentia del personaggio protagonista. Ciò che vediamo, 
infatti, sono i tre personaggi “interpretati” dallo stesso Filibus, a sua volta 
interpretato dalla bella Cristina Ruspoli (fig. III/31-32-33-34).   
 
                                                           
646
 Monica Dall’Asta (1992b: 250) parla di «esthétique de l’illustration» in riferimento al 
cinema degli anni Dieci. Della stessa autrice si cfr. almeno Dall’Asta (a cura di) 2004. 
647
 Tom Gunning 2004: 134. Si veda pure l’articolo dell’autore americano dedicato alla 
miniserie di Jasset che ha come protagonista Zigomar in Gunning 1993. Cfr. anche 
Leplongeon 1992 e Tsivian 2004. 
648
 Cfr. Martinelli – Bernardini 1993: 190-193.  
649
 Scrive un critico della rivista Film: «Gli attori fanno egregiamente quel che il metteur en 
scène ha voluto. La fotografia è ottima, ma non riesce purtroppo a salvare dal ridicolo Filibus. 
[…] Io non conosco l’autore di Filibus, ma mi permetto di dargli un consiglio amichevole: se 
non sa fare l’autore di cinematografo, smetta, ma per carità non vada a rubacchiare in certi 
capolavori polizieschi di scrittori francesi (quel famoso guanto di pelle di Filibus non è della 
banda di Fantomas?), non faccia di queste indelicate cose. Mi dispiace vedere l’autore di 
Filibus querelato per plagio letterario. E basta» (Monsù Travet, Film (Napoli), 10 aprile 1915 
ora in Martinelli – Bernardini 1993: 190-193). Il film, come ha giustamente notato Vittorio 
Martinelli, presenta una commistione tra poliziesco ed elementi fantastici: «La Corona è stata 
una società cinematografica sorta a Torino, quando Umberto Corona, il titolare, decise di 
allargare la sua attività nel settore, sino ad allora limitata alla distribuzione dei film nel nord-
ovest della penisola. Dei 36 film prodotti tra il '14 e il '18, per la maggior parte lavori 
avventurosi, di piccolo cabotaggio, interpretati da attori di secondo piano, si conosceva 
fin'ora solo Filibus, un curioso e divertente antenato dei film di fantascienza, con una 
elegante avventuriera, l'attrice Cristina Ruspoli, che saliva e scendeva sulla terra da una 
misteriosa aeronave parcheggiata fra le nuvole a combinare le più astruse malefatte». Cfr. la 
scheda di Vittorio Martinelli nel catalogo della XXVI edizione del Festival del Cinema 







Come in Fantômas abbiamo quindi un’ostentazione del personaggio in quanto 
attore, o meglio, attrice diegetica e, indirettamente, dell’attrice stessa che lo 
interpreta. Un film in cui il dispositivo ludico, orientato, più che al racconto, 
alla messa in rilievo delle azioni del personaggio protagonista e soprattutto del 
suo gioco, inteso come play o, per dirla alla tedesca, come Spiel. Interessante 
però leggere le critiche che si dimostrano che, forse, il “gioco” degli autori si è 
spinto un po’ troppo oltre. Scrive Gino Muré: 
 
Conoscete 'Filibus'? Se no, vale lo stesso, se sì, me ne dispiace tanto. Perché, a 
quale scopo l’autore ha concepito questo strano personaggio? Perché ha voluto 
mettere su tante avventure, vi prevengo che sono tutte 'straordinarie', prive di 
nesso, se queste, dico avventure, non tendono ad una fine, non hanno una 
soluzione da poter almeno attirare la curiosità della platea? Si può paragonare ad 
un romanzo, cui sia stata strappata la fine.650 
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Chiaro segno che le spinte verso una maggiore coerenza nel racconto filmico 
non sono assenti e che non sempre il “gioco” è accettato di buon grado e che 
alcuni commentatori coevi vorrebbero una maggiore attenzione rispetto alla 
scrittura e al racconto cinematografici.651  
          Come mostra questo ultimo esempio e quelli precedenti, il prologo 
visuale della seconde époque svolge numerosi funzioni. Come hanno 
giustamente rimarcato Belloï e Schweinitz, il prologo serve a mettere in rilievo 
l’attore e talvolta la star ma questa messa in rilievo avviene secondo strategie di 
volta in volta differenti che prendono in considerazione i diversi aspetti 
dell’attorialità che abbiamo elencato all’inizio di questo capitolo. Il prologo non 
serve poi solo per “mostrare” l’attore, ma conferisce molto spesso all’attore 
l’incarico di far entrare lo spettatore nella finzione. Possiamo dire quindi che il 
prologo, ancor più del manifesto cinematografico, sancisce la centralità assoluta 





                                                           
651
 Sulla sceneggiatura nel cinema muto italiano cfr. Alovisio 2005 e pure Alovisio 2006. 
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III/3. Limina (parte II): l’inizio del film, il prologo narrativo e la morte in 
scena 
 
        Con il prologo visuale, forma tutta particolare di peritesto cinematografico, 
ci siamo avvicinati ancora di più al racconto. Ma non è detto che le soglie siano 
terminate. Le sequenze iniziali, infatti, il più delle volte integrano il prologo 
visuale. Talvolta soltanto a loro, in assenza di prologhi visuali, è affidato il 
compito della presentazione dei personaggi e degli attori, oltre che quello di 
accompagnare lo spettatore all’interno del racconto. Riuscire ad analizzare 
approfonditamente, per tutto il periodo storico che stiamo prendendo in esame, 
questo punto sensibile del testo filmico è uno sforzo che richiederebbe tutt’altro 
spazio rispetto a quello che abbiamo a disposizione. Ci limitiamo allora ad 
analizzare soltanto due casi in cui l’inizio del film è fondamentale per porre le 
basi per la scoperta di un attore molto particolare. Due casi che segnano sia la 
nascita ufficiale di un divo della seconde époque, sia il principio di un culto di 
una tipologia d’attore la cui fortuna si spingerà ben oltre i confini italiani e 
segnerà più epoche della Storia del cinema: il culto del forzuto.652 
 
 
III/3.1. Maciste alias Bartolomeo Pagano  
 
        L’uomo forte al cinema, come abbiamo visto, è parte importante della 
cultura performativa della cinematografia-attrazione. Il cinema finzionale degli 
anni Dieci riprende indirettamente la grande popolarità di un Eugen Sandow e 
dei suoi epigoni, la componente attrazionale intrinseca in questi corpi, nonché 
l’efficacia delle loro performance presentazionali e le assorbe nei fragili 
universi diegetici dei film della seconde époque, un po’ come avviene per il 
trasformismo alla Fregoli nelle forme del racconto criminal-poliziesco 
cinematografico. In questo periodo assistiamo di frequente all’assorbimento di 
                                                           
652
 Sulla fortuna del forzuto nel cinema muto italiano cfr. Martinelli – Quaragnolo 1981.  
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alcune forme performative della cinematografia-attrazione non devote alla 
finzione, oppure al semplice richiamo di altre in alcuni film.653 Il forzuto è uno 
degli esempi più fulgidi di questo legame tra cinematografia-attrazione e cinema 
della seconde époque. Non si tratta di permanenze o ritardi “attrazionali”, ma di 
sfruttamento e di “addomesticamento” dell’attrazione.             
          Secondo una tradizione il personaggio del forzuto fa il suo ingresso nel 
cinema italiano nel 1912, in un film d’incredibile successo come Quo Vadis? 
(Enrico Guazzoni 1912 I). Nel film tratto dal romanzo di Henryk Sienkiewicz, il 
forzuto in questione è Bruto Castellani che interpreta il personaggio positivo di 
Ursus. La trama è conosciuta: nell’antica Roma, ai tempi di Nerone, il soldato 
patrizio Vinicio ama la cristiana Licia, la quale è ambita anche da Nerone. 
Condotta al palazzo imperiale rischia di subire violenza da Vinicio, ma è tratta 
in salvo proprio dal cristiano Ursus, il suo schiavo possente, che la porta presso 
un confratello per allontanarla dai pericoli. Vinicio si pente del comportamento 
ignominioso e si converte al Cristianesimo; il suo amore per Licia ottiene 
persino la benedizione dell’apostolo Pietro. In seguito, però, Nerone fa 
incendiare Roma con il solo scopo di trovare ispirazione poetica e, allorché il 
popolo si rivolta, accusa i cristiani di essere i responsabili della catastrofe. Licia 
e Ursus sono condannati a morte e portati nell’arena, ma sarà proprio 
quest’ultimo a salvarla di nuovo affrontando a mani nude il toro sul quale è 
legata. Vinicio ottiene la liberazione di Licia e la folla riunitasi al circo insorge 
contro Nerone, il quale, vistosi ormai perduto, si fa pugnalare da uno schiavo. 
Sin dal primo film in cui compare il forzuto, egli è connotato positivamente. I 
forzuti nel cinema italiano, in particolare, ottengono le simpatie, non solo per la 
grande forza, ma anche per la limpidezza morale che è messa a confronto, 
solitamente, con altri personaggi corrotti, decadenti e molli. La carriera 
                                                           
653
 Pensiamo già citata tradizione del tableau vivant richiamata in un film come Il fiacre n. 13 
(Alberto Capozzi – Gero Zambuto 1913 I) con l’attrice Elena Makowska, oppure Die 
Sumpfblume (Viggo Larsen 1913 D) con Wanda Treumann.  
  
cinematografica di Bruto Castellani subisce da questo momento in avanti 
un’impennata. Più volte egli
anche di ruoli differenti.654
          L’anno dopo è la vo
interpretare il ruolo protagonista nel film 
della Pasquali e l’anno dopo
di Matho, lo schiavo ribelle protagonista di 
è come Sandow all’inizio della carriera
se la sua attività d’artista di varietà si esprime in maniera differente. 
Ausonia, questo il nome d’arte,
cinematografico è infatti uno dei comp
il suo nome d’arte cinematografico: il trio 
successo come testimonia l’annuncio pubblicato dalla rivista tedesca 
Programm il 6 marzo del 
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 Lo ricordiamo almeno nel metacinematografic
cinematografo (Cines 1913 I), in cui interpreta un direttore di una sala cinematografica.  
655L’unica copia non completa a noi conosciuta, insieme allo studio di materiale pubblicitario 
hanno permesso a Maria Wyke
656
 Tra i due titoli della filmografia dell’attore segnaliamo anche 
Paradisi 1913 I), Sui gradini del trono 
(Enrico Vidali 1913 I). 
657
 Das Programm, 6 marzo 1910, n. 413. Ringrazio Daniel Wiegand per la cortese 
segnalazione di questo e altri annunci più tardi presenti sulla rivista tedesca
 sarà interprete della figura del gigante buono, ma 
  
lta di Mario Guaita-Ausonia che è chiamato a 
Spartaco (Enrico Vidali
 ancora, come abbiamo visto in precedenza
Salambò.656 Marco Guaita
 atleta e attore del teatro di varietà
 prima di iniziare la carriera come 
onenti del trio di performer da cui deriva 
Ausonia. Un ensemble
1910 (fig. III/31).657  
 
Fig. III/31 
o (e spassoso) 
 (1997: 45) di ricostruire la trama completa del film. 
La zia di Carlo
(Ubaldo M. Del Colle 1913 I), 
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Questa pubblicità rende nota la presenza del trio a Budapest e il suo ingaggio a 
partire dal 1911 per il territorio tedesco. Nell’annuncio apprendiamo anche che i 
tre artisti, a causa dei moltissimi impegni internazionali in Inghilterra, Francia, 
Italia e Russia non erano mai stati disponibili per i teatri di varietà tedeschi. Una 
delle specialità in cui si esibisce il trio è quella del tableau vivant di famosi 
dipinti e sculture antiche. Nel caso di Ausonia siamo di fronte 
all’addomesticamento di un’attrazione proveniente direttamente dal teatro 
varietà.      
          La conferma del successo del forzuto arriva anche da Cabiria (Pastrone 
1914 I), il più grande successo della cinematografia italiana della seconde 
époque. Con Cabiria fa il suo ingresso il più popolare tra i forzuti e, come già 
detto, il successo strepitoso appare tanto inaspettato da costringere i produttori a 
cambiare strategie promozionali poco dopo le prime proiezioni.658 Al momento 
del lancio della pellicola riscontriamo infatti una sfasatura, poi comunque 
corretta per la distribuzione estera, tra la mise en présence operata dalle forme 
paratestuali, rispetto a quella operata dalla messa in scena.659 Le ragioni di 
questa sfasatura potrebbero essere fatte risalire alle intenzioni di Pastrone, il cui 
scopo, secondo Claudio Camerini, sembrava quello non di valorizzare 
l’interprete, bensì il personaggio. L’interprete insomma sarebbe quasi ridotto a 
                                                           
658
 Per un’introduzione al film e una documentazione dei lavori di restauro rimandiamo 
soprattutto a Alovisio – Barbera (a cura di) 2006. Risultano utilissimi anche i saggi contenuti 
in Bertetto - Rondolino (a cura di) 1998. 
659
 Scrive Fabio Pezzetti Tonion (2007: 141): «Quali sono le strategie di messa in scena e di 
rappresentazione di Maciste e in che misura il loro utilizzo e orientamento impone il 
personaggio, facendolo emergere prepotentemente dall’insieme delle visioni che 
compongono Cabiria? La questione è tanto più interessante se si riflette su un dato 
all’apparenza banale, capace però di mettere in luce una sfasatura tra il testo filmico e i suoi 
paratesti iconografici, in particolar modo quelli dedicati alla pubblicità. […] benché Maciste 
compaia in numerose foto di scena (sempre in compagnia di altri personaggi e mai da solo, se 
non in due casi), sia invece del tutto assente dalla “galleria di ritratti” costituita dalle foto 
pubblicitarie degli attori. Un’assenza emblematica, in considerazione del ruolo di assoluto 
rilievo che il personaggio ha all’interno del film».   
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mero attante secondo lo studioso italiano.660 Un’utopia che non può che 
rimanere tale, soprattutto quando si ha che fare con un corpo e una personalità 
come quella di Bartolomeo Pagano. Il corpo di Pagano è infatti un «corps de 
trop»661, per citare Comolli, che non si lascia ridurre a mera rappresentazione, vi 
sfugge per sua natura. La valorizzazione del personaggio di Maciste, inoltre, 
attuata da Pastrone sia attraverso «il corpo della visione», sia attraverso «il 
corpo della narrazione»,662 non può che restituirci anche l’interprete. 
Quest’ultimo, come ha scritto giustamente Cristina Jandelli, emerge proprio a 
partire dalla presentazione dei personaggi. Bartolomeo Pagano e Italia 
Almirante Manzini, in particolare, alla loro prima apparizione, che avviene 
comunque tutta all’interno del mondo diegetico, sfuggono dalla dimensione 
puramente attanziale a causa di una presenza corporea che va ben al di là delle 
rappresentazione ma, soprattutto, perché presentati in tutta loro verticalità che è 
anche cifra stilistica del loro agire performativo.663 In particolare è la 
presentazione di Maciste, che vediamo nella prima immagine successiva alla 
cornice narrativa che illustra gli antefatti del rapimento della piccola patrizia 
romana Cabiria e occupa tutto il primo episodio, a situarsi in una zona liminare 
fondamentale. Un momento in cui si ha l’impressione di passare dall’antefatto 
allo svolgimento dei fatti veri e propri, al nucleo del dramma che ruota tutto 
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 Cfr. Camerini 1981. Sembrerebbe dello stesso parere Vachel Lindsay che loda le 
atmosfere del dramma storico ma non ne apprezza i protagonisti in Lindsay 1915: 55-57.  
661
 Cfr. Comolli 1977: 5-16. È necessario precisare che lo studioso francese fa riferimento 
nello specifico al corpo dell’attore come elemento ingombrante rispetto alla rappresentazione 
di personaggi storici. Sulla fortuna dei personaggi di Spartaco al cinema in rapporto alle 
teorie di Jean-Louis Comolli sul personaggio storico al cinema è utile cfr. Späth – Tröhler 
2008. 
662
 Cfr. Pezzetti Tonion 2006. 
663
 Camerini (1981:13-14) parla della recitazione di Italia Almirante Manzini definendola 
«verticale», in opposizione a quella «orizzontale» di Umberto Mozzato (Fulvio Axilla), più 
diffusa all’epoca, un recitazione, quella della Manzini «quasi priva di gesti, consegnata ai 
movimenti lenti dell’intera figura (florida, solenne, statuaria, fasciata dai panneggi della veste 
fino ai piedi), alla testa alta, alle braccia tenute prudentemente lungo i fianchi». La 
presentazione della Manzini avviene comunque con un forte atto d’interpellazione nei 
confronti del pubblico che sembra ricalcare la forma del prologo visuale. 
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attorno a Cabiria, Fulvio Axilla e Maciste e ai loro antagonisti.664 Una soglia del 
racconto marcata a livello visivo, in cui a una didascalia che annuncia 
soprattutto Fulvio segue invece un’esibizione ostentata del corpo scultoreo di 
Maciste in piano ravvicinato rispetto a Fulvio stesso e a un informatore in 
profondità di campo. Un corpo comunque a figura intera, ripreso in tutta la sua 
verticalità, scultoreo, appunto. Bartolomeo Pagano è seminudo, una tunica 
copre interamente la parte bassa del corpo e soltanto una parte del torso. Il 
mento è sollevato, quasi a prefigurare iconografie del potere (reale) di là da 
venire.665 La «magistrale tensione prossemica»666 dell’attore ligure è rafforzata 
inoltre dalla serie di pose che offre al pubblico. Maciste è guardingo – si lascia 
guardare passivamente dallo spettatore, ma è anche portatore di uno sguardo 
attivo che apre alla dimensione del fuoricampo – deve controllare che nessun 
nemico si avvicini nel luogo dove sta avvenendo lo scambio di informazioni e 
questo dà la possibilità a Pagano dapprima di farsi inquadrare a braccia conserte 
nell’atto di scrutare l’orizzonte (fig. III/32), in seguito, di esibire profilo destro 
(fig. III/33) e sinistro (fig. III/34) e di dare prova anche, allorquando Maciste 
sembra avvistare qualcuno all’orizzonte, di prontezza muscolare e gestuale, nel 
momento in cui stende le braccia con il pugno chiuso pronto a un eventuale 
attacco da parte nemica. Questa prima parte dell’inquadratura sembra mostrare 
Pagano nel suo duplice aspetto scultoreo e performativo. Una forma dinamica 
nello spazio.667 L’inquadratura prosegue con l’attore che copre il protagonista in 
fuori campo, esibendo nuove pose con il braccio destro disteso e il sinistro 
piegato, di profilo e frontalmente. Nell’ultima parte vediamo invece il 
sopraggiungere di Fulvio nei pressi di Maciste, uno spostamento che dà modo di 
verificare la differente impostazione performativa di Mozzato e di Pagano, la 
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 Sulla ricostruzione del cast di Cabiria è da segnalare l’ottimo studio di Marco Grifo 
(1996).  
665
 Cfr. Renzi 1975: 139-140.   
666
 Jandelli 2006: 133.  
667
 Come ha indicato Fabio Pezzetti Tonion (2006: 145), in una scena del film la postura di 
Maciste rimanda chiaramente a Il pensatore di Rodin.  
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prima nervosa e gesticolante, anacronisticamente moderna, la seconda molto più 
concisa e solenne (fig. III/35). Altre soluzioni di Pastrone a livello visivo 
imporranno il personaggio di Maciste su quello di Fulvio, ma sarà anche il 





Maciste è, come abbiamo detto, il gigante buono e il confronto con gli altri 
personaggi, come Bodastoret o Karthalo, rafforza questa connotazione positiva. 
Inoltre, il suo personaggio è votato all’azione, possiamo dire che sia il vero 
motore dell’azione, anche se le sue imprese sono subordinate spesso a un ordine 
proveniente da Fulvio: Maciste salva più volte Cabiria, maltratta l’oste 
disonesto e delatore, evade di prigione attraverso le sbarre con la sola forza 
delle braccia, soltanto per citare alcuni esempi. In questo modo è il corpo di 
Pagano stesso che emerge ulteriormente dalla rappresentazione. Se è vero che 
Maciste risulta vincente sull’interprete, non è vero che questi scompare: il 
personaggio stesso di Maciste sembra non assorbire completamente l’atto della 
performance profilmica di Pagano, la sua energia e, soprattutto, il materiale di 
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 Cfr. Jandelli 2006.   
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Bartolomeo Pagano, il suo corpo esorbitante. Il fascino di questo forzuto e è 
giocato anche su questa tensione.  
          Cabiria crea quindi i presupposti per la nascita del personaggio-divo di 
Maciste, ma la vera fondazione del mito avviene attraverso un rito di passaggio. 
Infatti, se il film di Pastrone getta le basi per la popolarità di Maciste, sarà solo 
con il titolo successivo che la qualifica di divo sarà appropriata a tutti gli effetti. 
Il film in questione rivela sin dal titolo la centralità assoluta rivestita dall’eroe. 
Un anno dopo Cabiria, infatti, esce nelle sale italiane Maciste (Vincenzo 
Dénizot – Romano Luigi Borgnetto 1915 I), con Pastrone non più nel ruolo di 
regista, bensì in quello di supervisore, accompagnato al sostegno dei due registi, 
come sempre, da Segundo de Chomón nel ruolo di operatore e responsabile 
degli effetti speciali. Il rito di passaggio in questione potrebbe essere 
considerato il film nel suo complesso, anche se in realtà la vera fondazione del 
culto avviene all’interno della cornice narrativa, in una sorta di prologo che 
metacinematograficamente intende rivelare l’uomo dietro il personaggio. Il 
gioco riflessivo non è così semplice e forse occorre rivelarne alcuni retroscena.  
         Una volta accertata la popolarità di Maciste/Pagano e aver modificato le 
strategie promozionali di Cabiria, Pastrone, da grande uomo di spettacolo quale 
è, non si lascia sfuggire l’occasione di sfruttare ulteriormente questa successo a 
favore della sua casa di produzione e decide di dedicare un film appositamente 
pensato per il gigante buono. Si trattava per Pastrone di emancipare il forzuto 
dalle angustie del peplum (tra le altre cose molto costoso se allestito con i 
dovuti crismi) e immergerlo nella contemporaneità per garantirgli, come poi 
effettivamente accadrà, lunga vita. Cosa non facile dopo aver presentato il 
personaggio nei panni di un numida di colore. Gli sceneggiatori dell’Itala, come 
mostrano documenti conservati al Museo Nazionale del Cinema di Torino, 
propendono per la scelta di farne un professore di cultura fisica, ovvero 
l’incarnazione di personaggio-performer. Una scelta che è scartata a favore della 
(rap)presentazione di Maciste nei panni proprio di un attore dell’Itala film, 
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quindi come personaggio-attore. In questo modo il cambio di razza, colore della 
pelle, epoca storica e collocazione geografica tra il Maciste di Cabiria e il 
nuovo Maciste appare più che giustificato. Una metamorfosi che viene 
presentata tutta nelle sequenze iniziali del film che si configurano in questo 
maniera come soglia intratestuale e soprattutto intertestuale, una soglia nel film 
e tra due film. In Maciste infatti troviamo la protagonista in difficoltà che è 
costretta a rifugiarsi nel cinema Excelsior di Torino in cui sta per avere inizio la 
proiezione di Cabiria.669 In una sala di lusso che ricalca le caratteristiche del 
teatro all’italiana, un’orchestra ha appena iniziato a suonare e sullo schermo 
vediamo il titolo di testa rosso che annuncia il film(fig. III/36).670 Con la stessa 
grafica compare il nome di Maciste e subito dopo, curiosamente, un prologo 
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 Due didascalie comunicano che: «Nella via principale ove la giovinetta cerca scampo il 
cinema Excelsior richiama tuttavia qualche passante»; «Quella sera ancora, dopo infinite 
repliche il film “Cabiria” aveva riempito la sala». 
670






Un inserto che, stando alle nostre conoscenze, dovrebbe essere stato girato 
apposta per il nuovo film. Uno stacco ci porta all’esterno del cinema, in cui 
campeggiano oltre a due comparse, anche tre enormi manifesti del film, tra cui 
uno in primo piano che ritrae Maciste di spalle (fig. III/39).671 In questa scena 
vediamo la protagonista, interpretata da Clementina Gay, entrare nel cinema 
quasi di spalle per paura di essere inseguita e in quella successiva urtare per la 
foga uno spettatore e una colonna della sala cinematografica. Un ulteriore 
stacco ci porta ancora al di fuori del cinema, con la maschera che tiene in mano 
con tutta probabilità dei programmi e li offre ai passanti e, soprattutto, gli 
inseguitori della protagonista che ormai ne hanno perso le tracce e non pensano 
alla sala cinematografica come luogo di rifugio.672 La protagonista, divenuta 
spettatrice, si gira verso lo schermo e uno stacco ci porta alla scena in cui 
Maciste riesce a rompere con la sola forze delle braccia le inferriate della 
prigione in cui è rinchiuso e ad evadere con Fulvio Axilla (fig. III/40-41).673  
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 Sui manifesti di Cabiria cfr. Pacini 1996: 210-223.  
672
 La sala cinematografica è qui luogo di salvezza e non ambiente di dubbia moralità o 
insicuro come nella rappresentazione di molti censori contemporanei.  
673
 Il film nel film è interrotto una volta con un’inquadratura della protagonista e riprende in 
piano più ravvicinato sui due protagonisti. Un controcampo riprende poi la stessa scena 
dall’esterno della prigione. I film dei forzuti presentano molte scene in cui è messo in 
evidenza il lavoro fisico, la performance profilmica dell’attore. Altri esempi li troviamo in 







La spettatrice si avvicina di qualche passo allo schermo, quasi rapita, si porta un 
mano al volto partecipe dello sforzo del personaggio e della sua volontà di 
libertà, lo riabbassa, l’espressione del volto sembra ora più distesa (fig. III/ 42-
43). Le ultime due inquadrature mostrano dapprima di nuovo lo schermo, con il 
marchio ufficiale dell’Itala in evidenza che segna la fine del film, e infine 
l’esterno del cinema con la protagonista che si allontana dalla sala insieme ad 
altri spettatori. In queste sequenze iniziali, la protagonista in pericolo invoglia lo 
spettatore e la spettatrice a un’identificazione con essa e la sua entrata nel 
cinema Excelsior crea un’omotopia tra schermo e sala cinematografica che 
sembra rafforzare ulteriormente i presupposti per un’identificazione secondaria 
da parte dello spettatore. Due brevi inquadrature accompagnate da didascalie ci 
mostrano la protagonista che durante la sera non riesce a prendere sonno a causa 
di Maciste e  l’indomani, la protagonista stessa che spedisce una lettera 
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indirizzata al suo eroe.674 Il racconto si sposta così negli stessi «teatri dell’Itala 
di Torino all’arrivo del corriere», come recita la didascalia. Un campo medio ci 
mostra il cortile antistante il capannone dei vari set brulicante di persone e con 
un’automobile in arrivo; una panoramica verso destra inquadra poi l’edificio in 
vetri con le grandi porte aperte che mostrano alcune scenografie. Con uno 
stacco siamo portati a ridosso delle porte e una carrellata ci accompagna 
letteralmente all’interno degli studi Italia dove le varie maestranze e gli artisti 
sono al lavoro. Una didascalia annuncia «l’aperitivo di Maciste» e vediamo 
degli atleti in profondità di campo e Pagano a figura intera che sostiene un 
uomo con i piedi sulle sue spalle e una sbarra. Dell’uomo, un acrobata, vediamo 
solo i piedi e a un certo punto le mani perché si pone a testa in giù sulla sbarra. 
Due degli atleti si avvicinano a Pagano afferrano la sbarra e sono anch’essi 
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 Le successive didascalie e scene: didascalia: «Le eroiche imprese che il generoso Maciste 
compie per Cabiria hanno colpito la mente della perseguitata». Inquadratura: la protagonista 
sdraiata inquadrata in mezzo primo piano su di un pagliaio di schiena non riesce a prendere 
sonno, si gira verso l’obiettivo e con lo sguardo trasognato rivolto verso l’alto accenna a un 
sorriso, lo abbassa e poi abbassa anche la testa e la nasconde in mezzo alla paglia. Didascalia: 




Uno stacco ci porta poi nel camerino di Maciste, all’entrata dell’eroe e alla 
successiva lettura della lettera inviata dalla protagonista:  
 
Ottobre 1915. Egregio Signore, una debole giovinetta perseguitata da potenti 
malfattori ha sognato nel salvatore di Cabiria il suo difensore. Sabato venturo alle 
16 attenderà sul ponte vecchio, persuasa, se il coraggio e la bontà non furono 
soltanto una funzione scenica, d’incontrarvi Maciste.  
 
Maciste decide di incontrare la ragazza e per farlo si reca prima nella lussuosa 
casa con tanto di domestici per vestirsi da «bonaccione»675 e poi al luogo 
dell’appuntamento: il rito di passaggio è così compiuto. Lo spettatore reale è 
stato così accompagnato attraverso le vicende della protagonista a entrare nel 
quotidiano del personaggio-attore e, infine, a incontrarlo. Proprio lo svelamento 
del quotidiano di Maciste, professionale e non solo, è condizione per costruirne 
una persona divistica tutta interna al mondo finzionale. Una componente 
metacinematografica, quella che connota il personaggio di Maciste, che rimarrà 
una costante anche nel prosieguo della serie e più in generale del macrogenere 
dei forzuti.676  
        Dietro tutto questo comunque rimane Bartolomeo Pagano, l’interprete, 
benché raramente citato.677 Maciste e gli episodi successivi non nascondono 
infatti un’ampia dose di ironia nel rappresentare il personaggio.678 Il 
personaggio-divo non offusca del tutto l’interprete, anche se il mito non è 
costruito su quest’ultimo. La performance fisica di Pagano è messa in rilievo, 
anche dai paratesti, al di là della cornice finzionale. In questo senso potremmo 
dire che i film dei forzuti, pur non mettendo mai in discussione la finzione, 
                                                           
675
 Maciste non è soltanto un personaggio-attore ma anche trasformista nella vita “reale”. Si 
traveste da signore per bene e, successivamente, da vecchio ubriacone. I piani della finzione 
si moltiplicano.   
676
 Cfr. Reich 2013: 32-56. 
677
 In Maciste e il nipote d’America (Eleuterio Rodolfi 1924 I), curiosamente, Maciste è 
titolare di un’azienda di import-export chiamata Bartolomeo Pagano. 
678
 Cfr. Reich 2013.  
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talora promuovono una sottolettura di tipo presentazionale di alcuni momenti 
della performance complessa.679   
          Tornando al punto, comunque, possiamo dire che il rito di passaggio, 
oltre che fondazione cultuale, è un invito rivolto allo spettatore all’abbattimento 
delle barriere che dividono gioco forza schermo e sala, una separazione 
avvertita negli stessi anni da Pirandello come fatale sia per l’attore che per il 
pubblico, causa di perdita dell’aura dell’interprete stesso. Non è l’unico esempio 
che potremmo citare.680 Pirandello è un grande operatore culturale, oltre che 
sommo scrittore, ma non sembra riuscire a cogliere nel suo famoso romanzo I 
Quaderni di Serafino Gubbio operatore molti degli sforzi compiuti dal cinema a 
lui contemporaneo per far incontrare attore e spettatore. I prologhi non sono 
l’unico esempio. La perdita di presenza (reale) può infatti essere sostituita da un 
effetto di presenza efficace, da una mise en présence riflessiva, ostentata che 
riesca ad avvicinare corpo cinematografico e corpo spettatoriale. In questo 
senso, negli anni Dieci, le strategie di costruzione della persona divistica in 
Europa sono sì frutto di una strategia promozionale di un’industria oramai 
matura, ma spesso sono anche operazioni estetiche che giocano sul superamento 
virtuale di quella soglia, non invalicabile, tra mondo schermico e mondo reale. 
Il divismo non si configura soltanto come valore aggiunto del prodotto 
                                                           
679
 Cfr. Kinema, 18 settembre 1915, nr. 37 (fig. III/35).  
680
 Pensiamo almeno al film metacinematografico Zapatas Bande (Urban Gad 1913 D), in cui 
Asta Nielsen interpreta l’attrice principale di una troupe che viene inviata in Italia per girare 
un Zigeunerdrama (un dramma zingaresco). Nello stesso momento in cui gli attori stanno per 
girare il film, un gruppo di reali banditi vestiti di tutto punto si aggira indisturbato nelle 
vicinanze. Saranno proprio gli attori ad essere scambiati per banditi. Il gioco tra realtà e 
finzione sembra quello dei numerosi aneddoti ritrovati sulla rivista Kinema  (cfr. il quarto 
paragrafo del primo capitolo del nostro lavoro). In questo film il personaggio di Elena («Die 
romantische Elena» secondo una didascalia) sembra impersonare, anche se indirettamente, la 
spettatrice. In una scena vediamo il personaggio di Asta Nielsen entrare nella camera di Elena 
attraverso una finestra – configurazione enunciazionale per eccellenza !!! – violare la sua 
sfera privata, intima tanto da farle vivere un sogno secondo quanto indica la didascalia. Una 
chiara metafora, o meglio, configurazione ostentativa del peculiare rapporto che lega 
spettatrice e attrice cinematografica, nella fattispecie la Nielsen, durante gli anni Dieci. Di 
questo film, purtroppo, abbiamo potuto soltanto visionare una copia in pessime condizioni 
presso la Cineteca di Bologna riversata su VHS. 
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cinematografico, ma anche come aspetto di quel dispositivo nascente che 
abbiamo definito come “ludico”, che invita lo spettatore a diegetizzare ma a 
farlo al fine soprattutto di avvicinarsi, in maniera inedita rispetto alla 
cinematografia-attrazione, al corpo cinematografico e alle sue emanazioni, 
ovvero al personaggio.  
 
 
Fig. III/45: in quest’altra pubblicità sulla rivista Kinema del 18 settembre 1915 è sottolineata 





III/3.2. La morte in scena 
 
           Nella ricerca delle molteplici tensioni che portano il corpo del film e le 
sue protesi durante la seconde époque a ostentare l’attore – ovvero a 
moltiplicare configurazioni ostentative che mettano in rilievo il corpo 
cinematografico nel suo essere macchina performante, trasformista, 
metamorfica, sintesi di rappresentato e rappresentante, spettacolo e motore di 
narrazione, oggetto d’identificazione o di proiezione da parte dello spettatore – 
non poteva mancare l’analisi dei paratesti e quella delle soglie d’entrata 
dell’universo filmico, vere e proprie zone nevralgiche del testo dove sono 
concentrati sovente punti della sua decifrabilità e della sua esperibilità 
ultrasemiotica. Non può mancare però nemmeno un accenno a un altro tipo di 
soglia che chiude il film, benché non chiuda il rapporto tra spettatore e corpo 
cinematografico. Una soglia che oggi siamo abituati a pensare carica di 
informazioni relative alle maestranze coinvolte del film, ma che negli anni 
Dieci, in molti casi, coincide con la fine del racconto, con la chiusura repentina 
di quel flusso di vibrazioni visuali (e anche sonore) che invitano lo spettatore a 
creare un mondo diegetico. Anche in questo caso opteremo per il dettaglio, per 
il frammento, per un tassello che cerchi di comporre il mosaico dell’attore della 
seconde époque e della sua mise en présence. Il tassello in questione è quello 
della morte in scena. Un termine alquanto ambiguo, se il riferimento è 
cinematografico, che cessa però di esserlo quando prendiamo in considerazione 
il teatro. In molte culture teatrali, in particolar modo quella romantica e 
naturalista europee, la morte in scena è uno dei momenti forti del dramma e 
della tragedia, ovviamente, ma spesso anche un’occasione per l’attore di mettere 
in mostra le proprie doti mimiche e una personale scelta poetica.681    
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 L’attore Alamanno Morelli (2007 (1862)) dedica ampio spazio alla resa della morte in 




          Anche nel cinema della seconde époque, in alcuni casi, la 
rappresentazione della morte ricalca le caratteristiche delle grandi agonie 
teatrali, ne è insomma una diretta filiazione. Un momento certo affascinante di 
molte pellicole del tempo, in cui emerge chiaramente la volontà di mettere in 
rilievo l’attore al lavoro; un lavoro non fisico, bensì drammatico ed espressivo, 
quindi di natura differente rispetto a quello dei forzuti. Siamo lontani 
dall’oscenità di cui parla Bazin,682 in quanto il cinema in questo frangente riesce 
a mantenere la distanza rappresentativa che appartiene al teatro.683 Per questo 
forse non è inopportuno definire “morte in scena”, la rappresentazione della 
morte al cinema che ricalca quella teatrale in quanto a dilatazione del tempo 
concesso all’attore per restituire gli effetti. In Die Verräterin, per citare ancora il 
film apripista di molte delle analisi di questo capitolo, il momento della morte in 
scena appare alquanto significativo, prova estrema d’attrice all’estremità 
dell’esperienza testuale dello spettatore. Una morte funzionale alle necessità 
drammatiche del testo, se non moralizzante quantomeno sensazionalistica, ma 
anche fortemente simbolica: senza attrice non si ha più film. La morte dà modo 
ad Asta Nielsen di mettere in gioco il suo bagaglio recitativo teatrale e appare, 
                                                           
682
 Il saggio è notoriamente Morte ogni pomeriggio pubblicato sulle colonne dei Cahiers nel 
1946 e ripubblicato successivamente in Bazin 2008 (1958): 27-32. Nel 1961, sulle pagine dei 
Cahiers du cinéma uscì, a firma dell’allievo Jacques Rivette (all’epoca redattore della 
rivista), un articolo dal titolo «De l’abjection»: l’articolo era una recensione del film Kapò di 
Gillo Pontecorvo, film ambientato all’interno di un campo di concentramento nazista durante 
la seconda guerra mondiale. In una scena centrale del film, una prigioniera, interpretata da 
Emmanuelle Riva, si getta contro il filo spinato elettrificato che circonda il campo, seguita 
dalla macchina da presa che, immobile, la mostra prima di spalle mentre si avvia verso il filo 
spinato e poi lateralmente, mentre si avvia verso la morte. Nel momento della morte, 
l’inquadratura cambia punto di vista, e la macchina da presa è piazzata dall’altra parte del 
reticolato. Il corpo di Emmanuelle Riva è immobile, ancora attaccato al filo spinato. La 
macchina da presa si sposta in avanti ed inquadra in primo piano il volto della prigioniera 
morta. È questa scena che è al centro dell’articolo di Rivette: “vedete dunque in Kapò, il 
piano dove Riva si suicida, gettandosi contro il filo elettrificato: l’uomo che decide, in quel 
momento, di fare un carrello avanti per inquadrare il cadavere dal basso verso l’alto, avendo 
cura di inserire la mano rimasta in alto esattamente in un angolo dell’inquadratura, 
quest’uomo non ha diritto che al più profondo disprezzo» (Jacques Rivette, «De l’abjection», 
Cahiers du cinéma, n. 120, giugno 1961, p. 54–55). 
683
 Gli articoli di Bazin e Rivette trattano il tema della morte in relazione all’Olocausto.  
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rispetto al suo stile consueto, rappresentata in maniera alquanto caricata. La 
scena è anticipata da una sequenza molto elaborata ottenuta attraverso la tecnica 
del montaggio alternato. Si tratta di un salvataggio all’ultimo minuto che vede 
la protagonista insieme all’esercito prussiano affrettarsi per strappare l’amato 
tenente dalla morte per fucilazione. Quando ormai i fucili sono puntati e manca 
soltanto il segnale di far fuoco da parte dei ribelli, Yvonne, con i capelli 
sciolti,684 arriva correndo verso il tenente e gli si butta addosso portando 






Yvonne sembra frapporsi tra il plotone e il tenente. Il capitano dei ribelli accorre 
vicino ai due e cerca di strappare via Yvonne dal tenente che in risposta 
strattona il nemico. Giungono allora i soldati prussiani, la scena è concitata: 
alcuni soldati ribelli muoiono sotto il fuoco prussiano, altri scappano uscendo 
dalla parte destra dell’inquadratura, altri sono catturati, il capitano, colpito alla 
schiena da una pallottola, cade a terra. Alcuni prussiani inseguono i ribelli 
fuggiti, altri cercano di disarmare quelli catturati. Yvonne e il tenente sembrano 
rimanere fuori dalla mischia e rimangono abbracciati in posizione periferica 
                                                           
684
 Il capello scomposto appartiene alla tradizione teatrale ottocentesca. Uno degli elementi 
che, secondo i trattatisti, è un particolare che indica «uno stato interiore di felicità e 
disperazione» (Ortolani 2001: 60). Sulla rappresentazione della morte e in generale della 
scena di delirio è istruttivo rifarsi alle famose descrizioni dell’interpretazione della Mirra 
alfieriana e della Pia de’ Tolomei forniteci da Adelaide Ristori (1887). 
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Una composizione drammatica dell’immagine che sembra anche in questo caso 
creare due spazi distinti, uno dove si consuma l’azione dei soldati e l’altro dove 
si crea una vera e propria sfera intima all’interno dell’immagine stessa. 
L’esigenza è in realtà quella di far rimanere in campo i due protagonisti, a 
discapito della verosimiglianza, e di preparare proprio la scena della morte. 
Questa doppia composizione drammatica è soltanto apparente. Il capitano dei 
ribelli, allo stremo delle forze, cerca di rialzarsi sulle ginocchia. Una didascalia 
interrompe il flusso continuo dell’immagine e recita «Die letzte Kugel … der 
Verräterin». Il capitano fa partire una pallottola che colpisce la schiena della 








Il protagonista le afferra le braccia e la accompagna letteralmente al centro 
dell’inquadratura in posizione più ravvicinata rispetto all’obiettivo, dove cade 
sulle ginocchia. Il viso dell’attrice con la sua espressione di dolore è ora al 
centro dell’inquadratura e sembra protendersi verso il pubblico. Asta Nielsen si 
accascia su un fianco, il suo corpo e quello del collega assumono una posizione 






La Nielsen, sempre sostenuta da Robert von Valberg e con le ultime forze, pone 
il braccio sulla sua testa e la avvicina a sé per un ultimo bacio; infine perde 







La scena della morte è alquanto lunga685 e ci regala un picco performativo 
dell’attrice, un a solo «senza freni»,686 con i capelli sciolti, segno del fluire 
incontrollato della passione, della perdita di ogni controllo e inibizione. In 
questo frangente vediamo l’attrice nell’atto estremo di coraggio, nel fremere 
della passione, nello spasimo dovuto alla ferita mortale  e nel momento in cui 
perde completamente le forze e spira. La recitazione in questo frangente eccede 
la rappresentazione. Siamo lontani da un finale molto più “alla Nielsen,” 
alquanto minimalista, come quello di Afgrunden, segnato quasi dallo 
svuotamento emozionale del corpo dell’attrice che appare, dopo l’omicidio 
dell’amato, completamente privo di élan vital,687 avulso dalla realtà. Si tratta di 
un momento performativo eccezionale rispetto al consueto stile della Nielsen 
caratterizzato da un pittorialismo discreto, dal contenimento e dalla leggerezza 
del gesto. In questo frangente il topos della rappresentazione della morte ha la 
meglio sullo stile dell’attrice e la spinge all’effetto. Un topos che tornerà anche, 
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 La copia da noi visionata è inficiata da almeno due tagli che rendono problematica 
un’analisi più strutturata. 
686
 Prendo questa espressione da Lauwert 2000.  
687
 In realtà anche in questo film abbiamo la rappresentazione di una “morte in scena”, quella 




ad esempio, nel film Komödianten (Urban Gad, 1913 D), purtroppo perduto,688 
e in molti altri film della seconde époque.689  
 
 
III/3.2.1 La morte in scena e il mattatore italiano: Ermete Novelli  
 
          La tradizione della morte in scena segna alcune prove di importanti attori 
teatrali operanti nel contesto produttivo italiano, che nasce compromesso con 
l’arte teatrale a partire addirittura dal primo “vero” film del 1905.690 A giocare 
un ruolo di primo piano nell’ingaggio sistematico di interpreti del teatro di prosa 
è sicuramente l’influenza esercitata da parte della Film d’art e della SCAGL.691 
In particolare, sul modello della prima delle due case di produzione prenderà 
corpo, nel 1909, il progetto della Film d’Arte Italiana.692 Da questo momento, 
grazie anche allo sdoganamento del cinema operato da alcune voci autorevoli in 
campo teatrale, l’ingaggio di interpreti del teatro di prosa che conta diventerà 
una prassi comune.693 Anzi, in un contesto produttivo come quello italiano, che 
in pochissimo tempo diviene protagonista della scena europea, l’attore teatrale 
sembra giocare un ruolo di primo piano.694 È un processo segnato da più 
resistenze e conflitti rispetto a quello francese, non c’è dubbio, ma tutto 
                                                           
688
 La reazione alla morte del figlio da parte dell’attrice è ricordata anche dal commentatore 
della rivista Kinema («Aus Zürcher Lichtspieltheatern», n. 23, 7 giugno 1913, p. 11).   
689
 Sulla morte in scena nel contesto russo degli anni Dieci cfr. Tsivian 2003.   
690
 Ne La presa di Roma troviamo tra gli interpreti Carlo Rosaspina, già compagno 
professionale della Duse e Ubaldo Maria Del Colle. 
691
 Silvio Alovisio (2008) ha dimostrato l’importanza della ricezione critica delle pellicole 
francesi in Italia come elemento fondante di una nuova consapevolezza legata all’attore 
cinematografico. Molte voci della pubblicistica del Belpaese, infatti, sottolineano con forza, 
oltre a una serie d’attributi di qualità di queste pellicole, soprattutto la presenza di attori 
teatrali di talento.  
692
 Sono anche le altre case di produzione ad adeguarsi: Cines, Itala Film, d’Ambrosio e altre 
case introducono nei loro cataloghi delle serie artistiche sul modello francese. Cfr. pure 
Alovisio 2008: 216-217.  
693
 Cfr. anche Aniello Costagliola, “Attori in pellicola”, Lux, n. 11, ottobre 1909. 
694Uno dei primi storici del cinema muto italiano, Eugenio Ferdinando Palmieri (1940: 130), 
sottolinea questa filiazione teatrale dell’attore cinematografico italiano con queste parole: 
«carico di risfavillante tradizione, fu, anche sullo schermo, il migliore, perché unico al 
mondo, portò allo schermo la fantasia, la «tecnica dell’improvvisazione».  
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sommato piuttosto veloce considerando la giovane età della cinematografia 
italiana.695 Solo la FAI, tra il 1909 e il 1910, ingaggia Ferruccio Garavaglia, 
Cesare Dondini, Teresa Mariani, Dante Cappelli, Vittoria Lepanto, Giannina 
Chiantoni, Olga Giannini e, persino, Ermete Novelli.696 Quest’ultimo è una delle 
personalità di maggior rilievo a operare tra Otto e Novecento, facente parte della 
cosiddetta generazione del “mattatore” – insieme a personalità del calibro di 
Eleonora Duse e Ermete Zacconi – nata come diretta filiazione di una 
generazione ancor più gloriosa, ovvero quella del Grande Attore, che segna la 
parte centrale dell’Ottocento.697 Proprio a Ermete Novelli dobbiamo due delle 
più celebri interpretazioni shakespeariane italiane del muto: stiamo parlando di 
Re Lear (Gerolamo Lo Savio/Film d’arte Italiana 1910 I) e Il mercante di 
Venezia (Girolamo Lo Savio/Film d’arte Italiana 1910 I) accanto a Fracesca 
Bertini, una delle future protagoniste del divismo italiano.698  
          Nel primo dei due film abbiamo la rappresentazione della morte da parte 
dell’attore. Morte che avviene dopo quella di Cordelia – che non vediamo 
perché ha luogo fuori campo secondo i dettami del testo shakespeariano – dopo 
che l’attore ha portato il corpo della Bertini nel piano ravvicinato 
dell’inquadratura per esprimere tutto il suo strazio.699 Una morte in scena 
anticipata dal lungo vaneggiare del personaggio protagonista, a cui segue un 
mancamento reso piuttosto goffamente dall’attore.  
          Il film d’esordio con la FAI700 è comunque La morte civile (Gerolamo Lo 
Savio 1910 I), cavallo di battaglia di Novelli stesso tratto dal famoso dramma di 
                                                           
695Sui conflitti e le resistenze del contesto italiano cfr. Alovisio 2008: 219-220. 
696
 A tal proposito rimando a Gherardi 2009. 
697
 A tal proposito rimando almeno a Pardieri 1965 e Persiani 2002.  
698
 Il personaggio di Cordelia sembra aderire perfettamente allo stile attorico di una Francesca 
Bertini già caratterizzata da assenza di affettazione.  
699
  Nella copia da noi visionata, pubblicata dal British Film Institut, la didascalia annuncia la 
morte del protagonista ma poi la veduta s’interrompe nel bel mezzo dello strazio di Lear. 
700
 Il primo contatto con il cinema avviene grazie a Fregoli il risultato è la veduta dal sapore 
ironico Impressioni di Ermete Novelli: Ermete Novelli legge il giornali (serie Fregoli n. 2, 
1899) e quella Ermete novelli in famiglia (serie Fregoli n. 7, 1899) conservata alla Cineteca 
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Giacometti, che risente fortemente del metraggio ridotto (250 metri), in quanto 
non permette all’attore uno sviluppo pieno della psicologia del protagonista. 
Tuttavia, il formato ridotto non gli impedisce di interpretare il lungo a solo 
recitativo che termina con la morte del protagonista. In questo film Novelli 
interpreta Corrado, Olga Giannini Novelli veste i panni di Rosalia e Franco 
Liberati appare brevemente in quelli di Alonzo, il fratello della donna.701 Il 
soggetto originale ritrovato negli archivi Pathé, conservati presso la 
Bibliothèque Nationale de France, riassume così la storia: 
 
Per scappare alla collera del fratello, il quale non approva il suo matrimonio 
segreto con l’italiano Corrado, Rosalia fugge con sua figlia e suo marito. 
Quest’ultimo, litigando con il cognato che li ha inseguiti, lo uccide. Condannato 
all’ergastolo dopo tredici anni, riesce a scappare e depistando la Polizia si rifugia 
per qualche tempo in un convento. Smascherato dal padre superiore del convento, 
l’evaso viene informato della sorte di sua moglie e di sua figlia, adottate dal 
dottor Palmieri. Corrado, fraintendendo i sentimenti di quest’ultimo, si reca da lui 
per aggredirlo e riprendersi la figlia. Palmieri riesce facilmente a discolparsi. 
D’altronde l’ex prigioniero di fronte alla legge non esiste più e a causa della 
condanna ha perduto la patria potestà sulla figlia. Distruggerà per sempre la 
felicità di sua figlia, facendo scoppiare lo scandalo? L’amore paterno trionfa. 
Corrado acconsente a cedere i suoi diritti al benefattore di sua figlia. Ma 
sconvolto da tanta commozione, lo sfortunato ha un malore e muore benedicendo 
la figlia.702 
 
Si tratta di una versione che modifica il testo originale di Giacometti, in cui il 
protagonista si suicida prendendo del veleno.703 In questa scena l’adattatore Ugo 
Falena, con ogni probabilità su indicazione di Novelli, riprende la scelta operata 
in teatro originariamente da Tommaso Salvini – successivamente ripresa in 
teatro dallo stesso Novelli – di modificare la morte in scena ideata da 
Giacometti per «evitare lo sconcio di una morte anti-artistica e per non cadere 
                                                                                                                                                                                     
nazionale di Roma. Su Fregoli si rimanda alla sua autobiografia in Fregoli 1936 e a 
Colagreco 2002: 40-67. 
701
 Cfr. Liberati 1930: 120-121 e Giannini Novelli 1993.  
702
 Prendiamo questa informazione da una didascalia di una copia in cattive condizioni 
consultata presso il Museo Nazionale del Cinema di Torino.  
703
 Cfr. Giacometti 1891 (1861).  
  
nell’inverosimile».704 Si tratta di una scena tendente a un naturalismo che 
comunque non preclude la restituzione dell’effetto.
suo allestimento teatrale e cinematografico dell’opera per la scelta 
drammaturgica operata da Salvini anche se le intenzioni e i risultati saranno 
alquanto differenti.706      
          Nella copia da noi consultata, Novelli appare già nel prolog
ce lo consegna in mezzo
un’espressione tra il tormentato e il corrucciato che intende restituire, almeno 
nel prologo, la psicologia del personaggio, più che instaurare un contatto tra 
corpo cinematografico e spettatore
prologo l’interpellazione e rivolge per due volte fugacemente lo sguardo verso 
l’obiettivo, ma non sembra sfruttare consapevolmente lo sguardo in macchina.
personaggio della domestica 
pubblico (fig. III/56).  
 
 
Come nota la critica del tempo, la «pellicola si svolge rapidamente»,
rapidamente per un dramma come quello giacomettiano, giocato sulla 
complessa psicologia del 
                                                          
704
 Tommaso Salvini, «Una lettera aperta
tal proposito Perrelli 2011. 
705
 Cfr. D’Angelo 2012: 171-174. 
706
 Cfr. a tal proposito Davide Gherardi 2009: 291
di Novelli come grandguignolesca.
707
 Emmeci, La Vita Cinematografica
parzialmente anche in: Bernardini 
705
 Ermete Novel
 primo piano nelle vesti del personaggio, con 
 (fig. III/55). Novelli sfiora sì in questo 
compie invece una serie d’inchini rivolti al 
Fig. III/55-56 
protagonista e sul dramma della sua compagna, 
», La scena illustrata ora in Pandolfi
 
-293 che definisce la performance teatrale 
  
, Torino, n. 2, 30 gennaio 1911.
– Martinelli, 1910: 269.  
270 
li opta nel 









anch’essa vittima del conflitto creatosi tra l’ordinamento giuridico vigente, che 
la considerava libera dagli obblighi coniugali, e l’autorità ecclesiale, che non le 
permetteva di rifarsi una vita. Una rapidità che porta alla rappresentazione di 
«un’azione scheletrica, aridissima, che appena appena ci dà una pallida idea del 
grande dramma»,708 a «un affastellamento di movimenti e di personaggi, che 
l’arte avevano del tutto dimenticato»709 e che porta Novelli in particolare a 
recitare attraverso un gesticolare «che manca di drammaticità, che non è 
sostenuto e che non sembra sentito».710 Siamo nel regime di messa in evidenza 
dell’azione pura (handlungsbetont).711 Il formato corto ancora egemone, sembra 
dirci l’attento commentatore, è assai dannoso per l’attore teatrale e, oltretutto, a 
Novelli è imputata una mancanza di studio approfondito dello specifico 
cinematografico.712 La morte in scena attira l’attenzione del recensore che nota 
con sguardo clinico come l’attore dimenticandosi di essere davanti all’obiettivo, 
«che registra ogni più piccola mossa, […] ha cercato per parecchi secondi, con 
la gamba destra, la posizione più comoda per poter cadere, morendo».713  
          Un disvelamento della meccanica performativa più spicciola, del gesto 
funzionale alla resa dell’effetto, non può che risultare sgradevole in un 
                                                           
708
 La Cine-Fono e la Rivista Fono-Cinematografica, Napoli, n. 134, 26 novembre 1910. 
Pubblicato parzialmente anche in Bernardini – Martinelli 1996: 269, 271.  
709
 Emmeci, La Vita Cinematografica, Torino, n. 2, 30 gennaio 1911.  
710
 Emmeci, La Vita Cinematografica, Torino, n. 2, 30 gennaio 1911.  
711
 Cfr. Kessler – Lenk 1995: 195-202.  
712
 A lui è contrapposto dallo stesso critico, l’esempio positivo L'Assassinat du duc de Guise 
(Le Film d’Art 1908 F) e di Le Bargy. Cfr. Emmeci, La Vita Cinematografica, Torino, n. 2, 
30 gennaio 1911. Per Gherardi (2009: 285) la critica del tempo nota una «discrepanza tra resa 
schermica ed azione fisica» del Novelli.  
713
 Emmeci, La Vita Cinematografica, Torino, n. 2, 30 gennaio 1911. Ora in: Bernardini – 
Martinelli 1996: 269. Il critico scrive inoltre: «ed ecco che l’effetto di una morte che sulla 
scena impressiona tanto, s’è perduto in cinematografia per quel lungo movimento della 
gamba destra, che ne fa veder troppo la preparazione, togliendo alla pellicola il momento 
emozionante» e, sempre nello stesso articolo esprime considerazioni molto interessanti 
relativamente all’anonimato degli attori (siamo all’inizio del 1911): «Il pubblico dei 
cinematografi ha già più di un beniamino: per ora distingue l’attrice con gli occhioni 
espressivi dall’altra bionda e esile, o da quella fortemente passionale, veemente: ma presto 
s’impossesserà dei nomi delle artiste e degli artisti prediletti e, citandoli spesso, formerà 
attorno a loro una aureola di piccola celebrità, e le Case produttrici se li contenderanno a 
colpi di biglietti di banca».   
  
momento di tale intensità drammatica, soprattutto se esposto alla lente cinica 
della macchina da presa. Tanto più se è uno degli attori 
– a spingere il Novelli, seduto su una sedia, nel momento della caduta.
delle qualità tecniche della performance ci sembra
nella tradizione teatrale italiana, soprattutto quella naturalista, la morte in scena 
dia modo di  dispiegare effetti e di restituire una resa mimetica dei momenti che 
precedono il decesso. Attimi che sono caratterizzati da spasimi, singulti, riprese 
improvvise di vigore, abbandono della braccia, cadute, e, nel caso di Novelli, 
dall’esasperazione della tension
a colloquio con la figlia.  
 
Fig. III/57-58-59-60-61-62
La morte in scena portata sullo schermo crea una configurazione ostentativa, 
mette in evidenza l’attore al 
pregressa in teatro, con il suo 
anche se soltanto in una sola scena, lo spazio in cui
– Ferruccio Garavaglia
 però utile rimarcare come 
e drammatica, soprattutto nel momento in cui è 
-63-64-65: la sequenza della morte de La morte civile (1910)
 
lavoro. È lo stesso attore, con la sua esperienza 









 esibire il suo 
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lavoro. Una messa in evidenza molto rischiosa visto che può rivelare elementi 
funzionali che infastidiscono il commentatore sopracitato. 
          Il conflitto tra sintomatologia ed azioni drammatiche del protagonista 
sembra essere al centro della performance del mattatore, più che la resa 
naturalistica della scena. Non ce la sentiamo di azzardare paragoni con il 
Novelli attore di teatro, ma in questo frangente risultano calzanti le famose 
considerazioni di Silvio d’Amico, avversario di tutti gli eccessi dell’attore 
teatrale a lui coevo, che scorge nel mattatore lucchese i residui di una civiltà 
attorica in via d’estinzione, quella del comico dell’arte. Un attore capace in 
teatro di dare rilievo alla parola, più che al carattere, al frammento più che al 
dramma, capace di riprodurre, imitare, simulare, improvvisare con grande 
maestria senza tuttavia dare spessore semantico alla sua recitazione. Proprio 
questa caratteristica, però, rende interessante dal nostro punto di vista 
l’interpretazione della morte in scena. Accogliamo la critica di D’Amico ma la 
ribaltiamo a favore del Novelli.714 Il progetto de La morte civile può infatti 
considerarsi non riuscito da più punti di vista, lo stesso Novelli non appare 
impeccabile, ma riesce con grande impeto a mettersi in evidenza in quanto 
attore al lavoro  – un tipo di attore certo particolare, istrione cangiante, sublime 
guitto715 – al di là della rappresentazione e delle angustie del formato corto; un 
attore in cui personaggio e testo esistono ma sono ridotti quasi a strumento utile 
per dispiegare l’effetto e per tradurre fisiologicamente la tensione drammatica.  
          Prima dell’affermazione del lungometraggio è quindi l’attore teatrale, il 
Grande Attore, a richiedere implicitamente più spazio influenzando la sua stessa 
mise en présence. Questo film, o meglio la morte in scena di Novelli, segna 
come o forse più delle prime pellicole della Film d’art un passo importante, 
quantomeno dal punto di vista simbolico, verso la scoperta dell’attore in Italia, e 
apre la strada al divismo successivo, soprattutto quello declinato al 
                                                           
714
 Gli strali polemici contro il Grande Attore sono contenuti notoriamente in D’Amico 1929.  
715
 Il riferimento è qui a Persiani 2002. 
 274 
 
femminile.716 I confini del rullo sembrano andare piuttosto stretti all’attore di 
tradizione. La carriera del Novelli proseguirà e avrà a che fare con altre 
interpretazioni nei panni del padre nobile – Michele Perrin (Eleuterio Rodolfi 
1913 I), La gerla di papà Martin (Eleuterio Rodolfi 1914 I), Il più grande 
amore (Enrico Novelli 1915 I) – ma con un formato a lui più consono. 
L’accoglienza della critica sarà molto più benevola.717 
 
 
III/3.2.2. Zacconi e la rappresentazione della morte nei manuali di recitazione 
per l’attore cinematografico   
 
          Ermete Novelli è seguito di lì a poco nell’avventura cinematografica da 
un altro mattatore della scena italiana: Ermete Zacconi. Anche lui, come Ermete 
Novelli, nella sue prime esperienze cinematografiche, che andranno ben oltre 
l’epoca del muto, interpreterà la parte del padre nobile. Con Padre (Gino 
Zaccaria-Dante Testa 1912 I), Lo scomparso (Dante Testa 1913 I) e 
L’emigrante (Febo Mari 1915 I) siamo di fronte a una sorta di trilogia in cui 
Zacconi ripropone sempre lo stesso tipo del padre che si sacrifica per il bene 
della famiglia. Il secondo dei tre titoli è stato oggetto di un’analisi molto acuta 
del teatrologo Gerardo Guccini che ha ravvisato come, con questo film, Zacconi 
riuscisse a realizzare «uno spettacolo che traducesse in situazioni e immagini i 
valori della sua poetica naturalista», che consisteva nell’«individuare il quadro 
clinico e le condizioni psichiche del personaggio e di tradurre poi le conoscenze 
                                                           
716
 Sui rapporti tra protodivismo teatrale maschile e divismo femminile in Italia cfr. Lotti 
2011: 112-128.  
717
 Cfr. Martinelli 1993a: 234-235 e Martinelli 1993b: 133. Ne Il più grande amore sarà 
ancora un’emozione dovuta al riavvicinamento con il figlio a provocare la morte del suo 
personaggio, Ottavio Imperiali. Il nome di Ermete Novelli compare anche su alcuni annunci 
del TBdZ e in quelli della rivista Kinema. Compare addirittura, messo ben in evidenza, come 
interprete principale in alcune pubblicità del film Caio Giulio Cesare (Enrico Guazzoni 1914 
I), del distributore Luzerner Filmverleiher-Institut, al posto del quasi omonimo, ma molto 
meno famoso, Amleto Novelli, vero interprete del film. Non è certo ma potrebbe trattarsi di 
una delle tante “furbate” pubblicitarie.  
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acquisite in somatizzazioni e sintomatologie cliniche esatte».718 Ne Lo 
scomparso sono proprio la rappresentazione della malattia719 (un’infezione 
tubercolare molto grave) e del successivo avvelenamento, che porterà il 
protagonista alla morte, a far emergere la poetica zacconiana.720 La critica del 
tempo coglie questi aspetti e sottolinea proprio la grandezza della morte in 
scena: 
 
Zacconi ormai può contare un altro trionfo per l’arte sua meravigliosa. 
L’impareggiabile interprete di personaggi patologici o che divengono tali in 
seguito a violente commozioni, ha avuto agio di segnare sullo schermo, 
indelebilmente, la sintomatologia dell’avvelenamento con la stricnica con tale 
precisione da far testo anche per i cultori delle scienze mediche. Ed è in questo 
avvelenamento che la film ha la sua massima ragion d’esistere giacché tutta la 
trama converge a questo fine e l’imperizia dell’ideatore della film si è troppo 
preoccupata a mostrarlo con ingenua evidenza. […] La maschera di Zacconi è 
unica. L’impressione che se ne riceve guardandola in tutte le sue contrazioni è 
semplicemente terribile. Peccato che il dramma è troppo misero per avere un 
finale di così vasta evidenza.721  
 
La trama del film, secondo il critico, nonostante il formato lungo, sembra 
comunque congegnata per poter giungere al pezzo forte del repertorio 
zacconiano. Anzi, il dramma sembra costruito proprio attorno alla performance 
di Zacconi e gli altri interpreti sono recepiti, come accadeva spesso nel caso del 
mattatore, come “pertichini”.722 A riprova della tendenza accentratrice di 
Zacconi sta il finale del film, che non è la morte in scena, qui soltanto soglia del 
racconto, bensì una sorta di epilogo visuale che ritrae l’attore accomiatarsi in 
frac davanti alla macchina da presa, vera soglia testuale. Un episodio che fa 
                                                           
718
 Guccini 1991: 91-92.  
719
 Sulla rappresentazione della malattia in Zacconi e in altri interpreti cfr. Livio 1989: 83-89.   
720
 Nel film c’è anche una scena in cui Zacconi guarda al microscopio dei bacilli e Pastrone la 
ricorda con orgoglio, confondendosi e attribuendola al film Padre, in un’intervista rilasciata a 
Mario Verdone del 1952 pubblicata nove anni dopo su Bianco e Nero (1961, n. 1, vol. 8).  
721
 Keraban, “La Cine-Fono e la Rivista “Fono-Cinematografica”, Napoli, n. 236, 10 aprile 
1913. Ora in Bernardini – Martinelli 1994: 233-234. 
722
 «I poveri artisti che debbono lavorare tra una convulsione e l’altra del morente fanno, pur 
essendo discreti, la figura di burattini mossi da un goffo burattinaio» (Keraban, La Cine-Fono 
e la Rivista Fono-Cinematografica, Napoli, n. 236, 10 aprile 1913 ora in Bernardini – 
Martinelli 1994: 234). La performance di altri attori non è percepita così negativamente dalla 
critica.   
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stizzire a Zurigo Karl Bleibtreu, censore di ogni vanità attoriale, che non sembra 
eccessivamente entusiasta del film in questione.723 Ritornando sul tema della 
morte, occorre rimarcare che Zacconi, qualche anno prima del suo esordio 
cinematografico, era già entrato in forte polemica su tale tema. Oggetto del 
contendere già nel 1895 è proprio La morte civile; nella fattispecie il tradimento 
alla fedeltà del testo da parte di Tommaso Salvini (e successivamente di Ermete 
Novelli). In realtà, come afferma Gigi Livio, il vero obiettivo di Zacconi non è 
tanto difendere l’integrità del testo di Giacometti, bensì la sua poetica d’attore 
positivista. Si passa da un naturalismo mediato da una decoro neoclassico, 
                                                           
723
 «Übrigens wird “der Verschollene” wohl schweres Geld gekostet haben, weil Zacconi 
darin die Hauptrolle spielt und nach seiner gewohnten Spezialität Krankheit und Tod 
verbildlicht. Sonst gibt ihm aber das Stück gar keine Gelegenheit zur Entfaltung 
schauspielerischer Eigenschaften und man hätte dazu einen „Star“ nicht bedurft. Doch beim 
Kinowesen wird natürlich, je mehr es sich dem Theater nähert, der Reklameklüngel genau so 
einreißen, und als schöne Aussicht begrüssen wir das Schlußbild, wo Herr Zacconi im Frack 
vor das internationale Kinopublikum zweier Welten tritt und sich freundlich lächelnd dem 
Wohlwollen empfiehlt. Wenn heute manche Bühnen schon den Unfug der „Hervorrufe“ 
verbieten, so zeigt eine solche Übertragung einer Komödienunsitte aufs Kino die naivste 
Barbarei» (Karl Bleibtreu, «Kino und Theater (quinta parte)», Kinema, 3 maggio 1913, n. 18, 
p. 4). Nello stesso numero appare una critica molto positiva che pone l’accento sempre sulla 
malattia come strumento per mettere in mostra le doti mimiche («mimische 
Ausdrucksfähigkeit») del mattatore italiano. Eugen Lenhoff, «Allgemeine Rundschau», 
Kinema, 3 maggio 1913, n. 18, p. 9. Qualche settimana più tardi un altro commentatore ha un 
parere positivo rispetto alla performance di Zacconi, ma sembra molto critico  rispetto alla 
scena della morte; addirittura si chiede se sia lecito rappresentare tali scene: «Die 
Muskelverzerrungen und Krampfzustände des Vergifteten, die dem Publikum gezeigt 
werden, haben freilich mit Kunst so gut wie gar nichts mehr zu tun, und gerade die 
Kinoanhänger werden gerechtfertigte Bedenken hegen, ob die Popularisierung des 
Strychnintodes zu den Kulturaufgaben des Kino gezählt werden darf». Anonimo, 
«Allgemeine Rundschau», Kinema, 24 maggio 1913, n. 21, p. 9. La poetica positivista del 
Zacconi ritornerà tre anni dopo nel film Gli spettri (A.G. Caldiera 1918 I) dove interpreta 
Osvald, uno dei personaggi più “zacconiani” della drammaturgia moderna.  Già ne 
L’emigrante, il personaggio protagonista è paragonato da un critico al suo Osvald teatrale. Il 
critico mostra un atteggiamento assai negativo rispetto a Zacconi nelle vesti di attore 
cinematografico: «Si vede che tutto questo grigio doveva avere la luce da Ermete Zacconi. Il 
quale, come è grande in tanta vasta parte del teatro contemporaneo, è mediocre anch’esso nel 
più umile, ma assai diverso, campo del cinematografo. Qui vedete, chiara e continua, la 
monotonia di un giuoco esteriore, che male s’addice all’ingenuo protagonista; qui vedete il 
tremolio morboso e lo sbarrare degli occhi di Osvaldo; qui vedete l’attore preoccupato del 
suo effetto personale, immediato, come se dominasse ancora nel mondo della ribalta» 
Antonio Rosso in Apollon, Roma, aprile 1916. La carriera dell’attore al cinema proseguirà 




quello di Salvini, a un naturalismo di stampo scientista.724 Il Corrado di Zacconi 
deve così morire non di crepacuore, ma di veleno, e Zacconi l’attore sceglie 
proprio la stricnina.725   
          La rappresentazione della morte trova spazio nella manualistica dedicata 
all’attore di cinema di area italiana. I manuali d’attore dell’epoca del muto sono 
fonti molto particolari da prendere talora con le pinze. A volte la loro lettura 
sembra disorientare se paragonata alla pratica attorica coeva. Occorre chiedersi 
infatti in quale contesto istituzionale nasce il manuale in questione, nonché 
quale funzione svolge e a chi si rivolge.726 Occorre anche porsi delle domande 
sull’attendibilità della fonte che si ha in mano.727 Nonostante queste premesse, i 
                                                           
724
 Cfr. Livio 1989: 92. La poetica positivista di Zacconi consiste nello studiare in maniera 
scientifica e nel voler rendere in maniera estremamente realista i sintomi della malattia. Il 
risultato è però estremamente espressionista. Su Zacconi rimandiamo anche a Geraci (1993a; 
1993b)    
725
 Questa la descrizione della morte dell’attore da parte di Sabatino Lopez (1898-1899) 
riportata in Livio 1989: 92: «Ermete Zacconi, è attore naturalista […]. Qualcuno si occupa, 
fin troppo, di recitare bene e anche di recitare bello: lui si occupa esclusivamente di recitar 
vero e di recitar forte. Guardate un esempio nella Morte civile, Corrado ha da morir di 
veleno. E tra i veleni Zacconi ha scelto per Corrado la stricnina. Una volta che ha scelto è 
deciso. La sua morte ha da essere lunga e terribile, e lunga e terribile sarà. Anzi, nella verità 
più lunga e terribile che si possa […] Una caduta, una bella caduta non gli piace perché non è 
vera; l’avvelenato per stricnina – egli ne ha visto uno – si contorce, si divincola, si 
intirizzisce, poi si aggruppa, cade avvolto siccome una serpe, ed egli si contorce, si divincola, 
s’intirizzisce, si aggruppa, cade avvolto come una serpe».   
726
 È quello che fa Maria Paola Pierini (2013) confrontando due manuali di area statunitense. 
Si cfr. anche il pionieristico studio di Cristina Jandelli (2004).   
727
 È il caso, ad esempio, di un manuale scritto nel 1923 da Rino Galasso e Olindo Simonetti 
che plagia (talora malamente) molte parti del manuale di Paolo Azzurri. Questi sono i 
manuali d’area italiana che ho consultato: Azzurri, Paolo (1917) Come si possa diventare 
artisti cinematografici. Manuale teorico-pratico. Firenze: Scuola Cinematografica Azzurri 
(edizione rivista e aggiornata del manuale a puntate pubblicato sulla rivista Teatro ed arte nel 
1915); Azzurri, Paolo (1926 (1917)): Come si possa diventare artisti cinematografici. 
Manuale teorico-pratico. Firenze: Scuola Cinematografica Azzurri (edizione riveduta e 
corretta); Scocco, Giovanni (1918) L'arte silenziosa. L'espressione dei sentimenti portati al 
cinematografo. Roma, Luzzati; Galasso, Rino – Olindo Simonetti (1923) Per diventare attori 
cinematografici. Manuale teorico-pratico per gli aspiranti dell’arte muta. Trieste: Paolo 
Fichera; Guerzoni, Giuseppe (1928) Cine-scuola epistolare illustrata. Arte, industria, 
commercio cinematografico. Milano: Edizioni della Cinegrafica; Battista, Beniamino (1931) 
Come si diventa artisti cinematografici. Napoli: Cine-Ars. Anche il manuale di Renzo 
Chiosso per sceneggiatori dà importanti indicazioni relative all’arte dell’attore (Chiosso, 
Renzo (1927) Corso per formarsi autore cinematografico. Roma: Scuole Riunite).   
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manuali destinati all’attore cinematografico riescono a rivelare, spesso meglio 
della teoria accreditata, una doxa (proto)teorica non sempre facilmente 
ricostruibile storicamente, nonché elementi fondamentali per analizzare aspetti 
tecnici della prassi attoriale.728 In questi manuali, come dicevamo,la caduta e la 
rappresentazione della morte costituiscono momenti d’importanza capitale per 
l’attore. La presenza di istruzioni in tale direzione dimostra quanto per una 
performance attoriale ripresa in continuità come quella della seconde époque, 
almeno in Italia, sia necessario curare aspetti tecnici impensabili per un attore 
del cinema classico: l’occhio impietoso della macchina da presa è sempre in 
agguato e a soccorrere l’attore interviene soltanto raramente il montaggio. Ma 
l’attenzione rivolta a tale topos performativo, attenzione che va ben oltre la 
seconde époque, rivela che il Grande Attore e con lui il teatro tutto è riuscito a 
imporre un frame di sua pertinenza tanto da farlo diventare una convenzione 
della (rap)presentazione.   
          Paolo Azzurri dedica spazio al tema nella sua edizione del manuale del 
1917, sottolineando soprattutto la difficoltà per l’attore di compiere delle cadute 
adeguate, realistiche, decorose e, soprattutto, in sicurezza. In tal senso egli 
distingue e descrive la maniera di cadere per avvelenamento, per arma da fuoco 
e per arma bianca.729 Stessa cosa fanno Rino Galasso e Olindo Simonetti 
qualche anno dopo.730 Ma è il manuale di Guerzoni, pubblicato nel 1928, a 
dedicare uno spazio straordinario sia al tema delle cadute, sia al tema della 
morte, distinguendo uno dall’altro.731 Questo manuale si caratterizza per lo 
sguardo retrospettivo, per l’anacronismo intrinseco, quindi non deve trarre in 
inganno la data di pubblicazione. Anzi, questa è la riprova del perdurare di un 
dispositivo, di una cultura attoriale, appartenenti alla seconde époque che 
                                                           
728
 In altra sede ho analizzato la (strana) commistione presente in questi manuali tra teorie 
emozionaliste e tentativi di codificazione. Cfr. Lento 2013.  
729
 Cfr. Azzurri 1917: 36-37.  
730
 Cfr. Galasso – Simonetti 1923: 139-140.  
731
 Cfr. Guerzoni 1928.  
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riusciranno comunque in parte a resistere, almeno in Italia e con molta fatica, 
alla nuova temperie cinematografica degli anni Venti.732 Guerzoni illustra le 
tecniche per effettuare cadute decorose in sicurezza di lato, in avanti, di spalle, 
da una seggiola.733 
 
 
    Fig. III/66-67-68: Illustrazioni che accompagnano gli esercizi sulle cadute del manuale di 
Guerzoni (1928) 
 
La parte più interessante è comunque quella relativa alle morti che dimostra per 
quanto tempo il paradigma zacconiano d’impronta positivista sia perdurato nel 
cinema italiano. L’autore, infatti, descrive con dovizia di particolari e correda 
con appositi esercizi per l’aspirante attore, le agonie che precedono la morte per 
consunzione (per tisi), per paralisi-cardiaca, per sincope e sfinimento, per 
avvelenamento, per avvelenamento con stricnina (come il Zacconi de Lo 
scomparso!!!), con curaro e con acido arsenioso.734  
 
                                                           
732
 Cfr. Lento 2013. 
733
 Cfr. Guerzoni 1928: 609-621. Il fatto che Guerzoni abbia un occhio retrospettivo è 
testimoniato anche dalla presenza di moltissime foto che ritraggono gli attori italiani degli 
anni Dieci. Una testimonianza sulla difficoltà nell’effettuare le cadute ci è data da Franco 
Liberati che nei suoi ricordi legati alla sua breve scena scrive: «Al sole luccicavano le 
taglienti lame di due pugnali, poi io cadevo, in mezzo ai commenti satirici dei riminesi […]. 
Provammo due o tre volte la lotta, la rissa, la caduta, ma, dopo morto, io respiravo più forte di 
prima. E facevo l’effetto di quegli attori che, sul palcoscenico, dopo essere stati 
definitivamente ammazzati, si accomodano nella migliore posizione per aspettare la caduta 
del sipario» (Liberati 1979 (1918): 36-37).   
734








Fig. III/71-72: Illutrazioni del capitolo intitolato Morte per avvelenamento con stricnina in 
Guerzoni (1928) 
 
Queste pagine dimostrano il legame tra la sintomatologia mortifera e il 
dispiegamento degli effetti e rimangono un documento straordinario della 
possibilità di esprimere l’eccesso da parte dell’attore della seconde époque. 
Dimostrano anche l’importanza del ruolo giocato dall’attore teatrale italiano, a 
inizio anni Dieci, nel processo di creazione e consolidamento di una delle 
configurazioni ostentative più straordinarie della seconde époque, in cui 
all’attore è concesso di mettersi in gioco e di portare sullo schermo una poetica 








III/3.2.2. Eleonora Duse e la morte fuori scena  
 
       A distinguersi dalle scelte di Novelli e Zacconi, sul versante femminile, 
sarà Eleonora Duse che nel suo unico film, Cenere (Febo Mari, 1916, ITA), 
sceglie altre strategie di (rap)presentazione, altre maniere in cui darsi a 
vedere.735 Eleonora Duse appartiene alla stessa generazione attoriale di Novelli 
e Zacconi, quella del mattatore,  ma a differenza dei colleghi sceglie altre 
strategie per esprimere la sua attorialità.  È proprio l’attrice, infatti, a controllare 
direttamente la sua mise en présence, a partire dall’adattamento del testo, ma 
anche per quanto concerne la regia.736 Come Novelli e Zacconi, anche la Duse, 
infatti, riesce a imporre il suo dominio creativo sul film, forse più che in teatro, 
ma lo fa in maniera diversa. Rispetto ai primi due mattatori, non è tanto la 
pretesa di costruire il film attorno ai suoi a soli performativi che caratterizza la 
Duse, quanto piuttosto la volontà di poter costruire la propria immagine in toto. 
Non è tanto la volontà di darsi a vedere al lavoro ma di incidere interamente 
sulla sua stessa figura cinematografica e persino sul personaggio che muove la 
Divina. Quello che colpisce di Cenere non sono tanto i momenti in cui emerge 
con prepotenza la Duse come interprete nel senso classico, ovvero negli episodi 
di espansione significante del gesto e della mimica,737 comunque sublimi, ma la 
capacità della Duse stessa di fare della dialettica presenza-assenza la cifra della 
sua interpretazione e, quindi, di tutto il film. È lì che risiede buona parte del 
rapporto tra attore e pubblico, ovvero tra la Duse e «la folla», «la belva».738 
                                                           
735Il topos recitativo della morte in scena lo ritroviamo in un altro grande interprete, della 
generazione successiva a quella della Duse, ovvero Ruggero Ruggeri, che nel suo Amleto 
(Eleuterio Rodolfi) realizza una delle «grandi morti realistiche della tradizione italiana» 
(Guccini 1991: 96) riprendendo iconograficamente la tradizione della messa in scena del testo 
shakespeariano propria ai comici italiani, ma svuotandola nel contempo di pathos e 
ampollosità tragica.  
736
 Elena Dagrada (2008: 85) arriva addirittura a istituire un paragone alquanto suggestivo tra 
la Divina e Orson Welles.  
737
 Per esempio nel confronto con Febo Mari verso la fine del film.   
738
 Scrive la Duse a Febo Mari, regista accreditato del film: «Ebbene, au premier plan – mi fa 
terrore. Preferirei a questo – tornarmene alla mia solitudine. […] Mi metta, dunque, 
 282 
 
Un’intuizione, questa, tutta cinematografica, ma che ha comunque dei legami 
con la sua attività teatrale, ovvero con la capacità di rendere le sue improvvise 
apparizioni sul palcoscenico delle vere e proprie epifanie per lo spettatore.739  
           I rapporti tra la Duse e il cinematografo sono stati considerati a più 
riprese dalla critica e l’abbondanza di documenti ci ha permesso di ricostruirli in 
tutte le loro sfumature.740 Negli ultimi tempi, la critica femminista, nelle persone 
di Cristina Jandelli ed Elena Dagrada, è ritornata sulla modernità della Duse 
cinematografica, al di là della facile mistica interpretativa. La prima ha 
sottolineato la continuità dell’esperienza dusiana con quella (anch’essa 
moderna) delle dive cinematografiche italiane, mentre la seconda ne ha messo 
in rilievo i tratti di forte eccentricità rispetto al contesto cinematografico 
coevo.741 Le due studiose, comunque, hanno messo in luce la consapevolezza 
dusiana dell’importanza dell’effetto di presenza per la buona riuscita di una 
performance cinematografica. Benché non tutte le intenzioni creative della Duse 
siano state rispettate alla lettera, nonostante il contributo di Febo Mari e del 
produttore d’Ambrosio non siano affatto da sottovalutare,742 crediamo 
comunque che la poetica dusiana riempia il corpo del film. Lo si nota 
                                                                                                                                                                                     
nell’ombra – mi tenga di scorcio, a passaggio, nulla sia immobile fra questo ritorno di madre 
al figlio. Au premier plan, – verso la folla – verso la belva, rimanga lei se ne ha la forza» 
(citata in Signorelli 1949: 35). Non è da escludersi che la «belva» in questione si riferisca alla 
macchina da presa. Questa è una metafora che ritorna infatti anche in Pirandello, nel suo 
Quaderni di Serafino Gubbio operatore.    
739
 «Prima della sua entrata in scena un giovane e bell’attore fornì una prestazione superba, 
tenendo magnificamente il palcoscenico. Come avrebbe fatto la Duse a superare la 
straordinaria prestazione di questo giovanotto? Poi, dal fondo del palcoscenico, all’estrema 
sinistra, la Duse entrò in scena sbucando dall’archivolto, piano piano, quasi senza farsi 
notare. Si fermò dietro un cestello di crisantemi bianchi che troneggiava su un pianoforte a 
coda e, silenziosamente, cominciò a rimetterli a posto. Un mormorio percorse la platea, e la 
mia attenzione lasciò immediatamente il giovane attore per concentrarsi sulla Duse […]. 
Dopo il veemente discorso di lui, ella parlò pacatamente guardando il fuoco. Non c’era 
traccia di istrionismo; la sua voce veniva dalle ceneri di una tragica passione. Non compresi 
una parola, ma mi resi conto di essere alla presenza della più grande attrice che avessi mai 
visto» (Chaplin 1964: 232).  
740
 Per un’abbondante bibliografia rimandiamo a Jandelli 2006. 
741
 Cfr. Dagrada 2008 e Jandelli 2006.  
742
 Soltanto negli ultimi anni sono stati riconosciuti i meriti di Febo Mari rispetto all’impresa 
di Cenere. Cfr. Genovese 1998 e Gherardi 2009. 
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soprattutto dall’inizio e dalla fine del testo filmico che sembrano corrispondere 
in buona parte alle intenzioni dell’attrice espresse nei documenti a nostra 
disposizione e che sono un saggio di quella che potrebbe essere definita una 
poetica della presenza. Partiamo dall’inizio che non  propone un prologo visuale 
di presentazione dell’attrice, ma entra subito nel vivo dell’atmosfera del 
dramma.  
           Dopo i primi cartelli, infatti, tra cui uno che riproduce il testo di una 
lettera inviata da Grazia Deledda alla Duse,743 vediamo un’immagine virata di 
un monte con alle spalle un’alba e, subito dopo, un altro cartello con scritto 
«alle falde del Gennargentù». La possibilità di entrata dello spettatore nella 
finzione narrativa sembra garantita senza eccessivi sforzi. Dopo questa 
contestualizzazione geografica, appare la protagonista con un velo bianco in 
testa, in un ambiente tipicamente rurale, seduta su di un muretto ai bordi di un 
ruscello con in braccio il figlio Anania ancora bambino. S’intravede con 
difficoltà la parte del viso tagliato dall’ombra del velo (fig. III/73), fino a 
quando l’attrice non abbassa quasi impercettibilmente la testa per avvicinarla a 
quella del figlio e il suo viso scompare del tutto (fig. III/74). Il velo della madre 
fa ora ombra per metà al viso del figlio. La scena dura qualche secondo ed è 
segnata dalla staticità della Duse e del bambino – se si eccettuano i loro vestiti 
mossi dal vento – contrapposta al movimento trasversale dell’acqua.  
 
                                                           
743
 I cartelli della copia a nostra disposizione sono i seguenti: CENERE – Interpreta 
ELEONORA DUSE (primo cartello); PARTE PRIMA (secondo cartello); A Eleonora Duse. 
Cenere è la storia di una povera donna di Sardegna che, abbandonata dal primo uomo che 
amò, cacciata di casa, raccolta dalla pietà di un’altra donna, dopo anni di miseria riconduce il 
figlio della sua colpa fino alla porta del padre di lui, perché solo il padre può dargli un 
avvenire di bene: e lei sparisce nell’ombra. Affido a lei, come amica, questa storia di amore e 
dolore perché Lei sola può illuminarla con la luce della sua anima e viverla con la sua grande 
arte sincera. GRAZIA DELEDDA (terzo cartello); Rosalia Derios ELEONORA DUSE – 
Anania, suo figlio FEBO MARI (quarto cartello); PARTE PRIMA – L’infanzia del bambino. 
La separazione dalla madre (quinto cartello).   
  
 
L’apparizione è significativa di una volontà della Duse di scomparire, di stare 
nell’ombra, di negare l’esibizionismo tipico della diva cinematografica, di non 
concedersi al piano ravvicinato, anche se qu
antiostentativa riesce paradossalmente a imporre e a dare una forte 
caratterizzazione alla sua Presenza. Questa immagine, infatti, racconta molto del 
personaggio di Rosalia, costretta a vi
figlio, ma anche del lirismo dell’interprete. 
solo per il fatto di essere nominata nei paratesti e nei cartelli evoca già 
abbastanza di per sé.  
           Il tema dell’ombra è un vero e proprio 
film che ritorna, ad esempio, nella scena in cui vediamo la protagonista in 
silhouette osservare il figlio un’ultima volta prima dell’abbandono, oppure nella 
scena dell’insonnia di Anania, in cui il bambino ha l’impressione di scorgere 
l’ombra della madre con le mani protese proiettata sul muro di casa.
presenza della Divina, nella prima scena, sembra però avere la meglio sul senso 
o quantomeno sembra confondersi con esso. C’è lo dice con prepotenza il velo 
la cui funzione è quella di cela
del corpo, quella del viso, ma anche l’assenza quasi totale di movimento. 
Questo schermo non porta alla negazione dell’attrice, ma ne ridefinisce il ruolo 
che tende soprattutto nelle sequenze iniziali, sep
                                                          
744
 Cfr. sempre Dagrada 2008. 
Fig. III/73-74 
esta strategia superficialmente 
vere lontana dal mondo e soprattutto
Un’attrice, occorre anche dire, che 
leitmotiv narrativo 
re una delle superfici significanti più importanti 










presenza pura, al di là del suo potere di significazione. La Duse sconfessando 
quasi il suo ruolo di attrice in senso tradizionale, sembra ridefinirlo rispetto al 
cinema.745 L’attrice Duse è lì con tutta se stessa a testimoniare il dolore di una 
donna semplice, la protagonista del romanzo della Deledda, che è anche il 
dolore di tutte le madri che in quel momento vivono la paura per un figlio in 
guerra. Un personaggio che è figura completamente in disparte della Storia, 
cancellato da quello che nella Sardegna di allora era considerato un errore di 
gioventù: il sesso fuori dal matrimonio. Un’assenza che per il figlio è piuttosto 
una latenza intensamente presente nella sua vita interiore. Personaggio e attrice 
sembrano corrispondere su più livelli. Anche la Duse, come ha scritto Brunetta, 
 
cerca di capire le esigenze e le possibilità interpretative in rapporto al nuovo 
mezzo e inventa una recitazione quasi da teatro giapponese, rinunciando 
all’enfasi del gesto e neutralizzando il più possibile la presenza del suo corpo. 
Anziché sfidare la macchina da presa […] opta per una specie di gioco a 
rimpiattino, vestendosi anche di nero, in modo da neutralizzare qualsiasi 
possibilità d’intervento della luce nei confronti del suo corpo.746 
  
In tutta la prima parte, si fatica a scorgere il viso della Duse. Lo vediamo in 
tutto il suo splendore senile dopo il prologo narrativo che racconta l’abbandono. 
Dopo questo prologo, infatti, compare un cartello che evidenzia la cesura – 
«Corse il tempo … La madre nascosta nella sua isola … Il figlio studente a 
                                                           
745
 Nell’epistolario dusiano ritroviamo a tal proposito un passaggio molto interessante della 
Divina: «Ho visto (Griffith) ho visto certe penombre, certi scorci che farebbero al caso mio 
… Se dovessi, (supponiamo, ma non oserò mai farlo) se dovessi recitare Cenere, – anche 
allora, pur riconoscendo l’opposta cosa che è film e recita, pure, resterei nell’ombra,  – come 
madre deve col figlio» (Signorelli 1959: 24). Corsivi non miei.  
746
 Brunetta 2008: 105. Ancora Olga Signorelli: «Eleonora Duse vede il cinema soprattutto 
come un mezzo di espressione lirica, musicale, un’arte di trasposizione: non solo fotografie 
che si muovono, ma una specie di musica che prende corpo. Invece di copiare il teatro, il 
cinema dovrebbe diventare un’arte autonoma che ha il diritto di essere per le sue intrinseche 
vastissime possibilità, mentre il teatro è schiavo di infinite condizioni. L’obbiettivo della 
macchina da presa è un vetro che vede le anime, ingrandisce ogni movimento, potrebbe 
quindi mettere in rilievo le minime vibrazioni, rivelare quell’oltre di realtà, che sulla scena 
per lo più va perduto a causa della distanza, e che solo nei rari momenti di suprema grazia i 
grandissimi attori riescono a far intuire! Più che la cruda realtà il cinema dovrebbe rendere gli 
stati d’animo, le sensazioni e l’atmosfera: l’eco degli avvenimenti stessi» (Signorelli 1938: 
279-280).  
  
Roma … uno stesso pensiero di dolore li univa» 
si erige, a figura intera, di profilo, la Duse con i capelli bianchi raccolti, il volto 
segnato dal tempo e il corpo avvolto in un
silhouette che si staglia contro il paesaggio ripreso dal vero»
 
 
Dopo questa inquadratura, vediamo il figlio ormai studente a Roma che non 
riesce a pensare che alla madre e poi ancora la Duse 
verso l’obiettivo e guarda dritto in macchina. Per Cristina Jandelli, proprio lo 
sguardo in macchina e l’alternarsi dell’
questa inquadratura, un’immagine mentale, anche se quest’ultima sembra 
piuttosto avere tutte le caratteristiche di un prologo visuale posto all’inizio del 
film.748   
                                                          
747
 Jandelli 2006: 169 
748
 Cfr. Jandelli 2006: 169-170. Per Jandelli si tratta inoltre di un ingresso ritardato della diva 
tipico del diva film italiano anche se questo se
espressa dall’attrice. Per Olga Signorelli, la Duse durante le trattative «aveva dovuto vincere 
l’intenzione dei produttori che volevano fare di lei la figura centrale, circondata dalle dive del 
giorno» (Signorelli 1959: 23)
allora, descriverà l’inizio del film in questi termini: «Mi ritorna nella memoria, come se lo 
avessi veduto ieri; la Duse appare ritta lì, in un giardino fiorito. È vecchia, impon
suo volto da Madonna addolorata. I capelli candidi, trafitti dalla luce avvolgono come una 
aureola la fiera testa. In seguito l’azione si trasferisce nel passato. Vediamo la Duse giovine, 
ogni cosa intorno a lei è irradiata di luce. Sul suo vol
bianco con cui scherza il vento, ora sollevandolo, ora celandole il viso. Ma le morbide, agili 
movenze della sua esile, flessibile figura inducono a credere che ella è giovine, che il suo 
volto sia giovanilmente fresco e 
seduta presso un muro di pietra. Culla il bambino, e pare di vivere di quell’amore: le sue 
mani hanno la levità dei petali di un fiore: tenerezza irradia dalla sua persona, e dal sole che 
– dopodiché per la prima volta 




che, questa volta, si gira 
immagini di madre e figlio, fanno di 
mbra stridere con la poetica antiostentativa 
 . È da segnalare, inoltre, che Olga Signorelli, spettatrice di 
to penzola un leggero fazzolettino 





ente con il 
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          Le espansioni gestuali e mimiche dell’attrice segnate sempre dalla 
mancanza di movimenti del labiale, caratterizzano soprattutto il confronto, il 
vero e proprio corpo a corpo dell’attrice con Febo Mari.749 Nel finale, invece, 
come abbiamo detto, torna ad esprimersi quella che crediamo essere la più 
genuina poetica cinematografica dell’attrice, tutta fondata su di un pudore 
antiesibizionista e sul raccoglimento delle figurazioni giottesche da lei ideate.750 
La risposta negativa del figlio, desunta dal colore del fazzoletto che avvolge 
l’amuleto, porta alla disperazione la protagonista, disperazione che segna uno 
dei pochissimi momenti in cui il gesto della Duse non appare controllato, 
rigoroso, minimale. Ma è solo un attimo. L’interpretazione dell’attrice ridiviene 
subito severa, contenuta. La disperazione comunque rimane e caratterizza le 
scene che anticipano la morte. Questa però non la vediamo. Possiamo scorgere 
fugacemente Rosalia che di schiena si rifugia in casa per spirare, è un attimo 
(fig. III/76). Come abbiamo detto Rosalia muore quindi fuori campo, in pochi 
istanti, e successivamente, quando il personaggio della vedova la trova (fig. 
III/77), è già «distesa come una salma sacra» (fig. III/78).751  
 
                                                                                                                                                                                     
occhieggia a chiazze sul fazzoletto, sul vestito, sulle sue dita, sul volto del bambino». 
(Signorelli 1949: 40). Potrebbe trattarsi di un errore della Signorelli, ma non è da escludere, 
per le caratteristiche dell’inquadratura, che si trattasse inizialmente di un prologo visuale poi 
rimontato. L’immagine ha un che di estraneo, tanto più se consideriamo l’immagine 
successiva che ci mostra la Duse in una scena altamente significante, quella della calza. La 
studiosa ritorna sui suoi ricordi di spettatrice anche qualche anno dopo e sembra confermarli: 
«Andai a vedere Cenere nel giugno del ’17. Era con me Papini. Non ho mai potuto 
dimenticare quel film. La Duse, come protagonista della vicenda, passa da un’età della vita a 
un’altra, da una condizione a un’altra. Dapprima, vecchia, avvolta in un dolore profondo e 
fermo: poi, giovane irradiata di luce e di vita» (Signorelli 1958: 26).  
749
 Per Cara «i due attori stanno così a rappresentare nello stesso film due concezioni opposte 
della cinematografi: per la Duse è parte plastica autonoma, per F. Mari è teatro filmato». Lo 
studioso è spietato con Mari quando si dichiara  soddisfatto  di non vederlo troppo sullo 
schermo, «con la sua gestualità eccessiva, con la sua recitazione retorica» prima dell’incontro 
con la madre» (Cara 1984: 76; 80).  
750
 Sull’influenza giottesca rimandiamo anche a Jandelli 2006: 164-168.  
751
 Dagrada 2008: 87.  
  
 
Nessun sintomo e nessuna agonia
fuori campo viene qui a confermare una poetica fatta di pudore ma anche e 
soprattutto l’affinità tra attrice e pe
minore è lasciato tutto il pathos della scena.
nell’interpretazione dusiana, è una reietta dalla società e, quindi, deve trovare la 
morte al di fuori dello sguardo della «belva», d
concesso è l’onore di un funerale da parte di alcuni compaesani e le lacrime di 
un figlio che non ha saputo salvarla dal sacrificio estremo
 
 
Siamo lontanissimi da una sovraesposizione
Zacconi, in cui l’effetto di presenza marcato si esprime o attraverso la resa 
funambolica del conflitto tra sintomo fisiologico e dramma, o attraverso la resa 
mimetico-espressionista dell’a
dell’attrice a rimanere impressa nella memoria dello spettatore e l’amore per il 
personaggio di Rosalia. Il
Compianto sul Cristo morto
Fig. III/76-77-78 
 vengono a preparare la sua morte. La morte 
rsonaggio. Alla reazione del personaggio 
 Rosalia, vissuta da eroina, almeno 
el pubblico. Quello che le viene 
 (fig. III/79
Fig. III/ 79-80 
 recitativa, sulla scorta di Novelli e 
vvelenamento. È infatti la figura cinematografica 
 corpo dusiano nella figurazione giottesca del 
 è lì infatti a testimoniare, con tutta la sua auratic
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immobilità, il tragico riscatto post mortem del personaggio, il martirio che 
consegna tutte le Rosalia di questa terra alla santità.    
 
 
III/4. Il cinema della seconde époque e la performance nella performance  
 
Contesti, pretesti, paratesti, peritesti, zone liminari. Il corpo cinematografico 
comincia ad acquisire sempre maggiore visibilità raggiungendo una vera e 
propria sovraesponibiltà nel sociale. Il corpo cinematografico, infatti, è sempre 
meno vittima dell’anonimato, assurge a plusvalore estetico ed economico 
dell’opera filmica, egemonizza le pratiche discorsive relative al cinema, occupa 
spazi importanti della sfera del visibile dell’intrattenimento urbano. Il corpo 
cinematografico diviene principale mediatore tra corpo del film e corpo 
spettatoriale, accompagnando quest’ultimo nell’entrata e nell’uscita del mondo 
diegetico. Il corpo cinematografico, le sue capacità metamorfiche, simulatorie, 
mimiche, gestuali, si configurano sovente come il cuore dell’esperienza 
cinematografica stessa e l’attore cinematografico emerge in quanto artista, come 
materiale, come lavoro, come figura cinematografica. Il corpo cinematografico 
è produttore di senso ma si offre soprattutto in quanto presenza, piacere, 
emozionalità e sensazione. In quanto a presenza è esorbitante, emerge sovente 
al di sopra della rappresentazione, nelle forme più disparate a cui abbiamo 
accennato e in quelle che stiamo per accennare. Nel nostro percorso abbiamo 
considerato, come abbiamo visto, la rappresentazione della morte. Non ci siamo 
soffermati tanto su di una fenomenologia performativa legata a questo momento 
spettacolare, quanto piuttosto sulla morte in scena come frame o come 
configurazione ostentativa in cui è possibile osservare l’attore al lavoro o 
l’attore come pura figura cinematografica, come pura immagine. Il nostro 
oggetto d’analisi principale, oltre alla Nielsen, è stato il mattatore teatrale 
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italiano prelevato dalla serie culturale del teatro di prosa. Un prelievo che non 
avviene in maniera diretta, ma con alcune delle dinamiche di negoziazione 
tipiche dei rapporti tra cinema e teatro dell’epoca analizzate in varie forme dalla 
storiografia cosiddetta post-Vardac, storiografia alla quale in parte ci 
rifacciamo.752 Proprio la morte in scena, un frame performativo che abbiamo 
visto essere presente anche nell’esperienza attoriale di Asta Nielsen, ci permette 
di introdurre una delle produzioni di punta più straordinarie della seconde 
époque, quantomeno nella nostra ottica di valorizzazione della componente 
attoriale, uno dei punti di riferimento più forti nelle nostre riflessioni, nonché, 




III/4.1. Il teatro e il cinema   
 
          Secondo una tradizione consolidata, il diva film ha inizio nel 1913 con 
Ma l’amor mio non muore! (Mario Caserini 1913 I), un’opera in cui la prima 
attrice teatrale Lyda Borelli si presenta al pubblico cinematografico come attrice 
teatrale di successo. La trama è alquanto elaborata: nel Granducato di 
Wallenstein il capo di Stato Maggiore è il colonnello Julius Holbein, padre di 
Elsa. Fingendo di corteggiare quest’ultima, la spia Moise Stahr, sottrae dalla 
cassaforte i piani segreti delle fortificazioni del Granducato e scompare. Il 
colonnello, sospettato di tradimento, si toglie la vita, mentre la figlia Elsa viene 
condannata all’esilio dal granduca. Elsa, all’estero, diviene, dopo aver assunto 
l’eloquente nome di Diana Cadoleur, un’attrice di successo. Durante questo 
periodo ella incontra il principe Massimiliano, figlio del granduca, 
convalescente dopo una lunga malattia. I due immancabilmente si innamorano. 
                                                           
752
 Per un’introduzione alla storiografia post-Vardac rimandiamo a quanto già indicato nella 
nostra premessa.  
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Decidono, un giorno, di compiere un romantico viaggio in battello. Il caso fa sì 
che sullo stesso battello viaggi anche Stahr, la spia, che, respinto malamente da 
Elsa, scrive anonimamente al granduca della scomoda relazione che il figlio sta 
intrattenendo. I due protagonisti scoprono entrambi le reciproche identità e sono 
costretti a separarsi. Massimiliano decide, dopo tentennamenti, di non 
rinunciare all’amore di Elsa e accorre nel teatro in cui Elsa sta per esibirsi nella 
Dame aux camélias. Elsa, disperata, recitando il ruolo della protagonista, 
assume del veleno che la fa cadere riversa. Le sue ultime parole saranno quelle 
che danno il titolo al film.  
          La morte in scena è letteralmente una morte che avviene sul palco teatrale 
anche se, il momento fatale, sarà mostrato soltanto al pubblico cinematografico. 
Durante l’ultima scena del dramma, infatti, con un’inquadratura semisoggettiva 
che ricrea il punto di vista del figlio del Granduca, il principe Massimiliano di 
Wallenstein, posizionato su di un palchetto all’italiana, vediamo Elsa che, dopo 
aver assunto il veleno sta per spirare proprio nel momento in cui dovrebbe 
recitare la scena della morte di Marguerite. Un servo di scena si accorge che 
quello che sta accadendo sul palco teatrale ha poco a che fare con la finzione e 
fa chiudere il sipario. Massimiliano, che ripreso di spalle sembrava anch’esso 
sospettare cosa stesse accadendo, si affretta verso il palco. Fino a questo 
momento dispositivo teatrale e cinematografico sembravano praticamente 
coincidere. Il palchetto buio, il protagonista maschile ripreso di spalle e 
l’incorniciatura della protagonista ad opera dell’arco di proscenio sembravano 
riprodurre la sala, lo spettatore cinematografico e la superficie schermica. Da 
questo momento in poi la coincidenza tra i due dispositivi viene meno, così 
come l’identificazione diretta tra pubblico e personaggio maschile. La macchina 
da presa ci porta in uno spazio precluso alla rappresentazione teatrale, oltre il 
sipario chiuso, laddove sta per consumarsi un dramma riservato solo al pubblico 
cinematografico. Questa scena riassume bene, infatti, la dinamica intermediale 
della pellicola che si rifà in maniera esplicita al teatro ma, nello stesso tempo, ne 
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rimarca la differenza. Sul palco teatrale ormai occultato alla vista del pubblico 
ha inizio la lunga sequenza, quasi due minuti, che vede la protagonista, 
all’inizio attorniata dal servo di scena e altri uomini, tenersi il petto seduta sul 
bracciolo di una sedia. All’arrivo di Massimiliano, i due rimangono soli e 
comincia così un vero e proprio a solo borelliano – con Mario Bonnard che le fa 
letteralmente da spalla – fatto di pose, contorcimenti, occhi strabuzzati, mani 









Uno dei crescendo performativi che ha fatto parlare di «cinema isterico» in 
rapporto alle dive italiane.753 Il corpo borelliano risponde al veleno ora cercando 
sollievo nell’amplesso dell’amato, ora divincolandosi con veemenza e, infine, 
ritornando ancora tra le sue braccia per proferire la parole che danno il titolo 
alla pellicola: «ma l’amor mio non muore!». Un inserto in primo piano riprende 
il labiale dell’attrice, seguita da una caduta ancora a figura intera sul canapè, o 
meglio, da un lancio di Bonnard del corpo dell’attrice sul divano per preparare 
l’inquadratura finale in un primo piano sottolineato da un iris in cui l’attore 




Fig. III/ 87-88-89-90: La sequenza della morte in scena di Lyda Borelli     
 
Il diva film è il genere devoto alla morte finale della protagonista, oppure allo 
svenimento o, talora, a una semplice caduta. Si tratta di un frame performativo 
che solitamente è al culmine di quella che Lauwert definisce come una 
                                                           
753
 «Le italiane mi sorprendono sempre, senza dubbio perché sono molto vicine a me. Il loro 
cinema è decisamente il più erotico […] Con i film ispirati dalle opere letterarie o teatrali […] 
si definiscono le principali caratteristiche del cinema italiano: lascivia, ricchezza, 
romanticismo isterico, passioni esacerbate» (Kyrou 1957: 28-29).  
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«recitazione senza freni», senza più inibizioni.754 La diva italiana muore in 
scena per poter rinascere di nuovo nei panni di una nuova creatura femminile, 
una mater dolorosa,755 una donna devota all’amore impossibile,756 femme fatale, 
femme de nulle part,757 oppure nei panni di se stessa, di un’attrice, di una star o 
altro ancora. Lo svenimento, la semplice caduta a terra sono pure, come 
dicevamo, motivi di una performance giocata sovente sull’eccesso. Importante, 
come mostrano i manuali pedagogici del tempo, è gestire al meglio le cadute, 
riuscire a liberare una quantità di energia notevole senza dimenticare la 
necessità di non scomporre quel pittorialismo a cui la recitazione della diva 
italiana è solitamente devota. La diva italiana, infatti, più di altre categorie di 
interpreti crea letteralmente l’immagine che abita. La sua recitazione si integra 
agli effetti di presenza, soprattutto quelli legati alla composizione 
dell’immagine,758 riesce a influenzare il dispositivo di esibizione del corpo, un 
dispositivo che abbiamo definito come mise en présence. La morte in scena, in 
un modo o nell’altro, ci dice che la diva italiana è figlia del Grande Attore.759 La 
pellicola diretta da Caserini nel suo complesso mostra, però, sul piano 
simbolico, ma anche su di un piano formale, che questa filiazione teatrale non è 
dell’ordine della ripetizione pedissequa di stilemi, ma negoziata e alla fin fine 
assai originale. La contaminazione mediale esibita dal diva film non è fine a se 
stessa ma serve spesso proprio per fare emergere l’attrice o l’attore come in 
Histoire d’un Pierrot (Baldassare Negroni 1914 I), in cui Francesca Bertini 
                                                           
754
 Lauwert 2000. Su tale tema cfr. Censi 2008.  
755
 Dalle Vacche 2008.  
756
 «La “Elsa Holbein” di Ma l’amor mio non muore!, che rinuncia alla felicità 
avvelenandosi, o la “Alba d’Oltrevita” di Rapsodia Satanica che rinuncia all’amore per 
ottenere dal Diavolo la giovinezza, sono personaggi torturati da complessi problemi di 
coscienza, animati da una viva spiritualità, in cui si possono intravedere certi sviluppi che 
saranno tipici, ad esempio, nella Garbo americana costruita appunto sulla formula della 
“rinuncia alla felicità” e degli “amori impossibili» (Montesanti 1952: 64).  
757
 Sulle tipologie femminili faccio riferimento a Brunetta 2008.  
758
 Sulla diva come arabesco e  sul suo rapporto con la scenografia che abita cfr. Chiattone 
1948.  
759
 Cfr. Lento 2011. 
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veste i panni del protagonista maschile dell’omonima pantomima di Ferdinand 
Beissier, accanto a Leda Gys. Il critico Umberto Barbaro ha lodato la sobrietà 
scenografica del film e il vivace dinamismo nelle scene di esterni, nonché il 
tentativo di trasformare l’accompagnamento musicale in vero e proprio 
elemento cinematografico.760 Con Histoire d’un Pierrot l’omologia cinema e 
pantomima sembra porre l’accento proprio «sugli aspetti descrittivi e 
rappresentativi della performance lasciando in secondo piano le componenti del 
racconto».761 
        Ma l’amor mio non muore non significa solo contaminazione mediale ma 
anche performance nella performance. Sono molti i momenti nel film in cui 
Lyda Borelli si esibisce in quanto attrice o in quanto performer, nelle scene in 
cui suona il pianoforte, durante il provino e soprattutto quando recita in teatro. 
In questo ultimo caso sembra di vedere Afgrunden e i moltissimi film in cui la 
Nielsen interpreta un’attrice o, comunque, una performer. Sono momenti 
analizzati con grande acume da Heide Schlüpmann che interpreta il motivo 
della performance nella performance nei film della Nielsen come il tentativo di 
marcare una differenza ben precisa tra medium teatrale e cinematografico. Una 
performance nella performance che talora può assumere i caratteri autotematici 
nel caso in cui è proprio l’attività di attrice cinematografica ad essere posta al 
centro della rappresentazione.762 Ancora più significativi, quantomeno per la 
nostra analisi, sono però i momenti di performance nella performance in 
Mariute (Edoardo Bencinvenga 1918 I) e ne L’illustre attrice Cicala Formica 
(Lucio D’Ambra 1920 I), soltanto per citare due esempi. Nel primo dei due 
film, di certo una pellicola autopromozionale della diva e non priva di spunti 
                                                           
760
 Cfr. Barbaro 1964: 702. Il noleggio univa infatti al film una partitura per piano 
metronomizzata con la indicazione particolareggiata dell’azione cinematografica su ogni rigo 
e le 80 parti di orchestra portavano richiami numerici alla partitura per piano. Su questa 
pellicola cfr. anche Camerini 1984: 23-26 
761
 Mosconi 2006: 29. Per una bibliografia relativa al rapporto tra cinema e pantomima in 
Italia e al relativo dibattito si rimanda a questo studio.     
762
 Cfr. la filmografia completa in Gramann – Schlüpmann 2009.  
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ironici, vediamo Lia Formia nei panni di se stessa. Tutti i cliché dello stardom 
primordiale, che permangono nell’immaginario collettivo, sono mobilitati: la 
diva è Artista, votata alla lettura e allo studio,763 creatura indisciplinata, va a 
letto tardi proprio per dedicarsi alle sue letture, arriva tardi sul set la mattina 
facendo aspettare tutti i compagni di lavoro, tiranneggia il set ma anche il 
regista, interpretato dal regista-attore Gustavo Serena. Al momento del(la) film 
nel film la recitazione si fa più caricata, l’intento parodico sembra sotteso. La 
finzione è svelata attraverso la comunicazione dell’attrice con la troupe. Ma a 
un certo punto, in una pausa della lavorazione «un compagno d’arte, reduce dal 
fronte per una breve licenza, racconta le feroci sevizie che subiscono le 
popolazioni oppresse dall’invasore …», «impressionando la squisita artista».764 
Il film nel film, con il suo giocare con la categoria della finzione, giustapposto a 
questa scena, serve proprio a far vedere la partecipazione della diva al dolore 
dei soldati al fronte. Al di là della (frivola) finzione, sembra dirci la Bertini, 
l’attrice, l’Artista, la diva soffre per la Patria, tanto più che Francesca Bertini 
s’impegnerà, come altre attrici, proprio a favore dei soldati.765 Questo episodio 
sembra riprendere l’aneddotica teatrale relativa agli episodi in cui attori o attrici 
teatrali sono turbati da eventi reali durante una loro performance e in questo 
senso assume una valenza antropologica.766 Aneddoti che sono anche delle 
implicite dichiarazioni di poetica, in questo caso di poetica emozionalista 
poiché, in quanto comunque (buona) finzione, questo film mostra un’attrice 
sensibile, empatica, antididerotiana nel momento giusto, che sente ciò che 
interpreta.767 Tant’è che la protagonista stessa, dopo aver udito il racconto, 
sogna di rivivere le tragiche vicende e di immedesimarsi letteralmente nella 
                                                           
763
 Il topos della diva lettrice lo ritroviamo in molte pellicole tra cui Afgrunden e Malombra 
(Carmine Gallone 1917 I).   
764
 Cito i testi delle didascalie tratte dal film.  
765
 Si cfr. a tal proposito Jandelli 2006. 
766
 Cfr. Vicentini 2005 e il primo capitolo del più aggiornato Vicentini 2012.   
767
 Sull’emozionalismo nel cinema muto italiano cfr. Lento 2013.  
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contadina friulana Mariute.768 Il cinema di questo periodo è un cinema 
riflessivo, talora molto consapevole e il cinema delle dive mostra ancor più di 
altri tale consapevolezza.  
        Con L’attrice Cicala Formica (Lucio D’Ambra 1920 I), pellicola di Lucio 
d’Ambra che forse non appartiene più al cinema de la seconde époque ma ne 
offre uno sguardo retrospettivo, l’intento parodico si fa molto più  marcato. 
Oggetto è proprio la diva italiana che non sembra più godere dei fasti del 
recentissimo passato. Lia Formia interpreta un’aspirante attrice cinematografica 
che, dopo essere riuscita con molta fatica a girare un film, scopre che la sua 
performance è stata completamente inficiata da un operatore imbranato che ha 
fatto in modo che la pellicola risultasse girata tutta al contrario. Come Arthème 
Operateur (Ernest Servaes 1913 F)  anche qui la tecnica giunge a rovinare 
completamente la performance, ma in questo caso è la parodia, la critica allo 
strapotere attoriale ad essere messe al centro, e non l’attrazione della tecnica in 
sé e il corpo ad essa sottomesso. Siamo nell’ordine della resa dei conti autoriale 
da parte di un regista-autore e non importa se per far questo è scomodato un 
trucco risalente all’età della cinematografia-attrazione.769  
 
 
III/4.2. Il circo  
 
        Contaminazione mediale e performance nella performance sono parte 
anche del cinema danese e non solo delle prime pellicole di Asta Nielsen. 
L’ambientazione circense, ad esempio, vero e proprio motivo della produzione 
di questa importante cinematografia della seconde époque, sembra assurgere, tra 
le altre cose, a metafora celebrativa dell’artista cinematografico, che altri non è 
che l’attore, una sorta di «ritratto dell’artista da saltimbanco», per citare in 
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 Sul film cfr. Gaberscek – Jacob 1996.  
769
 Cfr. Aprà – Mazzei (a cura di) 2002.  
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maniera eterodossa lo studio di Jean Starobinski dedicato a quella che lui 
definisce come l’immagine simbolica del clown, dell’acrobata nella letteratura, 
nel teatro e nell’arte figurativa.770 Il rapporto cinema-circo non è prerogativa 
della cinematografia danese e nemmeno del cinema degli anni Dieci, come 
dimostra uno studio di Matthias Christen, ma in questo contesto più che in altri 
l’ambientazione circense sembra andare decisamente nella direzione di una 
diegetizzazione della fortissima componente attrazionale propria del circo e non 
soltanto nella ricreazione di un’atmosfera, come sembra invece prediligere il 
cinema classico.771 Senza contare poi che questa cinematografia, a partire 
proprio da Afgrunden,772 sembrerebbe aver contribuito all’esplosione di 
popolarità di questo genere in contesti europei quali la Germania e, in misura 
minore, Italia e Francia.773 Alfred Lind, infatti, operatore del film di Urban Gad, 
gira come regista sette film circensi. In Danimarca, subito dopo Afgrunden, gira 
tre pellicole legate a questo tema: De fire Djaevle (1911), Den flyende cirkus 
(1912) e Bjørnetæmmeren (1912)); mentre qualche anno dopo va persino a 
girare in Italia (Il Jockey della morte (1915) e L’ultima rappresentazione di gala 
del circo Wolfson (1916) e addirittura in Svizzera (Cirque del la mort 1918).774 
Il primo titolo della filmografia di Lind è un adattamento della popolare novella 
pubblicata in francese alla fine dell’Ottocento dall’autore danese Hermann 
Bang, ovvero Les quatre diables: excentrisk Novelle (1890) e in seguito 
                                                           
770
 Cfr. Starobinski 1970. Si tratta di una citazione eterodossa in quanto Starobinski non fa 
alcun riferimento all’attore ma all’artista, allo scrittore che utilizza l’immagine del 
saltimbanco come condizione dell’artista nella società. Nel cinema degli anni Dieci manca 
però l’autore “forte” e questa metafora sembra così ricadere sull’attore stesso che dà vita al 
clown, che ne è l’autore. 
771
 Cfr. Christen 2004:169-172.   
772
 Cfr. Christen 2004: 169-172.   
773
 Cfr. Gad 1921 (1920): 50-51.   
774
 Il film fu girato tra Basilea e Ginevra, nelle alpi vallesane e negli Ateliers del Petit-Lancy, 
Le cirque de la mort (Arena des Todes 1917/18). Questo film è stato salvato grazie ad un 
copia al nitrato in 35mm muta, conservata alla Cineteca Nazionale di Roma (L’arena della 
morte, copia di distribuzione locale probabilmente incompleta, con cartelli in italiano). Per 
una scheda dettagliata cfr. Dumont 1987: 27: 28. In Germania nei tardi anni Venti gira 
Tragödie im Zirkus Royal (Alfred Lind 1928 D).  
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ripubblicata in danese con il titolo De fire Djaevle (1895), mentre il secondo 
cerca di rifarsi all’omonimo romanzo popolare di Carl Muusmann.775 
         Questi e altri esempi mostrano il legame del genere della cinematografia 
danese con la letteratura popolare dell’Ottocento, uno dei punti di riferimento 
fondamentale per il cinema degli anni Dieci, non solo per quanto concerne il 
genere circense. Nel caso del circo, proprio la letteratura popolare appare ottimo 
veicolo per poter inglobare nell’ambito diegetico, oltre a una serie di ruoli tipici, 
anche molte tipologie performative proprie della cinematografia-attrazione: 
 
Der Zirkus verfügt – im Vergleich zu anderen Institutionen der modernen 
Massenunterhaltung – über ein hochgradig diversifiziertes Repertoire an 
performativen Routinen und Rollenangeboten. Zu seinem Figurenbestand 
gehören Akrobaten, Trapez- und Hochseilartisten, Dompteure, Schulreiterinnen, 
Clowns, Freaks, ein Stallmeister sowie wahlweise ein Direktor oder eine 
Direktorin.776   
 
Tipologie che potrebbero essere inglobate nell’universo diegetico anche 
attraverso la citazione di altre forme di spettacolo, quali il vaudeville o il 
varietà, ma che soltanto il circo riesce ad amalgamare al meglio con la 
rappresentazione del quotidiano e del lavoro, indissolubili rispetto alla realtà 
nomade e faticosa di questo ambiente. Il circo, inoltre, è di per sé un’arte che 
sembra aderire meglio, rispetto al varietà e al vaudeville, alla mancanza di 
parola e alla volontà della produzione cinematografica di superare il cultural 
discount, ovvero le barriere culturali nazionali e linguistiche che possono 
inficiare l’esportabilità del prodotto culturale.777 L’ambientazione circense 
diviene così una sorta di “palcoscenico diegetico” ove poter apprezzare le 
performance attoriali. Il film circense della seconde époque non è un cinema 
                                                           
775
 Cfr. Christen 2010 : 36.   
776
 «Il circo ha a disposizione – rispetto ad altre istituzioni dello spettacolo di massa –  un 
repertorio molto diversificato di pratiche performative e di offerta di ruoli. La sua riserva di 
personaggi comprende acrobati, trapezisti ed equlibristi, domatori, amazzoni, clowns, 
fenomeni da baraccone, stallieri, direttori e direttrici» (Christen 2010 : 41).  
777
 «Un palcoscenico per i racconti» (Christen 2010: 43). Sul concetto di cultural discount 
cfr. Hoskin – Rolf 1988. 
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delle integrazioni narrative, bensì un cinema delle integrazioni attrazionali, in 
un contesto diegetico che, più che apparire come Kosmos narrativo, appare 
invece come «Schauplatz von Geschichten».778 In questo “teatro di storie da 
raccontare” la performance nella performance – presentazionale, quantomeno 
nel mondo diegetico – serve anche a mettere in evidenza e ad avvicinare al 
mondo dello spettatore la  performance “della vita reale”:  
 
Abgesehen davon, dass sie zur Konstitution der diegetischen (Zirkus-)Welt 
beitragen, erfüllen Attraktionen im Zirkusfilm eine Reihe weiterer Aufgaben. Sie 
betreffen die Figuren, die Handlung und den emotionalen Bezug des Zuschauers 
zu den Filmartisten.779   
 
L’attrazione stessa, lungi dall’essere entità completamente separata dalla 
narrazione, la innerva servendo molteplici scopi e crea anche una sorta di spazio 
altro, un altro piano di realtà, che avvicina il mondo diegetico che sta fuori da 
questo spazio e il mondo dello spettatore. Lega lo spettatore ai personaggi 
rappresentati, ma crea anche un legame forte con l’attore. Christen si sofferma 
in particolare sulla famosa scena della danza in Afgrunden che crea empatia tra 
lo spettatore e il personaggio di Magda,780 ma, aggiungiamo noi, anche con la 
stessa Asta Nielsen (al di là della condizione divistica), in quanto l’oltrepassare 
la zona liminale del palcoscenico del suo personaggio appare come atto 
enunciativo, riflessivo della sua condizione di attrice: Asta Nielsen è infatti 
attrice che interpreta un personaggio che si esibisce, un personaggio performer. 
Senza contare, poi, che la performance (profilmica) in questione, come accade 
sovente nei film d’ambientazione circense, non è completamente assorbita dalla 
narrazione e fa emergere il corpo dell’attore in azione e in tutto il suo 
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 Cfr. Christen 2010: 81.  
779
 «Oltre a contribuire alla costituzione dell’universo diegetico circense, le attrazione 
svolgono una serie si ulteriori compiti. Esse si riferiscono ai personaggi, alle azioni e al 
legame emozionale dello spettatore con gli artisti del film» (Christen 2010: 103).  
780
 Cfr. Christen 2010: 104.  Sull’empatia con il personaggio cinematografico e sulle 
condizioni in cui avviene cfr. almeno Smith 1995. 
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erotismo.781 L’universo diegetico precario del lungometraggio degli anni Dieci 
in Europa sembra essere fatto per essere abitato dall’attore con forme tutte 
peculiari che si distanziano da quelle “classiche”.       
          Prendiamo ad esempio Klovnen (A.W. Sandberg 1917 D) e cerchiamo di 
compararlo con il suo remake successivo, l’omonimo Klovnen (A.W. Sandberg 
1927 D) ad opera dello stesso regista per fare emergere la peculiarità delle 
configurazioni della mise en présence degli anni Dieci. Tralasciando l’analisi 
dei paratesti ci portiamo subito alle soglie del testo filmico che ci dicono già 
molto del modo in cui l’attore e il personaggio sono presentati al pubblico. Il 
primo dei due film ci presenta infatti due canonici prologhi visuali in cui i due 
attori principali, Valdemar Psilander e Gudrun Houlberg, si mostrano al 
pubblico con i costumi che utilizzeranno in seguito per interpretare i loro 
numeri circensi. Il primo si presenta infatti con il costume di Pierrot. La 
seconda, invece, si mostra con il costume da cavallerizza che vedremo nella 
prima parte del film, quando la protagonista si esibirà in un’attrazione a cavallo. 
Ambedue guardano in macchina. Il primo sfiora inizialmente l’interpellazione, 
che diviene in pochissimi istanti più decisa, con un’espressione seria che 
gradualmente diventa un sorriso acceso (fig. III/91-92-93). La Holdberg regala 
al pubblico sin da subito il suo sguardo e un sorriso radioso. L’interpellazione è 
interrotta nel mezzo dell’inquadratura in primo piano per poi essere ripresa alla 
fine (fig. III/94-95-96). Questi prologhi appaiono superflui dal punto di vista 
informativo, in quanto i due attori e i rispettivi personaggi sono segnalati 
insieme agli altri in precedenza da un cartello. 
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 Su Afgrunden e in particolare sul ballo scatenato della Nielsen la letteratura è sterminata 




Fig. III/ 91-92-93 
 
Fig. III/ 94-95-96 
 
          Nel film della seconda metà degli anni Venti una didascalia segnala che 
«The Bunding Circus, on tour through Northern France, trudges its slow way 
from place to place» e l’immagine d’apertura ci mostra in totale la piccola 
carovana di un circo composta da carrozze trainate da cavalli in una strada di 
campagna che avanza lentamente (fig. III/97). L’immagine appare circondata da 
un iris sfumato. Compare un’altra didascalia in cui è scritto «A newer form of 
amusement – and one which travels more quickly» e poi vediamo un totale con 
piccolo gruppo di persone, un’automobile e un grammofono impegnato in un 
pic nic (fig. III/98).  
 
 




La successiva didascalia introduce i personaggi: «Marcel Philipp, arbiter of 
fashion and most famous of Parisien artists in costume and Pierre Beaumont, his 
chief designer …». La didascalia in danese segnala anche i nomi degli attori, 
rispettivamente Robert Schmidt e Erik Bertner. La scena, oltre al totale e alle 
didascalie è scomposta in altre tre inquadrature più ravvicinate. Nelle prime 
sequenze sembra stabilirsi un conflitto palese tra tradizione e modernità.782 In 
seguito, ha inizio invece la presentazione dei personaggi che popolano la 
carovana del circo, tra cui i due protagonisti del film.783 La presentazione, che 
avviene attraverso didascalie e un mezzo primo piano sottolineato da un iris, è 
qui completamente assorbita dalla diegesi e soprattutto posticipata rispetto alla 
presentazione dei due mondi completamente opposti, quello del circo e quello 




Fig. III/ 99-100 
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 Il Conflitto tra tradizione e modernità emerge dalla contrapposizione tra il circo e i gruppo 
di personaggi in automobile e dalla maniera in cui sono presentati. La carovana è presentata 
infatti con un’inquadratura unica in totale. Il gruppo devoto alla modernità è presentato 
attraverso un montaggio più brioso. Le quattro inquadrature sono un totale, un campo medio, 
un piano americano del coprotagonista e, infine, di nuovo il campo medio con i quattro 
personaggi.  
783
 Nell’ordine: il direttore del circo James Bunding (Maurice de Féraudy), sua figlia Daisy 
Bunding (Karina Bell), il clown Joe Higgins (Gösta Ekman), il protagonista, e, infine, la 
moglie del direttore Gracielle Bunding (Kate Fabian).   
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          Questi due inizi marcano una differenza sostanziale tra i film presi in 
considerazione. Il primo si apre con i due attori posti al confine della diegesi, al 
di fuori, mentre nel secondo gli attori sono  completamente immersi in un 
cosmo diegetico, nomi nelle didascalie a parte. Valdemar Psilander e Gudrun 
Houlberg, al contrario dei loro colleghi, sono i mediatori principali dell’entrata 
dello spettatore nella finzione, sono posti lì per accompagnarlo ma anche per 
ricordargli, con una sorta di effetto imprinting, che dietro le mentite spoglie del 
personaggio ci sono sempre loro. Ma non è solo l’inizio a marcare le differenze 
sostanziali tra le due pellicole, anche la costruzione dello spazio filmico coopera 
a differenziare gli effetti di presenza del corpo cinematografico. Non dobbiamo 
pensare a una completa contrapposizione, molte delle soluzioni formali operanti 
alla fine degli anni Dieci le ritroveremo anche in seguito. L’attore rimane 
ovviamente un elemento fondamentale nell’economia del film anche 
successivamente alla seconde époque. Tuttavia, durante gli anni Dieci, 
soprattutto in Europa, questa centralità non è data per acquisita e appare, 
appunto, ostentata. Oltretutto, il posizionamento dello spettatore rispetto alla 
rappresentazione e, quindi, in un certo qual modo all’attore appare per molti 
aspetti differente. In riferimento alla costruzione dello spazio filmico in Cabiria, 
ma collegando l’analisi al contesto produttivo europeo di punta, in un saggio 
seminale da questo punto di vista, Elena Dagrada, André Gaudreault e Tom 
Gunning hanno parlato di rappresentazione tridimensionale dello spazio in cui 
lo spettatore non ha diritto di accesso, ovvero di «spazialità tridimensionale “a 
circolarità limitata”, dove l’istanza spettatoriale è si condotta vicino alla scena, 
ma non è mai, o quasi mai, posta al suo centro»784 come avviene nello stesso 
periodo nella produzione di punta statunitense. Questo mancato centramento 
dell’istanza spettatoriale, è importante ribadirlo, non è il segno di un ritardo, 
come certa storiografia ha ipotizzato, quanto piuttosto il risultato di una 
differente volontà culturale orientata a lavorare sul quadro, sul tableau, sulla 
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 Dagrada – Gaudreault – Gunning 1998:169-170.  
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relativa autarchia, piuttosto che sulla mise en chaîne. Storici e teorici dello stile 
parlano, infatti, di costruzione dello spazio in profondità, contrapponendola alla 
costruzione dello spazio filmico attraverso la sua segmentazione, tipica dello 
stile classico. Soltanto in pochi hanno però sottolineato il rapporto che 
intercorre tra questo modo di produzione e l’attore. Ben Brewster e Lea Jacobs, 
ad esempio, hanno scritto pagine fondamentali da questo punto di vista che non 
hanno solo avuto il merito di illuminare alcune delle caratteristiche comuni allo 
stile attoriale europeo dell’epoca, riunite sotto l’etichetta di pittorialismo, ma 
implicitamente anche i rapporti tra stile filmico e stile attoriale, anche se non 
hanno parlato esplicitamente di effetti di presenza o di mise en présence. Mise 
en présence, lo ricordiamo, che riguarda sia attore che spettatore. Quest’ultimo, 
come abbiamo visto, in questa configurazione spaziale specifica si troverebbero 
all’esterno della rappresentazione, «in una posizione d’esteriorità rispetto a uno 
schermo impenetrabile, che irradia immagini che il suo sguardo può solo 
sfiorare».785 Klovnen, film del 1917, non è costruito con una radicalità tale a 
quella di Cabiria ma presenta momenti di pura frontalità che effettivamente 
confermano l’analisi spaziale fatta per Cabiria. La prima parte ci mostra ad 
esempio una scena molto lunga (45’’ca.), risolta con un’unica inquadratura, in 
cui i due protagonisti, il direttore del circo e la moglie, sono ripresi mentre sono 
a tavola (fig. III/101).  
 
Fig. III/ 101 
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Sempre nella prima parte, nel camerino della protagonista, la stessa frontalità 
assume i caratteri di un vero e proprio confronto tra attore e spettatore. 
All’inizio vediamo la protagonista prepararsi per il suo numero davanti a uno 
specchio posto quasi perpendicolarmente rispetto all’obiettivo e infine girarsi 






Tempo filmico e tempo reale sembrano in ambedue i casi coincidere. Lo 
sguardo in macchina rafforza quel contatto tra attore e spettatore, stabilito in 
precedenza nel prologo visuale, proprio nel momento in cui l’interprete stessa, 
nei panni del suo personaggio, si sta apprestando a compiere la sua performance 
diegetica. Al non centramento dell’attore, questa la nostra tesi, nel cinema de la 
seconde époque, risponde però il tentativo di affidare all’interprete, anche al di 
là del personaggio, il compito (quasi esclusivo) di coinvolgere, di immergere, di 
attrarre lo spettatore nel corpo del film. Questo avviene in  alcuni prologhi, 
negli episodi di messa in abisso della relazione attore/personaggio e spettatore, 
nell’esorbitanza dello spazio performativo concesso talora all’attore, nella 
riflessività stessa che caratterizza molti testi dell’epoca. La stessa scena del 
camerino è risolta assai diversamente nel film più tardo, con la macchina da 
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presa posta leggermente dietro l’attrice, ripresa di fianco mentre si prepara 





In questo caso lo spettatore è completamente assorbito, centrato, nel mondo 
diegetico a livello percettivo e nello stesso tempo testimone apparentemente 
voyeuristico degli accadimenti.    
       Un’ulteriore differenza emerge nel momento più forte del film, quello in 
cui il protagonista si sta esibendo nella sua canzone del folle danzante («sein 
Lied vom tanzenden Toren»787). Nel film del 1927, assieme a una scenografia 
molto sfarzosa, ambientato su un palco di un varietà (fig. III/105), insieme a 
numerose altre comparse (fig. III/106), interviene anche un’elaborata 
scomposizione in più inquadrature della scena. Una scomposizione in cui il 
primo piano del protagonista, non perfettamente frontale, gioca un ruolo 
fondamentale ai fini drammatici e lirici, ma che non assume i caratteri quasi di a 
parte diegetico propri dello stesso numero interpretato da Psilander (fig. 
III/107).  
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 Le scene successive che mostrano le attrazioni del circo nella prima versione sono pure 
risolte rispettando una rigida frontalità. Lo stesso accade per alcuni tratti del film degli anni 
Venti, ma solo nella prima parte, ovvero nel momento in cui il regista, rappresentando i 
numeri del circo di provincia, vuole dare un’idea di passatismo, di tradizione, di povertà di 
questa formazione artistica. 
787







Nel 1917, infatti, il numero è caratterizzato da una rigida frontalità, da 
un’interpellazione che sembra andare oltre le esigenze della rappresentazione788, 
da un’insistenza della macchina da presa sul protagonista dietro le quinte e, 
soprattutto, da uno sfondo in tessuto, la tenda, che sembra separare Psilander, 
come accade in alcuni emblematic shot e prologhi visuali analizzati in 





Non è tanto un a parte attrazionale quello in cui vediamo l’attore danese, ma più 
che altro una sorta di limbo diegetico nel momento più significativo del film, 
ovvero quello che riassume l’ascesa e la caduta del protagonista. Questo frame 
presentazionale mette in risalto le qualità performative e la figura 
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 Anche nel film del 1927 il protagonista guarda nell’obiettivo ma, trattandosi di una scena 
sul palco, l’infrazione è allora concessa e fa parte della rappresentazione.  
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cinematografica di Psilander789 e lo avvicina empaticamente al pubblico, prima 
che una sorta di controcampo alla fine del numero ci ricordi che la sua 
performance è destinata (più per convenzione che per convinzione) anche a un 
pubblico diegetico. Riportare queste scene alla categoria di attrazione, leggerle 
come permanenze di un modo di rappresentazione primitivo (MRP), rischia di 
ridurre la progettualità del film che mira a fare dell’attore il principale 
mediatore tra corpo del film e spettatore, fonte esorbitante di vibrazioni da 
indirizzare nello spazio di comunicazione che condivide con lo spettatore.       
         La rigida frontalità si ripete nei momenti più intensi del dramma, nella 
seconda parte, quindi dopo la scoperta del tradimento, nelle scene ambientate 
nel camerino di Joe e in particolare nel salotto di casa dove avviene l’ultimo 
incontro prima dell’abbandono della donna. Una rigida frontalità a cui va 
aggiunta una dilatazione temporale della scena tale da bloccare in maniera assai 
significativa il racconto. Come giustamente hanno sottolineato Brewster e 
Jacob, in questa scena la recitazione non opera per far evolvere l’azione quanto 
piuttosto per mantenere a lungo, assai a lungo, la situazione drammatica e, 
aggiungiamo noi, per dare modo agli attori di poter esprimere tutto il loro 
personale talento drammatico attraverso una successione di pose, seppur talora 
ostentate ed enfatiche, quanto mai efficaci, sicuramente eleganti, e messe in 
successione attraverso modulazioni controllatissime.790 Il cinema della seconde 
époque sembra essere tutto qui, nell’esaltazione, nell’ostentazione della 
componente attoriale, talora al di sopra del racconto stesso, oppure nell’utilizzo 
dell’attore come mediatore tra schermo e sala. Cosa che invece non accade, o 
accade in maniera differente, nel film successivo, che risolve la stessa scena in 
molto minor tempo, evitando la rigida frontalità e la continuità della ripresa, 
portando gli attori a un risultato performativo assai differente fondato su di un 
minimalismo gestuale allo stesso modo affascinante ed efficace. Un attore che 
                                                           
789Holberg 1918: 54-56.  
790
 Brewster-Jacobs 1997.   
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negli anni Venti non scompare di certo, ma sembra costituire un tutt’uno con il 
corpo del film e non eccedergli che raramente. 
 
 
III/5. Il ritratto dell’attore nel film della seconde époque  
 
          Un ultima parola relativa ad alcuni degli effetti di presenza del corpo 
cinematografico tipici degli anni Dieci spetta alle configurazioni ostentative del 
corpo cinematografico che hanno a che fare con la categoria di aura. È indubbio 
che stiamo entrando in un terreno minato che rischia oltretutto di portarci troppo 
in là rispetto allo scopo che ci eravamo prefissati inizialmente. La poliedricità e 
talvolta l’inafferrabilità del termine inviterebbero a tenersi ben lontani dalla 
categoria resa celebre dagli scritti di Benjamin. Nonostante questo è stato 
difficile resistere al fascino euristico esercitato dal dispositivo analitico 
dell’aura, soprattutto nel momento in cui si viene a scoprire inaspettati intrecci 
tra la categoria benjaminiana e alcune ricorrenze della produzione della seconde 
époque. Si tratta di intrecci mediati dal testo più famoso di Pirandello dedicato 
al cinema, ovvero quei Quaderni di Serafino Gubbio operatore che 
costituiscono un vero e proprio serbatoio di spunti per comprendere la novità 
dell’attore per uno spettatore della seconde époque. Senza contare poi che 
l’aura, nella sua formulazione più celebre datane da Benjamin, ha direttamente a 
che fare con la categoria di presenza.791 Prima di capire quali siano gli intrecci 
tra aura e film negli anni Dieci facciamo però un passo indietro e cerchiamo di 
ricostruire un profilo quantomeno indicativo della categoria.  
        L’aura, infatti, non è un’invenzione benjaminiana, ma un concetto 
circolante e piuttosto conosciuto ad inizio Novecento negli ambienti legati alle 
ricerche teosofiche, cosmologiche e spiritistiche, nel circolo letterario raccolto 
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 Per una definizione della categoria rimandiamo a Fürnkäs 2000. 
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attorno a Stefan George, nonché termine chiave della tradizione ebraica 
cabalistica792 – che Benjamin accoglie «um ihn [il termine] zu dekonstruiren 
und für seine Theorie zu 'retten'».793 Nonostante la sua immensa fortuna, come 
dicevamo, questo termine appare contraddittorio negli stessi scritti del tedesco, 
tanto che Josef Fürnkäs ha potuto scrivere addirittura che  
 
bei Benjamin selbst ist der Begriff der Aura nicht zu finden. Nachweisbar sind nur 
mehrere, mitunter schwer vereinbare Hinsichten auf ein kaum objektivierbares 
Wahrnehmungsphänomen. Diesen Befund stützen in einem performativen Widerspruch 
gerade jene Interpreten Benjamins, die, indem sie nach einem Einheitsbegriff streben, 
vielmehr die Pluralität der Konstellationen und Sinnstufen hervortreiben.794       
 
Lo troviamo infatti per la prima volta tra le carte del critico dedicate alle 
ricerche sugli effetti della Marijuana effettuate tra il 1927 e il 1934. L’aura è 
caratteristica di ogni oggetto ed è definita in polemica con le interpretazioni dei 
mistici come «eine ornamentale Umzirkung in der das Ding oder Wesen fest 
wie in einem Futteral eingesenkt liegt»795. Il termine ritorna di nuovo nel saggio 
pubblicato nel 1931 sulla Literarische Welt Kleine Geschichte der Photographie 
ed è associato all’evoluzione della fotografia, dalle origini fino all’inizio del 
Novecento. I primi esperimenti fotografici, quelli che Benjamin definisce gli 
«Inkunabeln der Photographie», conserverebbero intatta ancora l’aura che si 
sarebbe dissolta soltanto dopo pochi anni, ovvero quando il fotografo non sarà 
più oramai allo stesso livello del suo strumento e si lascerà andare a concessioni 
al pittorialismo tanto amato dalla committenza borghese che faranno cessare 
definitivamente quella coincidenza iniziale di oggetto e tecnica ravvisata dal 
critico.796 Una coincidenza che ricomparirà con le foto del parigino Eugène 
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 Per un approfondimento della genealogia del termine rimandiamo ancora a Fürnkäs 2000.   
793
 «Accoglie il termine per decostruirlo e per sostenere le sue teorie» (Beil-Herberichs-Sandl 
2010: 4).   
794
 «Negli scritti dello stesso Benjamin non si può trovare una descrizione del termine. Sono 
riscontrabili piuttosto diversi fenomeni della percezione, sotto differenti prospettive, 
difficilmente oggettivabili»  (Fürnkäs 2000: 103).     
795
 «Un incorniciamento  in cui la cosa o l’essere sprofonda come in un astuccio» (Benjamin 
2009 (1927-1934)).  
796
 Benjamin 2009 (1927-1934).  
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Atget intorno al 1900, il quale immortalò le strade di Parigi prive di persone. Un 
fattore che per Benjamin non coinciderà con il ritorno dell’aura, bensì con il suo 
definitivo dissolversi oppure con il suo rinascere in altre forme.797 Benjamin 
critica la produzione fotografica triviale, sostiene la poetica surrealista 
anticipata da Atget e sembra rimpiangere i primi dagherrotipi, ma comunque 
non nasconde nel suo suo ragionamento dialetticoil suo favore nei confronti 
della distruzione dell’aura, almeno nella sua versione tradizionale. Prima della 
pubblicazione del Kunstwerk, nel 1932, Benjamin sembra contraddire il proprio 
messianesimo tecnologico e nel saggio sullo scrittore russo Leskov non celebra 
più la perdita dell’aura ma ne rimpiange l’esistenza rispetto alle forme del 
narrare.798 Egli analizza il passaggio dalla tradizione orale a quella scritta. In 
quest’ultima verrebbe meno la saggezza del narratore che restituisce attraverso 
la parola l’esperienza proveniente topograficamente e cronologicamente da 
lontano. Il narratore borghese avrebbe contribuito a questa perdita che sarebbe 
diventata però irreversibile soltanto con l’evolversi della moderna società 
dell’informazione. Questo saggio s’inserisce nel contesto più ampio della 
riflessione benjaminiana sui mezzi di comunicazione di massa e 
sull’impoverimento dell’esperienza nella società moderna. La sostituzione 
dell’Erfahrung con l’Erlebnis provoca per Benjamin la perdita dell’aura 
narrativa giudicata in questo caso dal filosofo come aspetto negativo e non 
liberatorio. Per Benjamin l’atrofia dell’Erfahrung è conseguenza della velocità 
delle mutazioni dell’ambiente sociale moderno, la quale porta alla fine della 
tradizione, alla sua inservibilità, e all’estrema difficoltà del singolo ad accedere 
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 Anche nel Kunstwerk, Benjamin riprende il discorso su Atget e parla chiaramente, 
riferendosi alle sue foto, di dissolvimento dell’aura. Una scomparsa dovuta all’assenza 
dell’uomo nell’immagine e quindi al venir meno di quel valore cultuale che i primi 
dagherrotipi riuscirebbero a conservare. Per Franco Vaccari  in Benjamin è latente la tesi 
secondo la quale più che di scomparsa dell’aura, per Atget prima e per i surrealisti poi, si 
possa parlare piuttosto di trasformazione dell’aura. Cfr. Vaccari 2011 (1979): 17-22. 
798
 L’elogio per l’avvento di nuove tecniche nell’arte utili ai fini di una democratizzazione 
dell’arte stessa, oltre che nel Kunstwerk, ritornerà anche nel saggio del 1937 sul collezionista 
Eduard Fuchs.  
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al proprio passato. Come ha ben dimostrato Paolo Jedlowski, Benjamin, nel 
saggio dedicato a Baudelaire del 1923, riprende Nietzsche e Freud per spiegare 
come lo choc percettivo tipico dell’esperienza moderna non si sedimenti negli 
strati più profondi del soggetto e, quindi, non si tramuti in Erfahrung. Questo 
choc infatti si rivelerebbe soltanto al livello della coscienza e, quindi, non 
risulterebbe disponibile a ulteriori elaborazioni nel seno della memoria 
profonda, con conseguenze nefaste per la capacità di narrare.799 La narrativa di 
Leskow, e forse di pochi altri ancora, sarebbe ancora capace di conservare 
questa capacità.  
         Il termine aura appare contrassegnato in Benjamin da ambiguità e 
slittamenti semantici e soprattutto da giudizi ambivalenti. Anche all’interno 
dello stesso scritto del 1936, in cui troviamo la più evoluta riflessione attorno al 
concetto di aura, le contraddizioni non mancano. Per Dieter Mersch, che ha 
dedicato pagine importanti al problema, non ha senso ricostruire e modernizzare 
la categoria ma occorre accettarla con tutte le sue incoerenze e problematicità.800 
Incoerenze e problematicità che diventano dei pregi innegabili se consideriamo 
l’aura come strumento euristico di interpretazione dei fenomeni estetici in 
prospettiva storica e non come dispositivo analitico inflessibile e avulso da una 
qualsiasi contestualizzazione temporale. Non esiste l’aura ma condizioni 
storiche che la determinano più o meno consciamente e il cinema degli anni 
Dieci, impegnato in una strenua lotta per un riconoscimento all’interno del 
sistema delle arti, è certamente un terreno molto fertile dove verificare questo 
assunto. Soprattutto nel momento in cui Benjamin, come dicevamo, cita 
esplicitamente I quaderni come punto di riferimento della sua argomentazione.  
          É noto a molti (ma non a tutti) che nel Kunstwerk, Benjamin cita 
Pirandello e la sua opera nel momento in cui sostiene l’essenziale differenza tra 
la condizione dell’attore teatrale e di quello cinematografico. Il filosofo 
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 Cfr. Jedlowski 2007: 15-48. 
800
 Cfr. Mersch 2002.  
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berlinese in questo frangente parla della macchina da presa e la definisce 
responsabile di non rispettare la prestazione dell’attore nella sua totalità e 
presenta quest’ultima come un processo sottoposto a una serie di test ottici. Egli 
inoltre fa accenno all’impossibilità, sempre dell’attore cinematografico, di 
esibirsi davanti al pubblico durante lo spettacolo e quindi di adeguare 
l’interpretazione in base alle reazioni di quest’ultimo durante la performance. 
Parla anche dell’immedesimazione del pubblico stesso nei confronti 
dell’interprete che deve passare però attraverso l’identificazione primaria con la 
macchina da presa.801 Pirandello, per Benjamin, pur partendo da una posizione 
critica nei confronti del cinematografo, avrebbe compreso che l’attore davanti 
alla macchina, per la prima volta, si trova nella situazione di dover agire con 
l’intera persona vivente ma rinunciando all’aura.802 Una decadenza dell’aura a 
cui il cinema risponderebbe per il filosofo attraverso il culto del divo che 
sarebbe comunque ridotto alla magia fasulla propria del suo «carattere di 
merce». 803 L’influenza dei Quaderni sul Kunstwerk sembra comunque andare 
oltre, anche se la critica non si è molto soffermata su questa seconda 
somiglianza.  
          In un passo dedicato alla pittura e successivo a quello in cui è contenuto il 
riferimento diretto all’opera pirandelliana, l’autore berlinese stabilisce un 
confronto tra pittore e operatore e li associa rispettivamente al mago e al 
chirurgo. Il mago come il pittore conserverebbe la distanza tra sé e il paziente 
riducendola, di poco, attraverso l’apposizione delle mani e, nello stesso tempo, 
accrescendola, di molto, attraverso la sua autorità; mentre il secondo ridurrebbe 
di molto la distanza dal paziente penetrando al suo interno e l’accrescerebbe di 
poco mediante la cautela con cui la mano si muove tra gli organi.804 Lo stesso 
raffronto tra pittore e operatore, declinato in maniera assai differente, emerge 
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 Cfr. Benjamin 1963 (1936): 27-28.   
802
 Cfr. Benjamin 1963 (1936): 28 
803
 Cfr. Benjamin 1963 (1936): 28 
804
 Cfr. Benjamin 1963 (1936): 35-37.  
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nelle pagine del romanzo pirandelliano e ne amplia la portata teorica rispetto a 
quanto analizzato da Benjamin stesso. Pur non citando mai esplicitamente il 
termine, il romanzo pirandelliano problematizza, infatti, non soltanto la 
decadenza dell’aura relativamente all’interprete cinematografico, ma anche 
rispetto allo statuto dell’immagine fotografica che perderebbe definitivamente i 
poteri associati tradizionalmente alle immagini non riprodotte tecnicamente. 
Come questo avvenga lo si desume dalla trama.   
          Il racconto è abbastanza noto e si svolge in prima persona ed è, come 
indica il titolo, il diario di Serafino Gubbio, operatore cinematografico di una 
casa di produzione cinematografica.805 Altrove ho cercato di dimostrare come il 
protagonista si configuri come una sorta di parodia del Künstler romantico che 
abita il romanzo d’artista ottocentesco – rappresentato nel romanzo invece da 
                                                           
805
 Il resoconto delle recenti vicende del personaggio, un timido ingegnere dalle aspirazioni 
umaniste, comincia dopo una breve presentazione della professione di operatore 
cinematografico e la giustificazione di fronte al lettore del perché egli abbia deciso di 
scrivere. Serafino Gubbio giunge a Roma in una notte di novembre e incontra l’amico 
Simone Pau che lo invita a recarsi presso l’ospizio di mendicità dove anch’esso ha potuto 
trovare riparo. In questo luogo di miseria incontra un altro amico, Nicola Polacco, che, 
divenuto da poco direttore artistico della compagnia cinematografica Kosmograph, intende 
girare colà alcuni dal vero con la propria troupe. Grazie all’intercessione dell’amico, egli 
diventa operatore cinematografico e comincia la sua avventura alienante dietro la camera. 
Nella stessa troupe lavora la diva russa Varia Nestoroff che tiranneggia l’intero gruppo e 
rende impossibile il lavoro di Nicolò Polacco, quello che potremmo anche chiamare 
anacronisticamente il regista della compagnia. Varia Nestoroff ha un passato torbido e poco 
chiaro e ha anch’essa avuto a che fare con l’impacciato Serafino. La donna era infatti la 
modella e l’amante di Giorgio Mirelli, un pittore con cui il protagonista aveva stretto amicizia 
dopo esserne stato ripetitore di latino e greco. Proprio Giorgio si era suicidato in seguito al 
tradimento dell’amante con il vacuo e mediocre attore Aldo Nuti, nonché fidanzato della 
sorella di Giorgio. Serafino nel suo resoconto riferisce soprattutto delle vicende della casa 
cinematografica Kosmograph, la quale sta girando un film in cui una scena prevede 
l’uccisione di una tigre in carne ed ossa. Ad interpretare la pericolosa parte del cacciatore che 
salva la protagonista interpretata dalla Nestoroff dovrebbe essere il prepotente Carlo Ferro, 
divenuto amante della diva, ma Aldo Nuti si fa cedere la parte. Il giorno delle riprese con la 
tigre, Aldo Nuti, che da quando è morto Giorgio non riesce a darsi pace, invece di mirare 
all’animale, spara e uccide la diva e si fa sbranare dalla tigre. Ad immortalare il tutto 
attraverso la macchina da presa, con la consueta impassibilità, è proprio Serafino, che per il 
grave shock rimarrà senza parole. Proprio da questo mutismo nascerà la scrittura dei 
Quaderni. Il termine dal vero è utilizzato dallo stesso Pirandello e indica un genere o una 
sequenza di un film di finzione con caratteristiche simili all’odierno documentario. Sulla 
popolarità di questa tradizione cfr. Bernardini 2002. Sull’utilizzo di Pirandello di un 
vocabolario cinematografico specializzato cfr. Raffaelli 1993. 
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Giorgio Mirelli, personaggio minore del romanzo morto suicida – e come la 
protagonista femminile Varia Nestoroff, il personaggio della diva 
cinematografica, costituisca invece un contraltare della modella dello stesso 
genere romanzesco – rappresentata da lei stessa prima dell’inizio della sua 
carriera cinematografica e durante la sua relazione d’amore con il pittore 
Giorgio Mirelli.806 La coppia del romanzo Giorgio Mirelli-Varia 
Nestoroff/modella, quindi, si oppone alla coppia Serafino Gubbio-Varia 
Nestoroff/diva. La prima delle due darebbe vita all’immagine tradizionale 
custode dell’aura e del senso dell’arte, mentre la seconda a quell’immagine 
riproducibile tecnicamente che risulta infine degradata, sciatta, volgare e 
colpevole oltretutto, secondo l’autore, di inficiare la riuscita della finzione a 
causa della sua natura estremamente realistica. Un’immagine realistica, o per 
meglio dire, iperrealistica che perderebbe però, paradossalmente, quel potere di 
presentificazione proprio della sola immagine tradizionale.807 Si tratta per lo 
scrittore di Girgenti di una condanna tout court dell’immagine fotografica (e 
cinematografica) dal punto di vista ontologico. La studiosa Stella Dagna parla 
addirittura per quanto riguarda Pirandello di «ossessione della riproducibilità» 
808
 e critica il viscerale antimeccanicismo dell’autore siciliano. L’autore si 
ravvedrà ben presto, verrà, per utilizzare un termine di Umberto Eco, 
“integrato”, ma per il momento si trova, nei confronti della settima arte, dalla 
parte degli “apocalittici”.809 Pirandello grazie al parallelo tra la storia di Giorgio 
Mirelli e Varia Nestoroff e quella tra Serafino Gubbio e Varia Nestoroff oppone 
a quella che potremmo definire un triade auratica (1) la sua parodia, il suo 
contraltare negativo (2): 
 
                                                           
806
 Cfr. Lento 2014.  
807
 Pirandello (1973(1916): 725) fa dire ad Aldo Nuti in un dialogo con Serafino di aver 
custodito la foto del padre morto prima che lui nascesse benché questa non le dicesse nulla in 
Pirandello. 
808
 Dagna 2006: 101-107.  
809
 Eco 1964.  
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1)  PITTORE GIORGIO MIRELLI – MODELLA VARIA NESTOROFF – 
IMMAGINE TRADIZIONALE  
2)  SERAFINO GUBBIO/MACCHINA DA PRESA – DIVA VARIA 
NESTOROFF – IMMAGINE CINEMATOGRAFICA810   
 
Quaderni sono l’esempio più fulgido di una formazione discorsiva dislocata 
relativa al cinema. Nel momento in cui la teoria cinematografica non è ancora 
istituzionalizzata, le idee circolanti rispetto al cinema si ritrovano in una 
pluralità di contesti, appaiono spesso prive di un disegno teorico “forte”. Non 
per questo esse appaiono però prive di interesse o valore. Le idee di Pirandello, 
comunque uno degli operatori culturali811 più acuti del tempo, sono strettamente 
correlate con  l’utilizzo di materiali letterari ben precisi – nella fattispecie il 
genere del romanzo d’artista – e non solo con le riflessioni inserite tra le pieghe 
della finzione e affidate al personaggio di Serafino.  
        Al di là dei limiti dell’impianto ideologico-estetico sotteso al romanzo 
sono però da lodare alcune intuizioni presenti nel romanzo e, soprattutto, il 
riconoscimento precoce del cinema come forma di espressione fondamentale 
della modernità. Ma ciò che tanta parte ha avuto nella nostra elaborazione di un 
sistema di analisi della performance mediata dalla tecnica è l’attenzione di 
Pirandello nei confronti del rapporto tra immagine cinematografica e 
(rap)presentazione del corpo umano. Focalizzando le sue attenzioni nei 
confronti di Varia Nestoroff, sempre attraverso la mediazione del punto di vista 
del personaggio protagonista, l’autore siciliano ha potuto esprimere tutto lo 
sconcerto di fronte all’immagine cinematografica e, in particolare, alla 
perturbante novità dell’attore cinematografico. Ciò che lo disturba è l’effetto di 
presenza che l’immagine cinematografica ci restituisce dell’attore e della sua 
                                                           
810
 Cfr. sempre Lento 2014.  
811
 Si veda l’introduzione di Renato Barilli in Barilli 2003 (1972). 
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performance. Alcuni passi del testo sembrano confermarcelo.812 Ma ancor più 
straordinario è il riscontro che i Quaderni trovano con la produzione coeva non 
tanto dal punto di vista ideologico – sarebbe alquanto paradossale – quanto 
piuttosto dal punto di vista tematico. Durante le nostre ricerche, infatti, ci siamo 
accorti della pletora di titoli, in Italia ma non solo, che trattano il tema del 
ritratto nel film e del triangolo tra artista, modella(o) e opera d’arte. Senza aver 
assolutamente la volontà di ricostruire la fortuna (e la complessità) di un intero 
motivo,813 intendiamo qui analizzare alcuni testi, che più di altri sembrano 
riflettere sul rapporto tra immagine cinematografica, corpo cinematografico ed 
effetto di presenza. In particolare ci siamo soffermati su alcuni titoli che 
sembrano far emergere più di altri alcuni dei tratti peculiari del cinema della 
seconde époque.   
          In particolare, è uno dei titoli della filmografia della Nielsen, quindi al di 
là dei confini italiani, ad apparire molto significativo se confrontato con i 
Quaderni tanto da far sembrare il romanzo una risposta al film stesso. In questo 
film, infatti, alle critiche relative alla natura dell’immagine cinematografica e 
alla sua presunta povertà ontologica a confronto con quella pittorica, si 
sostituisce il processo opposto, ovvero l’esaltazione dell’immagine 
cinematografica e della sua capacità di restituirci tutto il fascino del corpo 
performante. Si tratta del film dal titolo Die Sünden der Väter uscito nelle sale il 
28 febbraio 1912. Protagonista di questo film è Hanna che lavora come modella 
per un pittore, di cui è anche innamorata. Al ritorno da un soggiorno di lavoro, 
l’artista abbandona la modella per fidanzarsi con la figlia del suo vecchio 
professore, di cui Hanna era stata domestica. La donna disperata cade in preda 
all’alcool e alla depravazione. L’artista intanto alla ricerca di un soggetto adatto 
per rappresentare la «miseria dei senza speranza» recluta di nuovo la donna, nel 
frattempo divenuta irriconoscibile, in qualità di modella. Il lavoro riporta Hanna 
                                                           
812
 Per questo e altri aspetti rimandiamo al quinto capitolo.  
813
 Per il contesto italiano rimandiamo a Censi (2008) e alla filmografia in esso contenuta.   
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alla tranquillità, una condizione che la spinge a fidanzarsi con un altro uomo e, 
soprattutto, a perdere quell’aria di perdizione che la contraddistingueva. Tutto 
ciò rischia di rovinare il progetto artistico e allora il pittore decide di sedurre 
Hanna dopo averle fatto bere ancora dell’alcool. La modella cade nuovamente 
nella depravazione e così il pittore può portare a termine il suo ritratto e, dopo 
averlo completato, mostrarlo al professore e alla figlia. Hanna, però, rivela ai 
due quale meschinità si celi dietro al capolavoro e, in un impeto di rabbia, 
distrugge la tela. Come ha mostrato assai bene un’analisi di Frank Kessler, 
questa opera, incentrata quasi esclusivamente sulla presenza e sull’abilità 
performativa della Nielsen, si configura come lo spettacolo dell’attrice al 
lavoro, uno spettacolo che soltanto l’immagine in movimento riesce a 
rendere.814 Lo studioso tedesco ha analizzato in dettaglio il confronto che il film 
costruisce tra il ritratto e il corpo vivo della modella istituendo, nello stesso 
tempo, un paragone implicito tra l’immagine pittorica e quella cinematografica. 
           Contrariamente a quanto avviene per i Quaderni è il ritratto che 
rappresenta ora il polo negativo rispetto all’immagine fotografica.   Questo film 
contraddice la critica che Pirandello muove al cinema. In questo caso lo 
spettatore non si trova più a entrare «in quei musei di statue viventi di cera, 
vestite e dipinte» in cui «non si prova altro che la sorpresa (che qui può essere 
anche ribrezzo) del movimento, dove non è possibile l’illusione di una realtà 
materiale»,815 si tratta per lui, al contrario, di constatare la superiorità 
dell’immagine cinematografica nel saper cogliere gli aspetti del reale, la 
fisionomia dell’attore e, ovviamente, il suo potere mimetico e metamorfico (fig. 
III/110). 
                        
                                                           
814
 Kessler 1992: 55-66.     
815






          Una superiorità epistemologica che costringerà l’arte tradizionale a 
cercare nuove strade e vedrà il cinema giocare, da questo momento in avanti, 
lungo tutto il Novecento, un ruolo da protagonista nel panorama delle arti. Il 
film della Nielsen, occorre dirlo, rappresenta uno dei casi in cui la riflessività 
del testo raggiunge livelli impensabili per altri titoli da noi passati in rassegna. 
Non vogliamo spingere troppo in là la nostra analisi, ma se paragoniamo Die 
Sünden der Väter con i Quaderni, in relazione al testo benjaminiano, sembra 
che la pellicola punti a ridefinire il concetto stesso di aura, ora non più 
caratterizzato da una dialettica tra vicinanza e distanza, presenza e assenza, ma 
da valori in via di definizione legati alla capacità del mezzo di restituire, con un 
grado di realismo inaudito, tutte le sfumature del corpo performante, mimetico, 
metamorfico. La presenza del ritratto dell’attore nel  film, anche se non sempre 
al grado di consapevolezza del film della Nielsen, si rivela spesso privo 
d’interesse dal punto di vista riflessivo. Lo notiamo anche soltanto dalla stessa 
filmografia dell’attrice danese, dove altri titoli ci ripresentano lo stesso 
motivo.816 Oppure in altri titoli della produzione tedesca come Regina (Emil 
Albes 1916 D), con l’omonima protagonista interpretata da Nelly Lagarst che 
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 Per gli altri titoli della filmografia rimandiamo a Gramann – Schlüpmann (a cura di) 2009.  
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ricalca in parte i personaggi proletari della Nielsen, benché non ne condivida la 
carica emancipatrice.   
          Particolarmente interessante, anche al solo esame del programma di sala 
conservato al Deutsches Filminstitut, è la pellicola scritta e diretta da Ernst 
Reicher per la Continental Kunstfilm G.m.b.H. di Berlino intitolata 
eloquentemente Die Statue (Ernst Reicher 1913 D). La trama è alquanto 
intricata e narra le vicende di due coppie di amici, quella formata dal Professor 
Caroc (Theodore Burgarth), scultore, e la moglie Lucie (Manny Ziener) e quella 
formata dall’architetto Bernd (Hans Wengard) e dalla fidanzata Sylvia (Eva 
Speyer-Stöckel). A un esame attento del paratesto, ci si accorge, al di là della 
trama infarcita di topoi caratteristici del sottogenere, dell’insistenza relativa alla 
(rap)presentazione del corpo dell’attrice. Un corpo dell’attrice che abita 
l’immagine cinematografica ma che, nel momento in cui la protagonista decide 
di posare per lo scultore, si materializza anche sottoforma di statua. Per questo 
abbiamo ritenuto interessante l’analisi di questa fonte al di là di qualsiasi 
riferimento congetturale ad altri film. Non è solo la descrizione della trama, ma 
anche le fotografie di scena a corredo a far emergere il gioco relativo ai 
differenti piani della rappresentazione del corpo dell’attore. Proprio la statua, 
una danzatrice greca, che appare prima nel calco in gesso e in seguito nella 
copia definitiva in marmo, come spesso accade, gioca un ruolo fondamentale 
come catalizzatore del dramma (apparentemente abbastanza stucchevole), a 
partire dal momento in cui lo scultore, alla fine del suo lavoro, complice l’alcool 
e una certa ὕβϱις (Hýbris) demiurgica, confessa davanti alla moglie e all’amico 
il suo amore nei confronti di Sylvia.  
          Dopo la confessione, Sylvia non si fa più vedere per giorni dallo scultore 
e il protagonista, preso da sconforto, una notte si trova, spiato a sua insaputa 




Er schreitet wie im Traum in den Garten, in dem sich, vom geisterhaften Licht 
des Mondes umschlossen, das Bild der Geliebten erhebt. Den Marmor mit beiden 
Armen umschließend, sinkt er an ihm nieder – dann wankt er fort.817  
 
La statua appare al protagonista, come in uno stato onirico, attraverso giochi di 
luce lunare prima che lui la stringa a sé e poi vi si allontani come fosse ebbro. 
La moglie assiste al tutto e, in un attacco di gelosia, tenta di distruggere la statua 
con una scure prima di essere fermata all’ultimo dal marito. Per evitare ulteriori 
guai, il protagonista decide allora di inviare la statua ad una mostra ma la stessa 
sparisce durante il tragitto. Lo scultore entra in una crisi profonda che lo porterà 
alla malattia e all’internamento in una casa di cura. A questo punto subentra un 
altro piano di rappresentazione del corpo della protagonista, ovvero quello che 
appare al protagonista sotto forma di visioni della statua della protagonista. I 
piani sembrano così nascere uno dall’altro e nascondere una dinamica 
pigmalionico-psicanalitica che accompagna spesso il motivo della statua o del 
ritratto nel film.818 Il desiderio erotico si trasforma in una breve catena di 
rappresentazioni composta dal corpo della donna – che in quanto oggetto del 
desiderio è, per così dire, rappresentazione del subconscio del protagonista – 
dalla statua e dalle relative visioni fantasmatiche successive alla scomparsa 
della statua stessa. Una catena morbosa, nel senso etimologico della parola, che 
è interrotta soltanto da Sylvia che, dopo aver lasciato il compagno, torna al 
capezzale dell’uomo, abbandonato nel frattempo dalla moglie, e decide di 
sostituirsi a una di queste rappresentazioni, ovvero decide di comparire di fronte 
allo scultore nelle vesti e nella stessa posa («in derselben anmutigen Pose») 
della danzatrice greca scolpita nel marmo. Il lieto fine ristabilisce l’ordine e 
segna un’ulteriore vittoria del corpo (diegeticamente) reale su quello 
rappresentato. La statua, lo si viene a scoprire alla fine del dramma, giace nel 
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 «Egli cammina per il giardino come in un sogno, in cui si staglia l’immagine dell’amata 
circondata dalla luce spettrale della luna. Stringendo il marmo con ambedue le braccia, vi si 
prostra – poi si allontana come ubriaco».  
818
 Sul mito di Pigmalione nell’arte cfr. Stoichita 2006.  
  
profondo di un lago insieme al vecchio fidanzato di Sylvia morto suicida per 
l’abbandono della donna.   
 
 
Fig. III/112-113: Foto tratte dal programma di sala
 
 

















Un esempio molto particolare nel contesto tedesco è quello della pellicola 
tedesca intitolata Die Sühne (Emerich Hanus 1917 D), in cui nella parti 
dell’artista di turno troviamo un personaggio femminile interpretato dall’attrice 
Marta Novelly. L’artista, il suo amato e la modella, ovvero una ballerina che 
attenta con successo alle virtù dell’uomo. L’opera d’arte in quanto simulacro 
non gioca qui un ruolo fondamentale come negli esempi analizzati in 
precedenza. La presenza di artefatti scultorei nel film, comunque abbondanti, 
non sembra essere infatti così significativa dal punto di vista riflessivo, ma 
trasformano il film in un’opera sinestetica.819 
          Il confronto istituito tra immagine tradizionale e immagine 
cinematografica in relazione all’attore sembrerebbe ancora più forte nel contesto 
italiano della seconde époque. Recentemente, Ivo Blom si è dedicato con 
generosità al tema nel contesto italiano. Egli non ha sottolineato tanto gli aspetti 
riflessivi ad esso connesso, ma ha messo in luce più che altro le convenzioni 
narrative relative alla rappresentazione dell’arte e degli artisti nel cinema 
italiano da cui sono nate delle proposte interpretative rispetto alla relazione tra il 
contesto artistico italiano d’inizio Novecento e la sua coeva rappresentazione 
cinematografica. Rispetto al primo punto, il ricercatore distingue un tipo di 
ritratto pericoloso (Il fuoco, Il Quadro di Osvaldo Mars, La modella, Il ritratto 
dell’amata) da una tipologia addirittura definita come distruttiva (Il nodo, La 
notte che dormii sotto le stelle, La Gioconda, L’idolo infranto, il processo 
Clemenceau), mentre per quanto riguarda il secondo, Blom ha sottolineato il 
costante (e talora molto preciso) riferimento dell’oggetto artistico all’arte 
dell’Ottocento. Un legame dovuto all’immagine rassicurante e di retroguardia 
dell’arte che la produzione coeva intende fornire, scevra da tutti gli 
avanguardismi primonovecenteschi, ma anche e soprattutto all’esigenza 
narrativa di rendere perfettamente riconoscibile l’immagine in quanto, molto 
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 Cfr. Sannwald 1995.  
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spesso, ritrae uno dei personaggi del film.820 Quest’ultima caratteristica ci 
spinge ad affermare che queste opere non sono tanto film sull’arte, quanto 
piuttosto film che giocano con diversi della rappresentazione attraverso l’arte.    
          Proprio nel caso italiano ci soffermiamo nella fattispecie su due titoli che 
costituiscono due tra gli esempi più alti dal punto di vista estetico, nonché 
oggetti d’analisi oltremodo interessanti per gli scopi che ci siamo prefissati in 
questo capitolo. Stiamo parlando de Il processo Clemenceau (Alfredo de Antoni 
1917 I) e de Il fauno (Febo Mari 1917 I). La prima delle due pellicole è un film 
che vede impegnati la coppia d’interpreti Francesca Bertini e Gustavo Serena.821 
Anche in questo film ci troviamo di fronte al consueto triangolo composto da 
un’artista (lo scultore Pierre Clémenceau), una modella (Iza Dobronowska) e 
un’opera d’arte (la scultura che ritrae Iza Dobrnowska/Francesca Bertini). 
Clémenceau è il narratore interno della storia, egli infatti scrive le sue memorie 
da una prigione in cui racconta la storia del suo amore tragico per la contessina 
Iza, una delle tante femme de nulle part o femme fatale del cinema decadente 
dell’epoca. Ne Il processo Clémenceau l’opera d’arte non diviene motore del 
dramma, rimane per così dire confinata nel convenzionale, ma assume 
un’importanza comunque fondamentale in quanto contribuisce a costruire una 
vera e propria configurazione ostentativa del corpo cinematografico della 
Bertini e della sua performance, un frame che ci fa capire molto del cinema 
della seconde époque e in particolare del cinema delle dive.  
          La scultura nel film non è il solo motivo d’interesse, ma è inserita in una 
rete di configurazioni che cooperano a costruire il corpo cinematografico della 
Bertini agli occhi dello spettatore. Lo studio dello scultore è il luogo in cui 
osserviamo i momenti di maggior interesse da questo punto di vista. La 
didascalia che anticipa l’entrata della protagonista nell’atelier rivela 
palesemente l’interesse centrale di queste sequenze, la presenza seduttrice del 
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 Cfr. Blom 2013.   
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 Il film segna l’esordio anche di un giovanissimo Vittorio De Sica.  
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personaggio femminile di fronte a quello maschile e, va da sé, la presenza della 
Bertini agli occhi dello spettatore:  
 
… Ora veniva ogni giorno a posare per il suo busto. Se avessi potuto, avrei 
fermato il corso del tempo per rendere interminabili i nostri dolci colloqui. Il 
magico sortilegio della sua presenza seduttrice trasformava il mio studio in un 
paradiso di felicità … Ella finì per far parte del mio lavoro, dei miei pensieri e 
della mia vita.  
 
A conferma di questo al momento dell’entrata di Iza nell’atelier osserviamo un 
vero e proprio effetto di quadro nel quadro, oltremodo prolungato, grazie alla 
presenza della porta, una delle tante occorrenze enunciazionali della seconde 
époque che rimandano direttamente al corpo in immagine, alla figura 
cinematografica. Così come, nelle sequenze successive, la presenza dello 
specchio, che non rimanda soltanto al corpo in immagine, ma anche alle facoltà 
mimetiche dell’attrice che deve ora, in un gioco paradossale, raccogliere i suoi 
capelli e in generale adeguarsi alla sua copia, alla scultura che ha già preso 
forma ma deve essere completata dall’artista. Nella scene dell’atelier che 
precedono la posa della protagonista come modella c’è molta ironia. La Bertini 
fa la coquette con il suo amato, ma anche con il suo pubblico: prima di 
specchiarsi fuma una sigaretta, quasi una parodia del suo stesso ruolo da femme 
fatale e, dopo essersi raccolta i capelli e prima di posare per un’ultima volta 
prima della conclusione della scultura, si mette a suonare una chitarra, quasi a 
rimarcare la sua esuberanza creativa e il suo andare oltre il suo ruolo da 
mannequin.  
       Queste scene sono assai indicative della maniera in cui avviene la creazione 
di effetti di presenza durante la seconde époque, ovvero attraverso strumenti 
altri rispetto al montaggio o al taglio dell’inquadratura (in questo caso 
comunque pure presenti), o in generale, alla sola costruzione dello spazio 
filmico. Effetti di presenza enunciazionali e riflessivi, quelli della porta e dello 
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specchio in particolare, e transmediali, la scultura, che servono a caratterizzare 
il corpo dell’attrice come oggetto estetico da ammirare. La scultura, inoltre, 
palesemente caratterizzata in un’immagine ad alta pregnanza presentazionale da 
un’aureola luminosa, non si contrappone, come nel caso del film Die Sünden 
der Väter, all’immagine della Bertini ma contribuisce, anzi, a conferirle dignità 





       Il corpo dell’attrice diviene partecipe di un livello di realtà altro rispetto a 
quello della scultura. Nelle sequenze che vedono la Bertini posare proprio di 
fronte alla scultura notiamo anche qui un gioco ironico e riflessivo, in cui 
l’attrice sembra non riuscire proprio a stare ferma e a  mantenere la stessa 
attitudine. In questo frangente il motivo letterario decadente della dicotomia tra 
Vita e Forma, operante nello stesso Pirandello, in D’Annunzio e, più in 
generale, nell’Ottocento italiano ed europeo, sembra farsi immagine. Si tratta in 
questo caso di una connotazione ideologica e poetica della configurazione 
ostentativa creata dalla presenza della scultura. Connotazioni, quelle del frame, 
previste già da Umberto Eco relativamente al fenomeno dell’ostensione in teatro 
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che, se analizzate in profondità, rivelano le coordinate entro le quali la 
performance è chiamata ad operare. Il corpo della Bertini, dunque, si trova così 
ad essere ostentato come icona, ma soprattutto, come abbiamo visto accadere in 
altri frangenti, in quanto corpo vivo, performante, creatore egli stesso 
dell’immagine (cinematografica) e non certo passivo referente nelle mani di 
un’istanza creatrice al maschile. 
          A proposito di genere, affrontiamo ora una variante del triangolo artista – 
modello – opera d’arte, ovvero quella in cui il modello appartiene al genere 
maschile. Il film in questione è Il fauno, diretto e interpretato da una figura 
d’eccezione, quella di Febo Mari. Uno dei tanti attori del cinema muto italiano 
provenienti dal teatro che conta, con in più un forte vezzo letterario e autoriale. 
Di lui abbiamo già detto della partecipazione di Cenere. Non vanno dimenticate 
però nemmeno quelle de Il Padre e L’emigrante, di fianco al mammasantissima 
del teatro di allora, Ermete Zacconi, e Il fuoco, in cui il tema dell’artista, della 
modella e dell’opera d’arte è trattato in maniera ordinaria. In questo ultimo film 
di grande successo è proprio Mari infatti che interpreta l’artista, Mario Alberti, 
che cade nelle grinfie amorose della protagonista, la femme fatale interpretata da 
Pina Menichelli.822 Nella carriera cinematografica di Mari è spesso la figura 
dell’artista a farla da padrone. Lo ritroviamo come scultore ne La Gloria (Febo 
Mari Itala Film 1916 I), pittore innamorato di una dama russa (Elena 
Makowska) in Tormento (Febo Mari 1917 I), ancora artista, questa volta attore 
drammatico, ne La ribalta (Caserini 1912 I).  
          Ne Il fauno Febo Mari, dicevamo, non è più l’artista, bensì “modello”. In 
questo cine-poema simbolista, genere già frequentato da Mari con Il fuoco, il 
corpo dell’attore compare sotto forma di statua ad opera di uno scultore che 
                                                           
822
 Sul film e sull’attrice Pina Menichelli cfr. Martinelli 2002. Su Febo Mari cfr. Genovese 
1998 e Gherardi 2009. 
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abbiamo già incontrato, ovvero quel Giuseppe Riva che aveva creato un 
simulacro paratestuale del personaggio di Maciste alias Bartolomeo Pagano.823  
Mari scrive infatti un soggetto in cui il personaggio-simbolo di Arte (Vasco 
Creti), scultore fidanzato con l’altro personaggio-simbolo di Fede (Antonietta 
Mordeglia), scolpisce una statua marmorea di un fauno che una sera sembra 
come prendere vita nel sogno della protagonista, chiamato il Mito. Le didascalie 
annunciano i personaggi del racconto e quelli del sogno (oltre a Mari compare 
anche Elena Makowska, La Femmina, e Oreste Bilancia, l’Astuzia), nonché i 
nomi degli interpreti, dopodiché vediamo un sipario dal quale fuoriesce Mari, 
più in qualità d’autore che d’attore, che si avvicina all’obiettivo della macchina 
da presa fino a raggiungere il primo piano, interpellando il pubblico. Dal labiale 
e da una didascalia comprendiamo che pronuncia le seguenti parole, a ‘mo di 
prologo moraleggiante del film:  
 
Io brandisco la forza di Menippo, flagello la lussuria, le mollezze, i costumi ed i 
vizi del mio tempo, e, per i sani spiriti del mondo, io canto il canto dell’amore 
primo.  
 
Dopodiché egli apre il sipario aprendo direttamente sul mondo del film, 
dimostrando ancora una volta la valenza dello stesso nel cinema della seconde 
époque, insieme a tende, fondali e altre tipologie di barriere, non tanto come 
pura citazione intermediale, quanto piuttosto come soglia, che separa, in questo 
caso, il contesto diegetico da quella sfera extradiegetica in cui si colloca Mari 
nel ruolo di «maestro di cerimonie».824 Il film apre direttamente sull’atelier 
dell’artista pieno di statue, tra cui quella del fauno sapientemente semicoperta 
allo sguardo dello spettatore dall’attrice protagonista, che si trova in presenza 
del proprio compagno. Alla momentanea uscita di scena dell’uomo, la 
protagonista si muove svelando in moderata profondità di campo la statua tutta 
                                                           
823
 Cfr. a tal proposito Audoli 2008.   
824
 Costa 2002: 60-61.  
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intera. Una didascalia annuncia “La pietra” e compare così in mezzo primo 
piano la figura del fauno con le fattezze di Febo Mari. Molto interessante, il 
fatto che successive didascalie annuncino “Fede” e “Arte”, seguite da un primo 
piano dell’attrice e un mezzo primo piano dell’attore, a ‘mo di prologo visuale 
completamente assorbito dalla diegesi. La statua è presentata nello stesso modo 
dei personaggi e assurge anch’essa a personaggio della cornice narrativa, una 
cornice che da’ luogo al sogno, al momento in cui il marmo prende vita nelle 
vesti di Febo Mari. L’amore della protagonista nei confronti del fauno onirico è 
comunque un amore pigmalionico alla rovescia – e perlopiù imperfetto in 
quanto Mari non è abbastanza audace da rappresentare il personaggio femminile 
nei panni dell’artista – nei confronti della statua, ovvero il simbolo dell’Arte che 
si contrappone alle bassezze della Vita. Anche in questo caso il binomio, Arte-
Vita, declinato simbolisticamente, permette di giocare sugli effetti di presenza 
del corpo cinematografico, in particolare sul fascino (più estetico che 
attrazionale) della trasformazione del marmo in carne e viceversa. Oppure anche 
sul contrasto tra marmo, la materia, e il corpo degli attori che si trovano nelle 






Ma non solo. Giuseppe Vitrotti, l’operatore, nel momento in cui comincia il 
sogno, poco dopo che la statua prende vita, gioca virtuosamente con la 
fotografia, con il chiaroscuro, trasformando a più riprese il corpo dell’attore, da 
rappresentato piuttosto fedele al referente, a silhouette, a pura superficie che si 
contrappone al fascino aptico della statua. La figura cinematografica del Mari 
appare poliedrica. Il gioco degli effetti di presenza continua anche dopo, quando 
la protagonista, spaventata, tenta di fuggire al fauno e si ripara dietro un 
piedistallo con un busto dell’amato che sembra raffigurarla, creando anche qui 
un ulteriore cortocircuito, rafforzato dalla dilatazione temporale della scena, tra 
referente(i) e rappresentazione scultorea. In generale, è lo studio dell’artista, con 
la sovrabbondanza di statue e il decorativismo eccessivo, a costituire un 
ambiente molto interessante ove giocare con gli effetti di presenza. In 
particolare, nel momento in cui la Femmina, Elena Makowska, si reca nello 
studio per acquistare una statua dell’Artista, suo amante, e s’interessa del fauno. 
In una scena del film l’attrice si trova, infatti, in presenza della protagonista, del 
fauno di marmo e, oltretutto, incorniciata tra i bordi di un caminetto decorati 
con due altorilievi di corpi femminili. La stessa Makowska, una volta ottenuto il 
fauno, vi si ritrova sola al capezzale e appare turbata, scossa dalla sua presenza, 
tanto da assumere a poco a poco la posa della stesso in un’inquadratura che 
sembra pensata apposta per sottolineare il confronto tra la fissità della scultura e 
la scultorea mobilità metamorfica dell’attrice. Le scene descritte sono parte di 
un universo diegetico ancora fragile, che sembra vivere al servizio dei corpi che 
lo abitano, alla messa in rilievo e all’esaltazione sia della loro mobilità, sia della 
loro capacità di dar vita all’immagine. Con Il fauno ci troviamo di fronte a un 
poema visuale che gioca soprattutto con il corpo in immagine e restituisce 
effetti di presenza straordinari.   
          In generale il motivo intermediale della statua o del ritratto nel film 
dimostra tutta la sua ricchezza riflessiva e le sue potenzialità. Attraverso questo 
motivo, il cinema degli anni Dieci, con strategie di volta in volta differenti, si dà 
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a vedere in quanto dispositivo capace di esaltare la mobilità dei corpi che 
abitano l’immagine, la loro performatività e materialità. Non è più 
un’ostentazione dei corpi volta a esaltare le qualità del dispositivo tecnologico o 
attrazionale, come nel caso di Méliès, ma soprattutto dell’attore cinematografico 
in quanto tale. Questo motivo talora conferisce al corpo cinematografico uno 
statuto d’oggetto estetico da ammirare e nello stesso tempo di referente 
refrattario alle camicie di forza della Forma. Se facciamo riferimento a 
Pirandello e, in particolare, agli straordinari film della Nielsen e della Bertini, 
questo motivo sembra riscrivere lo stesso concetto di aura: non più fenomeno 
legato alla percezione che caratterizza il manufatto estetico “classico”, ma 
categoria moderna che qualifica l’immagine cinematografica e i corpi che la 
abitano. 
          Nel corso di questo capitolo abbiamo osservato quanto il cinema e il film 
degli anni Dieci s’impegnino a ostentare l’attore in tutte le sue sfumature. 
Abbiamo osservato l’importanza del paratesto, non solo come strumento di 
promozione divistica, ma luogo in cui abita e prende forma il corpo 
cinematografico stesso. Ci siamo occupati dei punti sensibili del testo, delle sue 
soglie d’entrata e d’uscita in cui si concentrano molte delle configurazioni 
ostentative che permettono di rintracciare gli effetti di presenza più marcati 
della mise en présence e le tracce dell’esperienza progettata dal corpo del film e 
dalle sue protesi: il prologo visuale, il prologo narrativo, l’inizio e la fine del 
film. Ci siamo occupati inoltre degli effetti di presenza portati avanti attraverso 
strategie  riflessive o intermediali. Le configurazioni ostentative di una 
performance complessa possono essere di diverso tipo perché plurimi sono gli 
aspetti che caratterizzano un attore cinematografico, come ci ha insegnato Zich, 
così come la strategie di messa in immagine del suo corpo performante. Per 
questo motivo non è stato possibile esaurire il ventaglio di possibilità ma, 
attraverso un legame tra la singola emergenza testuale e il contesto storico in cui 
è inserita, crediamo sia stato possibile ricostruire frammenti importanti di 
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progettualità esperienziali inscritti nel corpo del film della seconde époque e 






























IV. La performance della seconde époque 
 
 
          Fino ad ora abbiamo analizzato la performatività delle origini, i 
mutamenti istituzionali – produttivi, distributivi, spettacolari – che portano 
all’emergere definitivo dell’attore come elemento centrale dell’esperienza 
cinematografica. Abbiamo costruito e perfezionato un modello di analisi 
performativo, concentrandoci in particolare sulla performance complessa, e 
attraverso di esso abbiamo osservato le differenti strategie di ostentazione 
dell’attore cinematografico a partire da alcune punti “sensibili” del corpo del 
film e delle sue protesi come il paratesto, il prologo, le soglie del film e, non da 
ultimo, il film della seconde époque nel suo complesso con la sua tendenza alla 
riflessività e alla contaminazione mediale. Soltanto nei casi in cui appariva 
difficile, se non impossibile, isolare mise en présence e produzione performativa 
ci siamo occupati tangenzialmente di quest’ultima, come nel caso della 
rappresentazione della morte, che necessitava comunque la considerazione dello 
stile performativo in quanto parte fondamentale del frame in cui era inserito.  
          In questo capitolo ci occuperemo in primo luogo proprio di  
performatività. Le scelte operate non sono state semplici. Abbiamo optato per 
analisi di testi e performance specifiche che risultassero in qualche modo 
emblematiche rispetto a questioni specifiche più ampie che riguardano, 
ovviamente, la performatività in senso stretto, ma anche il suo rapporto con la 
mise en présence. Si tratta di nodi storiografici, talora già trattati sotto altre 
prospettive nei precedenti capitoli, centrali e specifici del periodo che stiamo 
considerando. In prima battuta analizzeremo la differenza tra performance 
complesse costrette dai limiti del formato corto, ancora in parte imbrigliate nel 
dispositivo attrazionale, e performance che possono definirsi pienamente della 
seconde époque. Si tratta quindi di riprendere il tema del passaggio dal 
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cortometraggio al lungometraggio in stretto rapporto allo stile performativo e 
non più come passaggio da un’epoca all’altra. Si tratta inoltre di affrontare i 
temi del ritmo della performance, della gestualità e della mimica facciale, sia in 
rapporto ai due differenti formati, sia ai cambiamenti accorsi in termini di messa 
in scena. Lo spunto per questa prima parte sarà dato da una diatriba tra esercenti 
locali della città di Zurigo relativamente alla proiezione di due versione de Gli 
ultimi giorni di Pompei, quella lunga del 1913 e quella corta del 1908, ambedue 
prodotte dalla casa di produzione Ambrosio e nostro oggetto d’analisi.       
         In un secondo momento ci contreremo sulle differenze tra performance 
della seconde époque e quelle espresse da alcuni attori del primo cinema di 
Griffith. A partire da una recensione del film Padre (Dante Testa – Gino 
Zaccaria 1912 I) di Malwine Rennert, torneremo sulla questione della differenza 
tra messa in scena in profondità all’europea e al montaggio analitico di scuola 
americana. Un motivo storiografico di primaria importanza, già analizzato in 
rapporto alla mise en présence nel corso del terzo capitolo, che fornirà qui il 
pretesto per analizzare le differenze a cui esso da luogo in termini di energia e 
espressione performative.     
          In seguito analizzeremo invece la figura centrale di Lyda Borelli, 
rappresentativa degli stretti rapporti tra teatro e cinema negli anni Dieci, altro 
tema forte degli anni Dieci, ma ci occuperemo anche degli aspetti del suo 
cinema che più hanno a che fare con dimensioni altre rispetto a quella teatrale, 
che riguardano il corpo a corpo della sua performance con il dispositivo 
tecnologico e con quello estetico del diva film. In ultima battuta, invece ci 
occuperemo dell’autorialità dell’attore, ovvero della possibilità dell’attore della 
seconde époque di forgiare il proprio corpo cinematografico in maniera del tutto 






IV. 1. Die letzten Tage von Pompeji  (il ritmo, il gesto e la mimica)  
 
          Il 20 settembre 1913, sulle pagine del Tagblatt der Stadt Zürich (TdSZ) 
compare per la prima nella parte alta della pagina una scritta più grande del 
solito con due punti di domanda ai lati, «?Die letzten Tage von Pompeji?», 
senza nessuna spiegazione d’accompagnamento.825 Si tratta di una pratica 
comune per l’epoca nel contesto zurighese per suscitare la curiosità del lettore. 
Il film annunciato sembra essere quel Gli ultimi giorni di Pompei (Eleuterio 
Rodolfi 1913 I), uno dei più grandi successi della seconde époque. Dopo il 
grande successo economico e di critica ottenuto da Quo vadis? (Enrico 
Guazzoni 1912 I) che come abbiamo visto inaugura a Zurigo la pratica delle 
première riservate esclusivamente alla stampa, alcuni esercenti della città 
elvetica sembrano ben disposti a un nuovo sforzo economico per assicurarsi i 
diritti del kolossal di produzione italiana. Due giorni dopo, sullo stesso giornale, 
appare la stessa identica reclame sovrastata però da un annuncio vero e proprio, 
ancora più grande, della società Lichtbühne A.G. che dichiara che nei suoi due 
teatri (Central – Theater di Weinbergstrasse e il Theater di Badenerstrasse 14) 
avverrà la proiezione dello stesso film o, quantomeno, del film omonimo 
prodotto dalla «Filmgesellschaft Ambrosio».826 Una proiezione che, stando 
all’annuncio, stranamente non porta a un aumento dei prezzi del biglietto ed è 
accompagnata dal consueto programma («das übrige glänzende Programm»827). 
La scoperta di questi annunci, considerando le ben conosciute vicende nazionali 
e internazionali degli adattamenti del romanzo di Edward Bulwer, prodotti nello 
stesso momento dall’Ambrosio e dalla Pasquali di Torino, ci ha portati così in 
un primo momento a formulare l’ipotesi di trovarci di fronte all’uscita delle due 
                                                           
825
 TdSZ, 20 settembre, nr. 221, p. 5. 
826
 TdSZ, 22 settembre, nr. 222, p. 5.  
827
 TdSZ, 22 settembre, nr. 222, p. 5. 
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pellicole.828 Il giorno dopo un’ulteriore reclame rivela però la fallacia della 
nostra facile congettura e svela l’arcano che si cela dietro questa guerra a colpi 
di annunci attraverso la seguente dichiarazione: 
Vor 5 Jahren gab die Ambrosio-Film-Gesellschaft einen kleinen Film mit dem 
Titel “Die letzten Tage von Pompeij” heraus. Die Unvollkommenheiten, sowie 
sinnstörende, historische Unwahrheiten, die in dem Film zu Tage traten, 
veranlassten die obengenannte Firma, das herrliche und unerschöpfliche Thema 
der römischen Kultur neu zu bearbeiten und das Resultat ist ein 6aktiges 
Schauspiel. Der Unterschied zwischen dem neusten Werk und jenem 
Erstlingsversuch ist ein so gewaltiger, dass wir glaubten, hier gar keinen 
Vergleich heranziehen zu müssen. Die kleinliche Konkurrenz eines hiesigen 
Kinotheaters zwingt uns dazu. Die Firma Jospeh Lang hat das Monopol für den 
Film „Die letzten Tage von Pompeij“ in neuer Ausgabe für die Schweiz erworben 
und die Lichtbildtheater Zürcherhof und Löwenkino haben das Alleinrecht der 
Erstaufführung. Der Konkurrenzneid lässt die „Elektrische Lichtbühne“ jedoch 
nicht ruhen. Sie geht hin und sucht unter ihren ältesten Sachen den vor 5 Jahren 
erschienenen Film „Pompeij“ hervor, bläst den Staub ein wenig davon ab und 
glaubt nun, dem Publikum etwas Neues vorsetzen zu können. Um dem Publikum 
Enttäuschungen zu ersparen, machen wir aufmerksam auf diese Gebahren und 
zeigen an, dass die neue Filmschöpfung in 6 Akten „Die letzten Tage von 
Pompeji“ nur im Löwenkino und Zürcherhof gegeben wird.829 
                                                           
828
 Il film della Pasquali nei paesi di lingua tedesca è distribuito sia con il titolo di Jone sia 
con quello di Die letzten Tage von Pompeji. Cfr. a tal proposito la Siegener Datenbank alla 
voce «Jone».  
http://www.fk615.221b.de/siegen/fg/show/filmdetails.php?language=de&FilmID=26435 
(ultima consultazione: 05/01/2013). L’Ambrosio denuncia una violazione della legge del 
diritto d’autore ma solo in riferimento all’utilizzo del titolo in quanto il romanzo di Bulwer-
Lytton era ormai privo di tutele del diritto d’autore. Per una ricostruzione delle vicende delle 
due pellicole rimando a Soro 1935 e Convents 1990: 5-8. La letteratura sul film è sterminata, 
rimandiamo comunque al classico Redi (a cura di) 1994 e in particolare al saggio di Vittorio 
Martinelli (1994). 
829
 «Cinque anni fa la società Ambrosio ha fatto uscire un breve film dal titolo “Die letzten 
Tage von Pompeij”. Le imperfezioni, così come le fastidiose falsità storiche, che comparvero 
nel film, indussero la società soprannominata a rielaborare lo splendido e inesauribile tema 
della cultura romana e il risultato è uno spettacolo di sei atti. La differenza tra il nuovissimo 
lavoro e quel primo tentativo è talmente impressionante, crediamo, da non dover fare alcun 
paragone. La concorrenza meschina di una sala locale ci obbliga tuttavia a fare ciò. La società 
Joseph Lang ha ottenuto il monopolio della pellicola per la Svizzera e i cinema Zürcherhof e 
Löwenkino hanno ottenuto l’esclusiva per la prima proiezione. L’invidia della concorrenza 
non lascia tuttavia tranquilla l’Elektrische Lichtbühne. Questa società tira fuori tra le sue più 
vecchie offerte il film “Pompeij” vi soffia un po’ la polvere e crede ora di poter offrire 
qualcosa di nuovo. Per risparmiare delusioni al pubblico, rendiamo noto questo 
comportamento e annunciamo che la nuova creazione cinematografica in 6 atti  “Die letzten 
Tage von Pompeji” sarà offerta soltanto nei Löwen-kino e Zürcherhof» (TdSZ, 23 settembre, 
nr. 223, p. 5). L’annuncio è firmato da Hipley (Zürcherhof), H. Pfenninger (Löwen-kino) e 




La società Lichtbühne, infatti, non ha in programma uno dei due lungometraggi 
di produzione italiana, bensì la pellicola Ambrosio prodotta nel 1908. Stando 
all’annuncio sopracitato, infatti, sembrerebbe che la stessa società Lichtbühne 
non sia riuscita ad accaparrarsi i diritti dal distributore Joseph Lang e che abbia 
deciso di rispondere, con grande furbizia, con la programmazione del film 
omonimo per sfruttare il prevedibile battage pubblicitario della concorrenza e, 
di conseguenza, confondere il pubblico. La furbata è presto rivelata, ma la 
battaglia non si ferma certo qui. Il 24 settembre, infatti, a risposta delle accuse, 
la società Lichtbühne pubblica un nuovo annuncio in cui dichiara: 
 
Unsere einzige Antwort auf die geschmacklose Anzapfung einer 
sensationslüsternen Konkurrenz ist heute und folgende Tage in beiden Theatern 
ein vollständig neues Exemplar des Films: Die letzten Tage v. Pompeji hergestellt 
in den Ateliers Ambrosio Turin. Keine Preistreibereien sondern Preise der Plätze 
wie gewöhnlich.830 
 
E l’annuncio prosegue difendendo la scelta delle due sale dichiarando: 
 
Wir bringen in 20 Minuten Spielzeit den gesamten Inhalt des 6aktigen Films der 
Konkurrenz, dazu aber ein weiteres erstklassiges grosses Programm. […] Unsere 
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 «La nostra unica risposta al fiume di parole di una concorrenza sensazionalistica e di 
cattivo gusto è oggi e nei prossimi giorni nei nostri due teatri un nuovo esemplare del film: 
Die letzten Tage v. Pompeji prodotta negli atelier della Ambrosio di Torino. Nessun aumento 
di presso, bensì prezzi usuali dei posti» (TdSZ, 24 settembre, nr. 224, p. 7).  
831
 «Noi portiamo in venti minuti di spettacolo il contenuto complessivo dei sei atti della 
concorrenza, in aggiunta inoltre un ampio programma di prima classe. Il nostro motto è: la 





Fig. IV/1-2-3: Annunci TdSZ relativi alla querelle relativa alla programmazione delle due 
versioni de Die letzten Tage von Pompeji/Gli ultimi giorni di Pompei (22-23-24 settembre 




       
 
Si tratta ovviamente di retorica pubblicitaria, ma è alquanto interessante notare 
all’interno di questa guerra concorrenziale senza esclusione di colpi, come nel 
1913 il dibattito tra cortometraggio e lungometraggio non sia ancora del tutto 
esaurito: perché propinare un’ora e mezza di spettacolo quando è possibile 
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offrire allo spettatore un adattamento molto più corto del romanzo e di qualità 
senza sacrificare la varietà del programma? Questo è l’argomento centrale 
portato avanti da un esercente che comunque aveva giocato un ruolo di primo 
piano nel passaggio dal formato corto a quello lungo a Zurigo a partire dalla 
programmazione dei film di Asta Nielsen.  
         Si di fronte in primo luogo, come dicevamo, a retorica pubblicitaria ma, 
forse, anche a un diverso modo di interpretare una pellicola come Gli ultimi 
giorni di Pompei che non sembra puntare prioritariamente sulla presenza di un 
determinato interprete o di un particolare personaggio, quanto piuttosto sulla 
riproposizione di un mondo, quello dell’antica Roma del romanzo di Bulwer, 
attraverso il medium cinematografico. Diciamo riproposizione perché, come 
molti storici hanno ormai dimostrato, la pellicola dell’Ambrosio e le altre del 
genere peplum di quegli anni non portano sugli schermi soltanto una tradizione 
narrativa e drammatica molto popolare dell’epoca, ma anche un repertorio 
iconografico molto diffuso in pittura e nell’illustrazione.832 Si tratta infatti di 
rendere visibile la Storia antica secondo coordinate già ampiamente conosciute 
ma rimediate grazie al mezzo cinematografico. Con Gli ultimi giorni di Pompei 
ci troviamo di fronte, più che a una logica narrativa, a una logica illustrativa, 
come Jean Mitry ha ben intuito qualche anno or sono.833 Gli annunci zurighesi, 
al di là della bagarre, mettono in rilievo, ostentano, proprio questo carattere 
illustrativo della pellicola, proponendo, cosa assai rara, disegni e illustrazioni 
spettacolari di inquadrature del film. Oltre a ciò, essi non nascondono né la 
componente attrazionale – sottolineando la spettacolarità delle scene 
dell’eruzione vesuviana, la presenza di scene di massa e dei leoni nell’arena –  
né le componenti narrativa e drammatica, ma sembrano porle in secondo piano 
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 Su rapporti tra pittura e Quo vadis? cfr. Blom 2001: 281-296. La traduzione del peplum è 
forte anche in teatro e non abbandona mai i teatri d’Europa. Cfr. Mayer 1994. Per una 
bibliografia generale sul genere peplum rimandiamo a  Michelakis – Wyke 2013, Solomon 
2001; Wyke 1997 nonché al pregevole Lochman – Späth – Stähli (a cura di) 2008. 
833
 Mitry 1967: 400. A tal proposito si veda anche Sorlin 2008: 100-102.  
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rispetto a questa volontà di offrire delle vere e proprie visioni storiche. 
Illustrazione, in primis, attrazione e narrazione a seguire, quindi. Elementi che 
troviamo già a partire nella versione del 1908.  
        Perché allora non dare ragione all’annuncio del Lichtbühne? Perché offrire 
uno spettacolo così lungo? Certo la versione del 1913 è frutto di uno sforzo 
produttivo molto maggiore e raggiunge risultati a livello di messa in scena 
molto più curati spettacolari. Essa è inoltre pensata per rappresentare 
l’ingrediente fondamentale della séance, mentre la pellicola del 1908 è pensata 
sì per essere un’opera di spicco, ma ancora inserita all’interno di un programma 
composto sul modello del varietà. Ma siamo sicuri che la differenza sia tutta 
qui? Crediamo proprio di no. Crediamo invece che grazie al confronto di queste 
due pellicole emergano alcune delle differenze principali che caratterizzano un 
tipo performance, diciamo così, di transizione come quella del 1908, e una 
performance di soli cinque anni più tardi che appartiene a tutti gli effetti alla 
temperie della seconde époque. Ma non solo. È proprio grazie a questo 
confronto analitico, accompagnato da uno studio di alcuni fonti contemporanee, 
che vorremmo far emergere un aspetto non sempre tenuto nella dovuta 
considerazione dagli storici del cinema e relegato sovente a giudizi sommari: 
quello dell’importanza della performance attoriale, al di là del fenomeno 
divistico già analizzato attraverso i forzuti, all’interno di uno dei generi di più 
grande successo all’inizio degli anni Dieci: il genere peplum.  
          Per quanto concerne il primo punto, ovvero il confronto tra il formato 
breve e quello lungo, partiamo dalla considerazione di Brewster e Jacobs i quali 
scrivono che «actors in the one-reel film were given many fewer opportunities 
to dwell on situations, to hold poses or develop elaborate sequences of them».834    
Un giudizio che condividiamo a pieno ma che forse meritava, se non uno studio 
ad hoc, quantomeno considerazioni più approfondite. I due studiosi infatti 
decidono di glissare su tale questione dandola quasi per scontata. Il confronto 
                                                           
834
 Brewster – Jacobs 1997: 16. 
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tra le due opere, invece, dimostra proprio come i due formati siano alla base di 
differenti tipologie di performance, non soltanto dal punto di vista stilistico, ma 
anche dal punto di vista della costruzione del rapporto tra schermo e sala. Il 
confronto è stabilito a partire da due copie, la prima consultata negli archivi del 
museo del cinema di Amsterdam, la seconda nella Biblioteca del DAMS 
dell’Università di Torino.  
          Innanzitutto, partiamo da un elemento della mise en présence già 
analizzato in precedenza, ovvero il prologo visuale. Nel caso della versione del 
1908, ci troviamo di fronte a una soglia iniziale che dimostra la natura di vero e 
propria opera di transizione tra la cinematografia-attrazione e il cinema della 
seconde époque. Dopo il cartello iniziale, infatti, abbiamo dei veri e propri 
prologhi visuali in cui al nome del personaggio e al logo Ambrosio sono 
affiancati gli attori con il costume di scena, mostrati in un atteggiamento che 
accenna appena al carattere del loro personaggio. Se da un parte i prologhi 
visuali accennano all’attore al lavoro, non lo mettono in risalto in quanto artista, 
mantenendolo nell’anonimato e soprattutto non instaurano una strategia 
comunicativa chiarissima con lo spettatore. La presenza dell’attore nel prologo 
non sembra essere pensata per accompagnare lo spettatore nella finzione, 
quanto piuttosto, secondo una logica della cinematografia-attrazione, per 










Il prologo visuale della versione del 1913 è invece alquanto originale e sfugge 
alla categorizzazioni fatte nel capitolo precedente. Esso ritrae un uomo anziano 
e barbuto seduto su un muro con una falce in mano e una clessidra al suo fianco, 





La presentazione degli interpreti principali e dei relativi personaggi è lasciata 
alla didascalia successiva e soprattutto alle prime immagini del film.  
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          Nella versione del 1908 la didascalia che precede la prima scena è la 
seguente: 
De eerste liefde van Claucus voor de Griekin Jone. De jaloerschheid van den 
Egypt. Priester Arbaces. De blinde Nydia835 
  
A cui segue un tableau costruito in profondità con le scenografie dipinte  
fortemente prospettiche di Decoroso Boninfanti.836 Profondità ulteriormente 
accentuata grazie alla disposizione dei differenti attori su cinque assi differenti 
perpendicolari alla macchina da presa.  
          Questa scena rappresenta un esterno pompeiano. Alla sinistra del quadro, 
in piano ravvicinato ma a figura intera, Glauco e Claudio discutono 
amabilmente. Nel frattempo, essi si rivolgono con lo sguardo e accennano con 
movimenti delle mani o con più ampi gesti delle braccia allo spettacolo urbano 
a cui stanno assistendo, ovvero al brulicare di persone prese nel loro 
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 Il primo amore di Glauco per la ragazza greca Jone. La gelosia dell’egiziano Arbace. La 
cieca Nidia.  
836
 Per questo e altri materiali relativi ai due film faccio riferimento agli archivi del Museo del 
Cinema Muto di Torino. Il materiale è stato pubblicato on-line nella sezione “Documenti del 
cinema muto torinese”. LINK: http://www.museocinema.it/collezioni/Muto.aspx (ultima 
consultazione 05/01/2014).  
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Dalla profondità di campo si porta in primo piano il personaggio di Jone, con il 
relativo seguito, che viene accolto da Claudio con un saluto romano e da Glauco 





Una volta che Jone si allontana, i due personaggi si spostano verso il centro del 
quadro. Ora il loro scambio, non più contrappunto del tableau urbano o 
semplice rituale mondano, diviene il fulcro della scena e della comunicazione 
tra schermo e sala. La gestualità diviene altamente significante, si passa infatti 
da un gestualità coreografica, a una gestualità dialogica ed espressiva. Claudio 
si porta la mano sulle labbra e con la testa rivolta verso il cielo scocca un bacio, 
a significare con tutta probabilità la grazia della giovane greca,837 mentre 
Glauco, dopo aver indicato con il braccio teso in direzione di Jone, il pugno 
chiuso vicino al petto a indicare con un gesto alquanto convenzionale la sua 
passione per la donna.838 Claudio risponde con un ampio gesto convenzionale 
                                                           
837
 Dane Barnett che ha compiuto uno studio importante sul gesto nel teatro del Settecento e 
dei primi dell’Ottocento, studio molto influente per gli sviluppi dell’opera di Brewster e 
Jacobs (1997) distingue le seguenti tipologie di gesto: gesti indicativi, gesti imitativi, gesti 
espressivi, gesti di allocuzione, gesti di enfasi, gesti di esordio, gesti di terminazione, gesti 
complessi. Cfr. Barnett 1987: 26-87. 
838
 Uno studio all’apparenza bizzarro ma di grande valore sul gestire antico è quello di 
Andrea De Jorio 2002 scrive una vera e propria archeologia del gesto a partire dalla gestualità 
dei suoi compaesani. Lo studioso non rinuncia nemmeno a trattare il gesto osceno 
dimostrando che alcune dei gesti della tradizione napoletana, quali le famose corna, derivano 
proprio dall’antichità.    
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che sembra indicare empatia nei confronti della passione del compagno.839 La 
gestualità, in cui risponde a un principio “atmosferico”, tende a restituire nel 
minor tempo possibile la situazione drammatica iniziale da cui scaturirà tutto il 
dramma. Una buona parte degli spettatori e delle spettatrici può contare su una 
conoscenza pregressa della trama del film, o quantomeno può sperare di avere 
un aiuto da parte degli annunci o dal programma di sala, eventualmente 
preparati dall’esercente, ma gli attori devono comunque tendere alla chiarezza e 
all’essenzialità. Il principio è quello dell’estrema «Lesbarkeit des 
Körperausdrucks» (leggibilità dell’espressione),840 di chiara ascendenza 





La versione del 1913 in apertura dichiara la fonte narrativa del film e anticipa in 
un seconda didascalia la prima scena collocando le vicende in un determinato 
contesto spazio-temporale.842 La prima inquadratura (o illustrazione) colpisce 
                                                           
839
 L’attore si porta la mano con le dita chiuse vicino alle labbra e alzando il braccio verso il 
cielo, un chiaro gesto che nella lingua italiana dei segni sta a indicare un apprezzamento di 
tipo sensuale. Sul linguaggio dei gesti nella cultura italiana rimando alla voce “Gesti” 
dell’Enciclopedia Treccani e alla relativa bibliografia. LINK:   
http://www.treccani.it/enciclopedia/gesti_%28Enciclopedia_dell%27Italiano%29/ (ultima 
consultazione 07/01/2014).  
840
 Kessler 1998: 15-28. Frank Kessler si confronta in particolare con il manuale di 
pantomima di Charles Aubert (1901). Sulla gestualità delle origini si rimanda anche a 
Dagrada 2010: 294-320.  
841
 A suggerire prudenza con l’utilizzo del termine è l’ottimo saggio di Ben Brewster (2003).  
842
  «L’anno 79 dopo Cristo. La via Domitia a Pompei». 
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soprattutto per l’incredibile vicinanza della macchina da presa rispetto alla 
versione precedente, tanto che le due comparse più a ridosso dell’obiettivo 
risultano praticamente in piano americano. Notevole è anche la presenza, oltre 
che di fondali accuratamente dipinti, di scenografie tridimensionali che 
conferiscono all’immagine ulteriore profondità e una dimensione aptica molto 
accentuata.843 In particolare, una delle due comparse all’estrema sinistra, grazie 
alla presenza di una superficie marmorea al limitar del quadro, sembra 
fuoriuscire dallo stesso per protendersi verso lo spettatore. L’imprinting 
diegetico sembra di essere di fronte a una di quelle immagini descritte da Victor 
Stoichita ne L’invenzione del quadro, in cui il soggetto rappresentato sembra 
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 Sulla nascita, lo sviluppo e la poliedricità del concetto di aptico in Estetica rimandiamo a 
Pinotti 2009. 
844




Analizzando questa prima immagine in rapporto all’inizio del film del 1908  
sembra che in pochissimi anni l’occhio dello spettatore inscritto nella 
(rap)presentazione sia divenuto, oltre che capace di una visione aptica, anche 
più «metodico» e meno «curioso».845 Il cinema della seconde époque, anche 
senza sfruttare il primo piano, il montaggio e arditi punti di vista della macchina 
da presa riesce comunque a conferire ai corpi una certa consistenza, uno 
spessore inedito e soprattutto riesce a gerarchizzare la visione, a focalizzare 
l’attenzione dello spettatore senza rinunciare alla ricchezza del quadro.        
          In generale la scena sfrutta ancor di più la profondità di campo. Proprio 
dalla profondità di campo giungono i due protagonisti, confondendosi con le 
altre comparse, finché, ancora lontani dai piani ravvicinati, si soffermano a 
parlare con due donne. Accomiatatisi dalle due pompeiane, i protagonisti si 
avvicinano sempre più alla macchina finché una didascalia interrompe il flusso 
delle immagini: «Glauco il più bello. Claudio il più elegante». I personaggi sono 
così caratterizzati. Giunti a ridosso dell’obbiettivo, laddove erano situati i primi 
personaggi, altre due donne li osservano con cupidigia e, dopo un saluto, 
ognuna delle due donne si intrattiene con i due protagonisti. La disposizione 
degli attori mette in evidenza Glauco rispetto a Claudio, con quest’ultimo 
passato in secondo piano rispetto al primo, per motivi drammaturgici. La donna 
che incontra Glauco è la bella Ione e quindi è necessario che l’incontro stesso 
sia posto in evidenza. Una volta accomiatatisi dalle due donne, Claudio si 
avvicina ancora all’amico (fig. IV/16-17). 
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          La distanza ravvicinata rispetto all’obiettivo fa vivere allo spettatore la 
dimensione intima che tra loro si instaura in seguito all’incontro con le due 
donne. Due soli gesti appaiono chiaramente visibili, ovvero l’indicazione delle 
due donne che si dirigono in profondità di campo da parte di Claudio e una 
pacca sulla spalle che precede l’uscita dal campo dei due personaggi. Due gesti 
piuttosto visibili che comunque appaiono plausibili anche come 
accompagnamento del discorso verbale, quantomeno tra due interlocutori di 
cultura latina. Il resto della comunicazione è tutta affidata all’espressività 
facciale che accompagna il loro scambio verbale. Proprio l’espressività facciale 
è uno degli elementi su cui si concentrano molte delle raccomandazioni e degli 
esercizi degli autori dei manuali per aspiranti attori. L’espressività del viso è 
una delle qualità maggiormente richieste a un novello attore cinematografico, 
una caratteristica che maggiormente distingue la sua recitazione da quella 
teatrale.846 I commentatori del tempo, infatti, sono ormai consapevoli che 
l’obiettivo è un dispositivo che può rivelarsi assai impietoso. Uno spettatore 
odierno forse non riesce a rendersi conto della enorme differenza tra le 
possibilità espressive degli attori della versione del 1908 e di quella del 1913. 
Proprio il grande spazio riservato dai manuali all’espressività del viso, anche in 
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 Oltre ai già citati manuali d’area italiana di Azzurri, Simonetti e Galasso, Guerzoni e 
Battista  (cfr. cap. III) rimandiamo su tale argomento anche per l’area tedesca al di manuale 
di Oskar Diehl (1922). Sulla manualistica nel contesto britannico rimandiamo a Sargeant 
2002: 311-320. Si cfr. anche Bordewijk 2002: 303-308. 
  
un momento in cui l’odierno primo piano, almeno in Europa, è lungi 
dall’affermarsi, è rivelatore del grande effetto suscitato dell’avvicinamento della 
macchina da presa al corpo dell’attore
 
Fig. IV/18-19-20-21: Immagini relative agli esercizi di allenamento dei muscoli facciali e 
dell’espressività del viso dei man
Galasso (1923); Battista (1930)
 
 negli spettatori coevi.     











Un critico de Il Maggese Cinematografico di Torino sottolinea proprio la 
grande mobilità del volto dell’attore protagonista Ubaldo Stefani:  
 
Ciò che è doveroso fare, è porgere un complimento ai direttori per la 
convenientissima scelta delle figure principali e più spiccanti sulla trama 
dell’azione. Buona in tutte le scene è l’espressione dei tratti di Glauco, Sig. 
Stefani, l’alterazione muscolare del volto è visibilissima.847  
 
La scoperta dell’attore in Europa significa anche la scoperta del volto, della 
mimica. Basti pensare alle già citate critiche sulla rivista Kinema relative alla 
mise en présence del corpo di Bassermann in Der Andere che, secondo la 
critica, sembra restituire una performance e un volto visti attraverso una lente 
d’ingrandimento.848  Lo stesso Albert Bassermann lo ritroviamo come modello 
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 Il Maggese cinematografico, a. I, n. 10, Torino, 10 settembre 1913, p.12. Corsivo nostro.  
848
 Cfr. il quarto paragrafo del secondo capitolo del nostro lavoro. La metafora della lente 
d’ingrandimento in associazione al primo piano torna anche in Azzurri 1917.   
849
 Si tratta di uno studio sulle espressioni facciali con Albert Bassermann a corredo di un 
articolo di Wilhelm Scheffer intitolato «Mimische Studien mi Reißzeug und Kamera» e 
pubblicato in Der Weltspiegel nel 1914. La foto si trova in Schweinitz 2011: 69. Cfr. 




        Nella versione del 1908, l’azione è inevitabilmente alquanto compressa. 
Senza alcun cambio di veduta, infatti, lo spettatore è messo nelle condizioni di 
scorgere appena il personaggio di Arbace in profondità di campo che con una 
sequenza gestuale – invero non molto visibile perché simultanea rispetto 
all’incontro tra Arbace e Jone – esprime chiaramente il disappunto, la rabbia e il 
desiderio di vendetta nei confronti di Glauco. Subito dopo, il personaggio di 
Nidia, che prima intravedevamo in profondità di campo, si avvicina ai 
protagonisti. Glauco la vede e si rivolge verso l’obiettivo. In seguito, l’attore si 
porta verso il centro del quadro e accarezza Nidia. Nidia si sposta in seguito ai 
bordi del quadro. Il gestire dei due attori in questo frangente è alquanto 
chiassoso e difficile da decifrare. Esso si compone soprattutto di gesti cosiddetti 
di «pointing», quasi alla maniera oratoria, alquanto vivaci e veloci.850 Gesti che 
indicano in direzione di Nidia, il soggetto del loro interloquire e, alla fine, la 
direzione di marcia da intraprendere (fig. IV/23-24). In generale la prima veduta 
appare ricchissima di informazioni. Sul finire della stessa lo spettatore non è 
messo nelle condizioni di cogliere sempre le sfumature dell’agire attorico, il cui 
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 Su questo e altri temi relativamente all’oratoria romana cfr. Aldrete 1999.  
851
 Facciamo riferimento a Schweinitz 1992 (1913). 
 354 
 
I gesti e le pose, oltre a risultare alquanto convenzionali, sono inanellati uno 
dietro l’altra senza tregua. Il «montaggio del cliché» interpretativo funzionante 
nella prima parte sembra ora esplodere.852  
          Nella versione del 1913 il ritmo è completamente differente e il gesto 
convenzionale, talora ostentato, appare soltanto nei momenti fortemente 
drammatici. Un esempio lo si trova nella scena in cui Nidia scopre l’amore tra 
Glauco e Jone. A una didascalia che recita “le spine della gelosia” segue una 
scena in cui, in profondità di campo sulla destra, scorgiamo i due amanti. Nidia 
compare da una tenda in figura intera ma più vicina all’obiettivo della macchina 
da presa. La scoperta dell’interesse dell’amato per Jone porta Fernarda Negri-
Pouget a compiere una sequenza gestuale in cui si esprime la volontà del 
personaggio di accertarsi di ciò che all’inizio era solo un sospetto (fig. IV/25), 
la disillusione a scoperta avvenuta (fig. IV/26), la disperazione (fig. IV/27) e, 
infine, lo scoramento (fig. IV/28). La sequenza di pose appare piuttosto 
accentuata. In particolare, la posa in figura IV/27 non è lontana dallo stile 
convenzionale importato dal teatro ottocentesco e riprende quella dell’attrice 
nell’omologa scena della versione precedente.   
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Le scene sono comunque risolte in maniera del tutto differente: soltanto nella 
versione più tarda siamo di fronte a una messa in evidenza, grazie alla scelte 
registiche, del pathos emotivo dell’attrice. Fernanda Negri-Pouget può offrire 
infatti una performance che preannuncia alcuni tratti della già citata recitazione 
senza freni delle dive italiane.853 La frontalità dell’attrice nei confronti 
dell’obbiettivo si configura infatti come un vero e proprio confronto tra la sua 
recitazione e quest’ultimo, quasi una sfida. Nel 1908 la performance dell’attrice 
si perde invece per la lontananza di quest’ultima dall’obiettivo e soprattutto per 
la presenza del personaggio di Glauco che non permette drammaturgicamente di 
dispiegare eccessivamente l’effetto. 
          In tutte e due le versioni appare il tentativo degli attori che interpretano 
Glauco e Claudio di restituire quell’habitus nobile, altero, elegante, 
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 Cfr. Lauwert 2000.  
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caratteristico del patriziato romano imperiale.854 Il tentativo appare alquanto 
goffo nella versione del 1908, mentre ha successo nella versione del 1913. Nel 
primo caso, infatti, il ritmo intenso del gestire degli attori non riesce a far 
emergere il loro carattere nobile del personaggio. Anche nella scena in cui i 
personaggi di Glauco e di Claudio sono contrapposti ai bettolieri – forsennati 
nel loro gestire – la loro distinzione si limita a un gestire leggermente più pulito, 
a una posa e a una mimica (in particolare di Mozzato) che denotano quello che i 
manuali definiscono un atteggiamento di «dominazione» da parte del 




           
Nella versione del 1913, il ritmo lento nell’incedere, la mimica rispettosa del 
decoro e un gestire parco degli attori riescono a conferire ai personaggi di 
Claudio e, in particolare, di Glauco la giusta connotazione aulica. Il loro è uno 
stile talora enfatico, tuttavia mai scomposto o esuberante come nella prima 
versione dell’Ambrosio, in linea con le indicazioni dei manuali di area italiana 
per aspiranti attori e attrici che raccomandano particolare contegno e decoro per 
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 Cfr. Brillant 1963. Il fascino della performance del peplum sembra fondata proprio sulla 
ricostruzione da parte dell’interprete di un habitus fatto di cliché e tramandato da una 
tradizione iconografica a teatrale secolare. Sul concetto di “habitus” rimandiamo a  Bourdieu 
1984. 
855
 Cfr. Azzurri 1917: 25-29.  
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quello che è definito come il «gestire antico», contrapposto a un più sfaccettato 
«gestire moderno».856   
          L’unica eccezione in questo senso del film di Rodolfi è costituita dalla 
scena di pazzia indotta dal filtro di una fattucchiera propinato da Nidia a 
Glauco. In questo frangente, Ubaldo Stefani compie un assolo recitativo invero 
non felicissimo dal punto di vista attoriale, che funge però da configurazione 
ostentativa in quanto permette di ammirare l’attore al lavoro per il 
dispiegamento degli effetti, un po’ come nelle morti in scena pocanzi analizzate. 
In questo frangente il protagonista appare alquanto eccessivo, per motivi 
drammaturgici, e non si cura di evitare lo sguardo in macchina, seppur di 
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 Il termine «dominazione» compare, oltre che nel manuale di Battista (1931: 53), anche in 
un esercizio pratico del manuale di Simonetti e Galasso (1923: 129) relativo però 
all’espressività del viso.  
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La pazzia concede all’attore italiano della seconde époque di venire meno 
all’interdizione dello sguardo in macchina.857 Non è però uno sguardo rivolto 
direttamente allo spettatore ma finalizzato a rendere al meglio la perdita di 
controllo e contegno da parte del protagonista. La rottura del frame finzionale 
sembra essere finalizzata al rendere al meglio la pazzia del personaggio e forse 
non è nemmeno intenzionale in quanto si tratta di un’”occhiata” più che di uno 
sguardo in macchina. La «theatricality» dell’immagine non è quella tipica della 
cinematografia-attrazione.858  
        Nella stessa scena del 1908, invece, Umberto Mozzato rivolge lo sguardo 
in macchina in maniera palese e addirittura si avvicina barcollando all’obiettivo 
rompendo la grandezza scalare, propria del dispositivo in trompe l’œil 
teorizzato da Sirois-Trahan, mantenuta lungo tutto il corso del film. In questo 
caso non siamo di fronte a una semplice rottura di una precaria quarta parete e 
l’interpellazione nei confronti dello spettatore appare di una violenza diretta, 
finalizzata allo shock dello stesso: l’interprete, proprio nel culmine della sua 
performance appare ancora imprigionato nel corpo del film attrazionale, appare 
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 Già Azzurri (1917: 13) dichiara con fermezza che lo sguardo in macchina è interdetto. 
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           Grazie al lungometraggio, il genere peplum può offrire non soltanto 
sofisticate (e fotorealistiche) visioni storiche di Roma antica, con il corollario di 
attrazioni visuali che abbiamo già ricordato, ma può anche mettere in grande 
evidenza uno degli elementi fondamentali di questa cultura: il linguaggio del 
corpo, il suo gestire, la sua espressività. Elementi che, insieme al portamento, 
erano parte fondamentale della vita pubblica, nonché segno di distinzione 
sociale nell’antica Roma.859  
          Siamo lontani da quel «codice istrionico», per dirla alla Pearson, per 
molti commentatori attributo della produzione europea coeva, che appare 
definizione appropriata soltanto se riferito allo stile degli attori del film del 
1908.860 Ci troviamo di fronte, piuttosto, a un gestire sì latino, come direbbe 
Eileen Bowser, ampio, talora ostentato; un gestire, un incedere, un posare 
indirizzati anche all’effetto pittorico, talora oggetto di critiche velatamente 
razziste da parte dei commentatori anglosassoni o tedeschi, ma attento al decoro 
e soprattutto in linea, se non con una rappresentazione realistica della romanità, 
quantomeno con una rappresentazione attendibile della stessa rispetto agli 
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 Cfr. Brilliant 1963. Come ampiamente attestato dalle raffigurazioni antiche, il 
gesto – ma anche la posa – costituivano nella Roma antica un vero e proprio 
medium dell’ostentazione di rango.  
860
 Cfr. Pearson 1992.  
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orizzonti d’attesa del pubblico di allora.861 Dobbiamo pensare, infatti, che a 
Roma, l’oratoria e il linguaggio corporeo di cui si fa portatrice avranno una 
grandissimo peso nella sfera pubblica. Un peso che sarà tramandato non solo 
dall’arte romana giunta fino a noi, ma anche attraverso i trattati di retorica 
ispirata alle fonti antiche e, soprattutto, dall’iconografia di Roma antica 
diffusasi in epoca moderna. Il medium cinematografico agli albori degli anni 
Dieci, grazie all’immagine indessicale, all’effetto di realtà coadiuvato da 
un’attenzione tutta particolare nei confronti del profilmico, costituisce però un 
salto di qualità notevole rispetto alle rappresentazioni fino ad allora conosciute 
di questo aspetto della cultura antica.  
          In pochissimi anni il passaggio dal corto al lungometraggio permette così 
di riproporre ancora più magnificamente un patrimonio iconografico già 
conosciuto, un patrimonio passibile di contemplazione da parte dello spettatore, 
che conserva tratti attrazionali ma subordinati a una resa spettacolare di un 
universo diegetico. I conseguenti mutamenti della messa in scena, come 
abbiamo visto, permettono però anche di restituire con grande cura non solo 
visioni più grandiose, ma anche una dimensione intima dei personaggi che le 
popolano, il costume che li contraddistingue e le passioni che li agitano, 
permettono insomma di mettere in evidenza, come non era mai accaduto prima 
d’ora, l’attore contemporaneo in quanto mezzo privilegiato per restituire 
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 Occorre rimarcare che la Bowser (1990: 88) utilizza l’aggettivo in termini negativi, 
riprendendo la terminologia dell’epoca dalle sfumature talora razziste. A tal proposito cfr 





IV. 2. Heureka! (l’energia e l’espressione) 
 
          Il tema della costruzione dello spazio nel cinema degli anni Dieci è stato 
già affrontato nel capitolo precedente. Il confronto di due film legati a filo 
doppio – in quanto prodotti a partire dallo stesso identico soggetto e diretti dallo 
stesso regista – ma nello stesso tempo risultato di due sistemi estetici differenti, 
si era dimostrato un valido metodo per enucleare alcune delle caratteristiche 
tipiche della mise en présence del cinema della seconda. Procedere per confronti 
diretti, comunque guidati da una conoscenza storica approfondita del contesto e 
dal principio teorico dell’irriducibilità della singola opera filmica a semplice 
ossequio di uno spettro di norme estetiche irrinunciabili, si è dimostrato infatti 
utile per far emergere il diverso trattamento a cui il corpo dell’attore e la sua 
performance andavano incontro. Se nella versione di Klovnen del 1917 
avevamo a che fare con corpi cinematografici esorbitanti rispetto al corpo del 
film, nella versione successiva rilevavamo invece una certa tendenza al 
disinnesco dell’esorbitanza fenomenologica del corpo cinematografico, con un 
relativo assorbimento dello stesso nelle maglie atmosferiche del corpo del film.   
          Il confronto diretto tra opere in qualche modo affini e nello stesso tempo 
appartenenti a modi di produzione, o per meglio dire, a regimi esperienziali 
differenti è poi continuato in questo stesso capitolo grazie al confronto tra la 
versione del 1908 e del 1913 de Gli ultimi giorni di Pompei. In questo caso, pur 
tenendo conto dell’irrinunciabile e preliminare analisi del dispositivo di 
presentificazione del corpo attoriale, si trattava di comparare due regimi 
performativi alquanto differenti: il primo in parte ancora imbrigliato nel 
dispositivo attrazionale e ostacolato nel suo tentativo di fuga da “confini” 
testuali angusti, il secondo relativamente più stabile e capace di offrire allo 
spettatore un’esperienza variegata e complessa del corpo cinematografico. Il 
buon esito anche di questa seconda operazione analitica, supportata nella sua 
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legittimità da una ricostruzione di un episodio di storia locale, ci spinge a 
continuare in questa direzione. In questo caso si tratta di affrontare non più il 
passaggio dal formato corto a quello lungo ma di far emergere alcune differenze 
che intercorrono tra attorialità europea e statunitense, pur consapevoli che 
questa dicotomia non sia da prendere come assoluta. Per fare questo abbiamo 
preso spunto da un’altra accadimento singolare, ovvero da recensione di Padre 
e il successivo confronto con Enoch Arden (David W. Griffith 1911 USA).   
          Come abbiamo visto nel secondo capitolo, in questo paese prende l’avvio 
uno dei dibattiti più significativi dell’Europa dell’epoca. Un dibattito che è stato 
definito come movimento (Kinoreformbewegung) che emerge in tutta la sua 
forza dirompente nel momento in cui il cinema esce dalla sfera 
dell’intrattenimento da fiera e trova spazio in luoghi deputati, ovvero nella sala 
stabile. Non occorre ricostruirne tutta la genesi e gli sviluppi perché questa 
operazione è stata già compiuta egregiamente da alcuni storici del cinema.862 Le 
posizioni talora stucchevoli, l’ideologia paternalistica e conservatrice, la 
grettezza di alcuni riformatori non ci devono però far dimenticare la grande 
importanza di questa esperienza, in certi casi, di vera e propria “resistenza 
anticinematografica”. I documenti che hanno lasciato sono di fondamentale 
importanza per gli storici. Occorre anche dire, inoltre, che alcune delle 
esperienze legate al movimento di riforma in Germania non si opponevano in 
toto al nuovo medium, ma soltanto ai quei generi considerati triviali, violenti o 
moralmente corruttori, oppure all’insalubrità di alcune sale cinematografiche o 
presunte tali. Ci sono addirittura esperienze riformatrici che possono essere 
lodate in quanto illuminate e soprattutto foriere di contenuti (proto)teorici che 
tutt’oggi appaiono alquanto interessanti.863 In particolare, la rivista Bild und 
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 Per una sintetica ricostruzione del dibattito innescato dal Kinoreformbewegung in lingua 
inglese rimandiamo a Hake 1993: 27-42. Segnaliamo anche Schorr 1990 e Diederichs 1986 
che riportano un’ampia bibliografia sull’argomento. 
863
 Sul concetto di prototeoria rimando al numero 550-551 di Bianco e Nero a cura di Luca 
Mazzei e Leonardo Quaresima e, soprattutto al numero 556 della stessa rivista in cui si tratta 
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Film. Zeitschrift für Lichtbilderei und Kinematographie è notevole per la qualità 
del dibattito offerto. I migliori teorici della Kinoreform presero parte al progetto 
di questa rivista con contributi importanti che spesso nulla hanno di che 
invidiare rispetto alla teoria successiva. Albert Hellwig, Asolf Sellman, Willi 
Warstat, Herman Häfker hanno scritto pagine importanti sulle colonne della 
rivista. Anche autori tangenziali rispetto al movimento riformatore, come 
Herbert Tannenbaum e Emilie Altenloh, pubblicarono saggi, così come 
personalità meno schierate con la Weltanschaung d’ispirazione cattolica della 
rivista.864   
          In un articolo del 1913 intitolato „Heureka“,865 l’autrice Malwine Rennert 
saluta con gran favore il risultato estetico de Padre. La scoperta a cui rimanda 
implicitamente il titolo è quella relativa alla possibilità di offrire al pubblico un 
vero e proprio dramma cinematografico, possibilità realizzata proprio dal film 
d’esordio di Ermete Zacconi. In un contesto cinematografico europeo segnato 
da sciovinismi di ogni sorta (siamo pur sempre nell’età degli imperialismi) è da 
rimarcare innanzitutto il fatto che un’autrice spenda delle parole di così grande 
elogio per un film straniero e lo indichi ai suoi connazionali come esempio da 
seguire. Malwine Rennert, che in tempi di guerra non rinuncerà comunque ai 
toni dello spirito di difesa nazionale,866 si ricollega infatti al dibattito coevo 
impegnato attorno alla questione delle possibilità drammatiche del cinema e si 
schiera dalla parte di chi crede nelle capacità del nuovo medium. Il film 
dell’Itala di Torino è lì per offrire la migliore dimostrazione, secondo la critica 
                                                                                                                                                                                     
del contesto tedesco. In questi numeri si utilizza però il termine di “microteoria”. Il termine 
“prototeoria” è più adatto secondo noi a indicare la prospettiva teorica rizomatica, dislocata, 
asistematica, non istituzionalizzata propria delle origini e degli anni Dieci, mentre 
microteoria potrebbe anche fare riferimento a rivoli minori del dibattito teorico anche di 
epoche successive. A tal proposito rimandiamo a Grignaffini 1989: 17-39. 
864
 Per il pubblico di lettori italiano rimandiamo a Diederichs 2006: 57-70 e Schweinitz 1992.  
865
 Cfr. Malwine Rennert, “Heureka”, Bild und Film, n. 5, n. 2 ora in Diederichs 2004. 
866
 Cfr. Schlüpmann 1986: 62-72.  
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tedesca, grazie all’«Unisono zwischen Dichter, Schauspielern, Technikern und 
Finanzleuten / unisono tra poeta, attori, tecnici e finanziatori».867  
          Quello che a noi interessa, però, non è soltanto l’elogio del film italiano, 
ma il confronto che la critica tedesca fa tra quest’ultimo ed Enoch Arden (David 
Wark Griffith 1911 USA), un’opera a due rulli dal soggetto simile a quello di 
Padre che la Rennert aveva visto l’anno prima.868 Il film di Griffith, il primo a 
superare la lunghezza di un rullo, nonché uno dei più conosciuti nella sua 
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 Diederichs 2004: 143. 
868
 Enoch Arden, famoso film griffithiano a due rulli, tratto da l’omonimo poema di Alfred 
Lord Tennyson che tratta notoriamente del marinaio Enoch Arden che, partito per il mare per 
sostenere la famiglia, fa naufragio e rimane lontano da casa per parecchi anni. Egli fa ritorno 
a casa soltanto e trova la moglie felicemente sposata con un vecchio rivale dello stesso 
protagonista. Enoch decide di non rivelarsi alla moglie per non rompere il nuovo idillio che 
sta vivendo e muore infine di crepacuore. Il ritorno del padre a casa dopo una lunga assenza 
involontaria, il suo sacrificio sono gli elementi che secondo la tedesca avvicinano dal punto 
di vista narrativo due film comunque differenti. La letteratura sul film è sterminata. 
Rimandiamo alle analisi di Roberta Pearson e alla relativa bibliografia (in Pearson 1992) in 
cui troviamo anche il raffronto tra questo adattamento e quello del 1908, sempre di Griffith, e 
After many Years (David Wark Griffith 1908 USA)  Per quanto riguarda Padre riportiamo la 
sinossi di Marco Grifo tratta dall’Enciclopedia del cinema in Piemonte: «L’industriale 
Evaristo Marny, invidioso del successo del concorrente Andrea Vivanti, istiga Tonio, un 
operaio ubriacone, a incendiare la fabbrica del suo rivale. Andrea, che qualche tempo prima 
aveva stipulato un’assicurazione sullo stabilimento, viene accusato di incendio doloso e 
condannato all’ergastolo. Lidia, la figlia di Andrea, rimasta sola, viene accolta in casa da 
Evaristo, che cerca in questo modo di placare i sensi di colpa. Trascorsi tredici anni di 
prigione, deciso a rivedere la figlia, Andrea evade e fa ritorno in città sotto le false spoglie di 
un cenciaiuolo. Comincia a frequentare un’osteria e qui incontra Tonio, arricchitosi 
ricattando Evaristo con un biglietto compromettente scritto da quest’ultimo. Un giorno Tonio, 
ubriaco, perde il biglietto che Andrea raccoglie e legge, scoprendo così la verità sulla 
disgrazia che lo aveva colpito. Deciso ad affrontare il suo persecutore, Andrea raggiunge la 
villa di Evaristo, ma vede che Lidia e Roberto, figlio di Evaristo, sono innamorati. Così 
Andrea rinuncia alla vendetta e riparte. Intanto Tonio, accortosi di aver perso il biglietto, 
pensa che glielo abbia sottratto Evaristo e per vendicarsi incendia la casa dell’industriale. La 
drammatica situazione spinge Andrea a tornare alla villa dove incontra Lidia che, scampata 
alle fiamme, lo implora di salvare Evaristo che crede suo padre. Generosamente, Andrea 
presta soccorso all’uomo rimasto intrappolato in casa, rischiando la sua stessa vita e con 
l’aiuto dei pompieri riesce a salvarlo. Ormai morente, Evaristo confessa la propria colpa e 
rivela la vera identità di Andrea a Lidia, raccomandando ad Andrea di aver cura anche di 
Roberto rimasto orfano». LINK: 
http://www.torinocittadelcinema.it/schedafilm.php?film_id=502&stile=large&input=padre 
(ultima consultazione 07/01/2014). Per quanto riguarda Padre e la produzione Itala 
rimandiamo ad Alovisio 1998.  
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sterminata filmografia composta da più di mezzo migliaio di titoli, è 
letteralmente distrutto. Scrive la Rennert:  
 
dort [in Enoch Arden] ein zerstückeltes Durcheinander fader Szenen, ein 
mißlungener Versuch, Lyrik in Bildern auszudrücken, mittelmäßige Schauspieler; 
hier [in Padre] eine einheitliche Handlung, auf einem Elementargefühl, der 
Vaterliebe, aufgebaut; wachsende Spannung bis zur Entladung; straffe 
Szenenfolge. Und Schauspieler ersten Ranges.869 
 
 
L’estetica filmica, che potremmo definire con alcune riserve “all’europea”, esce 
vincitrice dal confronto con lo sperimentalismo griffithiano, uno 
sperimentalismo che genera confusione, fastidio. Per la Rennert, il film 
americano (che da lei viene citato erroneamente come inglese) nonostante la 
presunzione di voler esprimere lirismo attraverso le immagini non è affatto 
riuscito.  La principale critica è rivolta al montaggio, ovvero a quella 
caratteristica del cinema griffithiano che lo renderà celebre tra i contemporanei, 
un mito tra l’avanguardia russa e un punto di riferimento per i teorici del cinema 
classico. A leggere la recensione della tedesca, viene in mente la lettura più 
recente del cinema di Griffith e in particolare di Enoch Arden da parte di 
Jacques Aumont e l’altrettanto famosa reazione piccata di David Bordwell. Si 
tratta notoriamente di una diatriba dei primi anni Ottanta  che travalicava il solo 
caso Griffith, coinvolgendo i fondamenti di quella che è stata definita la 
«continental theory», originariamente di stampo baziniano-metziano-
strutturalista, e quelli della teoria propugnata da Bordwell, di stampo 
neoformalista. Uno scontro epistemologico che è stato risolto e ricondotto 
nell’alveo del solo dibattito griffithiano, a nostro modo di vedere con saggezza 
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 «lì abbiamo un pasticcio frammentario di cattivo gusto, un tentativo infruttuoso di 
esprimere lirismo attraverso le immagini, un attore mediocre; qui un’azione continua, 
costruita attorno a un sentimento elementare, l’amore paterno; crescente suspense fino 
all’esplosione; serrate successioni di scene. E un attore di prima categoria» (Malwine 
Rennert, “Heureka”, Bild und Film, n. 5, p. 2).  
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teorica (e forse anche diplomatica), da Tom Gunning nella conclusione del suo 
magistrale lavoro dedicato al regista americano.870  
          Lo scontro tra Aumont e Bordwell, che non ci interessa qui in tutte le sue 
pieghe e sviluppi, non è difficile da ricostruire nelle sue fasi iniziali.871 Tutto ha 
inizio con il saggio dal titolo «Griffith, le cadre, la figure» contenuto in un 
celebre volume, curato da Raymond Bellour, dedicato all’analisi del film 
americano.872 Nel suo saggio il francese critica l’interpretazione della figura di 
Griffith che lo costringe, potremmo dire, al ruolo di precursore o di premonitore 
di un altro cinema, quello dell’evidenza e dell’immediatezza, della trasparenza: 
il cinema classico. Aumont, infatti, cerca di vedere oltre in questo saggio e 
analizza alcune scelte formali dell’americano che sembrano trascendere la 
classicità, andando oltre la sua stessa supposta tendenza alla trasparenza. In 
particolare, egli fa riferimento all’«ostensible, voire ostentatoire pauvreté 
paradigmatique des lieux», in Enoch Arden e anche altrove, che porta a una 
«clôture figurative», a una povertà della messa in scena di stampo 
«antinaturaliste». È un cinema che tenderebbe, sempre secondo Aumont, a 
figurazioni archetipiche ponendo al centro della scena «les aventures du décor» 
piuttosto che quelle dei personaggi. Un cinema che dà l’impressione «d’une 
sorte de force centripète qui n’a de cesse qu’elle n’ait ramené le personnage 
dans un cadre lui-même défini selon une certaine conformité au décor»,873 un 
cinema fatto di sequenze d’interni filmate con una prospettiva teatrale, di entrate 
e di uscite dal quadro come fosse un arco di proscenio e di esterni non sempre 
rispondenti al centramento della figura spettatoriale. Aumont prosegue oltre e 
parla anche di «fils blancs qui cousent les plans entre eux»874 che vengono da 
Griffith esibiti, ostentati insistentemente. Il riferimento è quello delle sequenze 
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 Cfr. Gunning 1991. 
871
 Come indica Gunning nella conclusione del suo libro la diatriba prosegue anche dopo in 
altri contesti e in parte Aumont tornerà sui suoi passi. Cfr. Gunning 1991. 
872
 Aumont 1980 in Bellour (a cura di) 1980. 
873
 Aumont 1980: 55. 
874
 Aumont 1980: 59 
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montate in parallelo, in cui i due protagonisti sembrano comunicare l’uno con 
l’altro, pur trovandosi in due luoghi diegeticamente lontani. Insomma, Griffith 
lascerebbe intravedere tracce assai marcate della sua scrittura nel testo quasi alla 
maniera moderna. Un eccesso di scrittura che si rivela per Aumont anche 
nell’utilizzo del primo piano, una sorta di «grimace du texte filmique».875      
          La risposta di Bordwell non si lascia attendere. In un saggio assai 
polemico,876 l’americano riprende l’analisi di Enoch Arden fatta da Aumont e 
cerca di decostruirne i presupposti attraverso una controanalisi che confronta i 
sottocodici griffithiani citati dal francese con il contesto storico nel quale 
appaiono. Proprio quest’ultimo appare agli occhi di Bordwell colpevolmente 
ignorato. In particolare, Bordwell critica l’interpretazione secondo la quale a 
congiungere, attraverso lo sguardo di Annie Lee, il luogo in cui la protagonista 
si trova con quello del naufragio, sia un falso raccordo di sguardo, classico 
all’apparenza e moderno in profondità. In realtà, come dimostra Bordwell 
citando opportunamente Griffith stesso in un’intervista del 1915, il raccordo in 
questione è una «mental vision and a temporal link between diegetically 
objective events»,877 un raccordo in quell’epoca codificato e definito dallo 
stesso Griffith come uno «switch-back».878 
          A chiudere il cerchio ci pensa Gunning, che a conclusione del suo studio 
su Griffith riprende la polemica dei due colleghi. Da una parte egli sottolinea la 
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 Aumont 1980: 65. Aumont nel passaggio di poco successivo parla sia di grimaces 
figurative che di grimaces dell’attore griffithiano.  
876
 Il saggio è intitolato «Textual Analysis, etc.» Titolo che deriva con ironia polemica 
dall’abitudine di Metz di terminare l’elenco di determinate caratteristiche di un dato 
sottocodice cinematografico con i punti di sospensione, sintomo, secondo Bordwell (1981: 
125-136), di un certo pressappochismo del teorico francese nei confronti dell’indagine 
storica. 
877
 Bordwell 1981: 128.  
878
 «The switch-back is the only way of giving the action in two contemporaneous trams of 
events. Its psychological value is even greater. By the “switch-back” you show what a man is 
thinking of or what he is talking about. For instance, you see a scene shot showing a man 
musing. Then the picture “switches back” to his sweetheart and then back to the man again. 
Thus you know what the man was thinking of» (David Griffith, Weak Spots in a Strong 
Business – XIV, Motion Pictures News 11, 18 (8 May 1915), p. 39). Citato in Bordwell 1981: 
129.   
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precisione storica e la logica stringente delle obiezioni del connazionale, 
dall’altra però, facendo appello a Gadamer e al suo rinomato antistoricismo, 
cerca di rivalutare l’analisi di Aumont. Quello che a lui interessa non è, ripeto, 
entrare tanto nel merito dello scontro tra paradigmi teorici, quanto piuttosto 
chiudere con un’immagine storiografica di Griffith che non lo riduca a semplice 
catalizzatore delle potenzialità del sistema cinematografico industriale 
americano nascente. Gunning concorda infatti con Aumont nell’affermare la 
visibilità del discours griffithiano. Forse, però, non c’era bisogno di scomodare 
l’ermeneutica per far emergere un Griffith “diverso”, ma occorreva guardare 
oltreoceano, a quell’Europa che sembra restituirci attraverso gli occhi della 
Rennert, ma non solo, lo sconcerto di fronte a una scrittura capricciosa, instabile 
e sperimentale come quella griffithiana.879  
          Griffith anche agli occhi della Rennert, per continuare sulla scia 
dell’anacronismo di Aumont, è moderno in quanto aspira a un cinema di poesia, 
ma nello stesso tempo è confuso perché, aggiungiamo noi sempre sulla scorta 
delle indicazioni di Aumont, si “attarda” su scelte “teatrali” che negano 
completamente questa stessa modernità.880 Insomma, la scrittura di Griffith 
sarebbe un’identità degli opposti esteticamente non riuscita per la prima e 
sorprendente per il secondo. La “scrittura” griffithiana è interpretata dalla 
Rennert secondo i parametri di una cultura cinematografica europea che, invece 
di essere attardata su modelli primitivi come dichiarava fino a poco tempo fa 
una storiografia miope, sembra al contrario aver trovato già agli albori degli 
anni Dieci una sua stabilità stilistica. Una “scrittura” che nel 1912, al contrario 
di quella griffithiana, ha già definito molte delle sue convenzioni fondamentali, 
dei suoi sottocodici, senza per questo rinunciare alla continua sperimentazione 
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 Sul dibattito dell’epoca  in Italia si rimanda almeno ad Alovisio 2005. 
880
 Per la Rennert la confusione è ovviamente provocata dalla “modernità” del montaggio 
griffithiano. Aumont invece sembra non comprendere che alcuni degli stilemi griffithiani, 
quelli che lui considera teatrali, sono in parte i residui di una “scrittura”, di “codici” 
provenienti dall’epoca delle origini. 
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di nuove soluzioni formali all’interno di un sistema stabile. Questa è infatti la 
nostra tesi fondamentale, che ci ha portati a ripercorrere diacronicamente i 
termini di questo dibattito, ovvero che in realtà è il cinema americano proprio a 
causa di Griffith è più “instabile” rispetto a quello europeo nel trovare un suo 
equilibrio. Un regista troppo impegnato nella ricerca di nuovi codici 
cinematografici, troppo attento allo sviluppo del medium, almeno in questa fase, 
e meno a concedere spazio a ridefinire un ruolo per l’attore. Anche in questo 
caso non vi è nessuna intenzione di creare scale di valori, bensì di ribaltare un 
giudizio che per troppo tempo ha inficiato una comprensione piena del cinema 
del vecchio continente, della seconde époque, che è tutt’altro fuorché un cinema 
di transizione come, tra le altre cose, mostrano proprio gli studi di David 
Bordwell.881  
          In tutto questo trova spazio, finalmente, il discorso sull’attore. Un 
discorso che non può che partire proprio da questa dicotomia – non assoluta lo 
ribadiamo – tra Stati Uniti ed Europa. La stessa recensione della Rennert ci 
conduce a legare a filo doppio la costruzione dello spazio filmico con la 
performance dell’attore. Ci invita inoltre a confrontare tipologie performative 
assai differenti. Di certo qualcuno potrebbe obiettare che il confronto tra un 
mostro sacro della scena di prosa come Ermete Zacconi e gli attori griffithiani è 
alquanto azzardata. Questo è un elemento di cui tenere conto. Anzi, occorre 
proprio tenere conto del fatto che un attore come Zacconi riesca a ritagliarsi uno 
spazio di primo piano nel cinema italiano e, soprattutto, a lasciarvi un’impronta 
significativa. Procediamo ora al confronto analitico di alcuni momenti forti 
delle diverse performance attoriali facendo costante riferimento ad alcuni 
studiosi che ci hanno preceduti.882 
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 Bordwell 1997.  
882
 Per l’analisi del film facciamo riferimento alla copia contenuta negli archivi dell’Eye Film 
Institute di Amsterdam.  
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          A partire dal prologo visuale di Padre possiamo già notare alcune 
differenze. Nel film zacconiano, lo abbiamo già visto, lo spettatore è subito 
irretito dal contatto oculare con l’attore. Per un critico italiano della rivista La 
Vita cinematografica si tratta di «una genialissima trovata completamente 
diversa dai soliti ridicoli medaglioni viventi».883 La performance dell’attore è 
così descritta dallo stesso critico: 
 
Zacconi! Papà Andrea! Ecco il passo strascicante, incerto, del vecchio, reso con 
verità impressionante. Ecco subito la fisionomia nobilissima ci dà subito 
l’impressione di uno spavento subitaneo… poi i lineamenti si distendono… Papà 
Andrea! Zacconi ha riconosciuto il suo pubblico… il suo pubblico, quello che 
tante volte lo ha freneticamente applaudito, e lo saluta timidamente e il sorriso ci 
fa riconoscere sotto il trucco sapiente l’attore illustre.884  
 
In questo commento sono racchiuse alcune degli elementi fondamentali di una 
performance attoriale della seconde époque. L’incedere, ad esempio, è parte 
fondamentale della riuscita artistica di un attore. Un elemento assolutamente da 
non sottovalutare sempre secondo i manuali di recitazione.885 L’attore non deve 
abbandonare il decoro richiesto dall’obiettivo, ma Zacconi fa di più, riuscendo  
a restituire un effetto di realtà «impressionante». La costruzione dello spazio in 
profondità gli permette di offrire una camminata dapprima parallela e poi in 
direzione della macchina (fig. IV/39). Zacconi, nei panni di un papà Andrea 
vecchio, malconcio e pezzente, già evaso di galera, vive letteralmente la 
scenografia e gli oggetti del set. Egli si china e raccoglie una scatoletta di latta e 
la infila in un sacco di juta. In questo gesto c’è tutta la tragedia del protagonista 
costretto da un tiro mancino a una vita clandestina e sottoproletaria, c’è anche 
però tutta l’esorbitanza di una performance che sembra travalicare i confini 
dell’universo diegetico, che si dà a vedere anche a prescindere dalla narrazione. 
                                                           
883
 Il rondone, La Vita cinematografica, “Padre! Interpretato dal Comm. Zacconi”, Torino, a. 
III, n. 21, 15 novembre 1912, p. 58.  
884
 Il rondone, Padre! Interpretato dal Comm. Zacconi, “La Vita Cinematografica”, Torino, a. 
III, n. 21, 15 novembre 1912, p. 58.  
885
 Si cfr. Azzurri 1917: 25-28. 
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In questo senso possiamo concordare con Pudovkin che siamo di fronte a un 
esempio di «fotografia dell’attore», benché squisitamente cinematografica.886 
Poi arriva l’interpellazione (fig. IV/40).,  in cui Zacconi sembra rimanere a metà 
strada tra il personaggio e lo svelamento di sé come artista. Da un parte Zacconi 
mantiene un contegno del personaggio provato dalla vita, dall’altra però ci offre 
la sua «fisionomia nobilissima», un gioco espressivo condotto attraverso la 
mimica facciale che fa emergere di prepotenza l’attore oltre il personaggio. (fig. 






          In particolare è lo sguardo – il famoso sguardo zacconiano – dapprima 
atterrito, in seguito disteso e infine ambiguo887 a rivelarci un altro tratto 
                                                           
886
 A tal proposito cfr. la nostra premessa.  
887
 L’ultima delle espressioni di Zacconi, ottenuta attraverso il sollevamento di un solo 
sopracciglio, è difficilmente decifrabile. Appare comunque un mezzo dell’attore per ostentare 
la propria mobilità facciale e la conseguente espressività. 
  
caratteristico della performance 
occorre scomodare i manuali i quali, in questo caso, si rifanno a un’ampia 
tradizione pedagogica oratoria e teatrale, risalente fino all’antica Roma,
l’espressività dell’occhio gioca un ruolo fondamen
comunicativo e interpretativo.
primo piano non si afferma come pratica consueta, non si tratta di un fenomeno 
legato alla microespressività del viso, bensì di un’espressività intensa e spess
ostentata. Occhio e, ovviamente, arcata sopraccigliare sono gli elementi 
fondamentali della mimica facciale dell’attore europeo coevo. Una mimica che 
nelle prime parti del film è spinta all’eccesso, il cui utilizzo è certo abusato e, 
osiamo dire, non del tutto riuscito. In particolare, nelle scene in carcere, Zacconi 
indugia eccessivamente nel comunicare la sua disperata ansia di libertà e 
l’emozione successiva alla fuga, riproponendo in maniera alquanto 
inappropriata la stessa espressione offerta nel pro
          A giocare a sfavore di Zacconi è qui una fisionomia che sbarbata non 
sembra la più adatta alla lente del cinematografo. Decisamente più fotogenico è 
il viso con la barba e quel «trucco sapiente» individuato dal critico italiano. 
Proprio il trucco rappresenta una delle prerogative dell’attore del muto. Sempre 
i manuali tornano spesso su questo punto e consigliano all’attore in erba di 
formarsi anche nell’arte del make up. 
Fig. IV/42: Illustrazione che accompagna le pagine dedicate al truc
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 Sull’importanza dell’occhio nei tra
889
 In particolare è il manuale di 
attoriale degli anni Dieci: l’occhio. Anche qui 
tale nel processo 
889




co in Guerzoni (1928) 
ttati antichi cfr. Vicentini 2012.  
Guerzoni (1928) il più sensibile sotto questo punto di vista. 
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       Di tutta altro tipo sono invece le scene di presentazione dei personaggi in 
Enoch Arden. Se da una parte è facile inserirli all’interno della tradizione del 
prologo visuale, dall’altra occorre sottolineare la chiara appartenenza del 
prologo alla diegesi e l’assenza completa di interpellazione e persino di 
teatralità. Siamo nel regime dell’«absorption», come direbbe Michael Fried, in 
cui il soggetto rappresentato è intento a osservare qualcosa o qualcuno 





Il prologo, più che mostrare l’attore oltre il personaggio, comunque presente 
nella didascalia, sembra pensato soprattutto per rivelare immediatamente il 
fondamentale nucleo drammatico e il catalizzatore narrativo: il triangolo 
amoroso e il mare.891 Nell’inquadratura immediatamente successiva alle tre 
inquadrature iniziali, ne segue infatti una in cui vediamo il rivale del 
protagonista, Philip, che ha raggiunto Annie in riva al mare, chiacchierare 
                                                           
890
 Cfr. Fried 1980.  
891
 Per un’analisi della sequenza cfr. Pearson 1992: 64-65. Il film apre sul personaggio di 
Annie, sul mare, un’orizzonte sconfinato, senza barriere che ci fa avvertire tutta la presenza 
ingombrante del mondo diegetico.  
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amabilmente con lei. Subito dopo, leggermente più lontano dall’obiettivo, entra 
in campo da sinistra Enoch che osserva la scena con disappunto e gelosia (fig. 
III/46). In questa inquadratura, possiamo dire, c’è tutto il film: il triangolo e il 
mare, ma anche il tragico epilogo in cui Enoch è costretto a guardare 
quell’unione senza poter far nulla  
        La situazione iniziale, comunque, si ribalta repentinamente. Enoch esce 
infatti dal campo dalla parte in cui era entrato. Una nuova inquadratura, più 
ravvicinata, ci mostra il mare e gli scogli. Enoch entra da destra, ripreso di 
spalle mentre sta per attraversare il campo, si ferma e si gira, a mezza figura, 
scuote leggermente la testa, come rassegnato, salvo poi cambiare atteggiamento 
e diventare risoluto, corrugando la fronte, serrando gli occhi, stringendo 
visibilmente i pugni e portandosi la mano al petto. Per Roberta Pearson si tratta 
di un gesto appartenente al cosiddetto codice istrionico che, a causa delle 
caratteristiche del montaggio e della direzione degli sguardi, appare alquanto 
futile dal punto di vista comunicativo. Un gesto che appare comunque smorzato, 
compresso nella sua energia e nella sua espressività.  
          Non è l’unico caso che possiamo citare. Proprio la studiosa sottolinea la 
presenza di tali momenti ma li considera semplici permanenze del codice 
istrionico all’interno di una performance che nel complesso oramai si è 
trasformata, assumendo un codice verosimile. Un altro esempio lo troviamo 
nell’inquadratura, già commentata da Aumont, Bordwell e da Griffith stesso, in 
cui Annie è sulla spiaggia e s’immagina il marito in pericolo di vita. È una 
scena molto efficace il cui alto grado emozionale nasce dalla semplice  
giustapposizione, resa attraversa il montaggio alternato, di due mondi, quello 
dell’attesa di Annie e quello del naufragio di Enoch (fig. III/47-48-49). La 
costruzione dello spazio filmico è qui la fonte principale della tensione emotiva 
e non ci sarebbe alcun bisogno di caricare ulteriormente la scena di pathos. 
Griffith opta addirittura per la ripresa della protagonista di spalle (fig. III/50). 
Tuttavia, dopo un’altra immagine di Enoch che rischia la vita in mare (fig. 
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III/51), la protagonista (fig. III/51), dapprima raccolta nel suo dolore (fig. 
III/52), si lascia andare a un gesto e a un’espressione del volto di disperazione 









          In realtà, si tratta di convenire con Brewster e Jacobs, non abbiamo tanto 
una tipologia completamente nuova di performance ma una tecnica di 
montaggio, una resa dello spazio filmico che smorza l’energia e l’espressività 
dell’attore, lo spazio a lui concesso per dispiegare la sua arte. In questi e in altri 
casi in realtà si osserva una discrepanza tra la mise en présence e lo stile 
dell’attore. In questo risiede soprattutto talora l’instabilità griffithiana.  
Abbiamo anche casi in cui scelte gestuali ed espressive minimaliste, messe in 
rilievo attraverso determinate scelte linguistiche, appaiono appartenere più alla 
sfera dell’effetto che a quella del reale. I due autori, infatti, smontano in parte la 
tesi (semplicistica per quanto accattivamente) della Pearson e nel loro studio 
arrivano a negare l’esistenza di un codice verosimile nei film di Griffith e in 
quelli di altri autori statunitensi.892 
          Essi preferiscono parlare piuttosto di decoro piuttosto che di realismo, 
una categoria che contraddistingue comunque anche performance non certo 
realistiche come quella de Gli ultimi giorni di Pompei del 1913, in rapporto alle 
performance della versione precedente. Essi riconoscono un contegno maggiore, 
in generale, da parte degli interpreti Biograph, senza che però questo comporti 
l’abbandono o la rinuncia di quel pittorialismo teatrale che, secondo loro, 
caratterizza buona parte delle performance cinematografiche degli anni Dieci, 
sia in Europa che in America. Per Brewster e Jacobs non è tanto il tipo di 
performance a venire stravolta, quanto la percezione che di essa hanno i 
contemporanei a causa delle scelte di regia operate da Griffith. La gestualità, 
insomma, diviene certamente più controllata, appare meno eccessiva grazie al 
montaggio, ma non arriva mai ai livelli di sottrazione di quella che i due 
chiamano «la terza alternativa», quella rappresentata ad esempio dal magistero 
di Sjöström o, aggiungiamo noi, dalla recitazione cinematografica dusiana.893  
                                                           
892
 «Attitudes in the late Griffith Biographs are few and far between, although they are often 
heightened because of their isolation and the editing structure within they are placed» 
(Brewster – Jacobs 1997: 129). 
893
 Brewster – Jacobs 1997: 132-136.   
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        Il sistema griffithiano tende a far scomparire gli attori , una caratteristica 
propugnata di lì a poco dalla manualistica statunitense,894 i quali però 
riemergono improvvisamente e con forza in alcune scene. In questo senso si ha 
l’impressione che performance attoriale e estetica filmica talora stridano, 
stonino e che l’energia e l’espressività stessa degli attori siano come bloccate.   
Forse quella che Malwine Rennert definisce “confusione” è causata anche da 
questa discrepanza tra codici cinematografici e codici recitativi e, rimanendo 
sempre nel regime dell’ipotesi, questa stessa discrepanza potrebbe aver influito 
negativamente sul giudizio della tedesca relativo agli attori griffithiani. Ma 
quali sono invece gli elementi della performance zacconiana che tanto 
convincono Malwine Rennert?  
          Di Padre sono apprezzate l’azione unitaria costruita attorno al sentimento 
elementare dell’amore paterno, la tensione crescente fino all’esplosione e la 
concisa successione delle scene. Rispetto a Zacconi, la Rennert sottolinea con 
entusiasmo la missione pedagogica ereditata dal suo teatro e la performance 
fisica, il lavoro fisico dell’attore, soprattutto nella scena finale in cui il 
protagonista deve salvare il figlio dal devastante incendio.895 Sempre i manuali, 
infatti, consigliano all’aspirante attore un training fisico d’eccezione per poter 
affrontare le più svariate scene. Zacconi, nonostante l’età, non si lascia certo 
intimidire e offre saggi della sua prestanza fisica regalandoci all’inizio e alla 
fine del film stralci del suo corpo alle prese con performance quasi acrobatiche. 
                                                           
894
 È il caso ad esempio del manuale di Jean Bernique del 1916 (Bernique 1916) scritto dal 
punto di vista dei produttori, come ha sottolineato Maria Paola Pierini (2013: 94-116), che 
assume un punto di vista Griffithiano. In questo saggio la studiosa compie una comparazione 
interessante tra questo manuale e il manuale di “transizione”, scritto nel 1913, da Frances 
Agnew (cfr. Agnew 1913). 
895
 La stessa scena colpisce anche Louis Reeves Harrison, critico americano della rivista The 
Moving Picture World che scrive nel 1912: «Probably the most remarkable view of 
conflagration ever shown on the screen, exhibiting a palatial interior throughout a process of 
gradual destruction, picturing exciting incidents of rescue, this photography is decidedly 
superior to those that ordinarily portray mechanical devices of ingenuity because of fine 
acting and the interesting story told». In: The Moving Picture World, 21 dicembre 1912 ora 
pubblicato nella già citata scheda dedicata a Padre dell’Enciclopedia del cinema del Piemonte 
a cura di Marco Grifo. 
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Ma i punti forti della performance zacconiana, che influenzeranno il cinema 
successivo, sono altri. Ci riferiamo innanzitutto ai veri e propri corpi a corpi 
drammatici con un secondo personaggio, recitati frontalmente rispetto 
all’obiettivo, che tanta parte avranno nella recitazione performativa delle dive 
italiane.896 L’energia e l’espressività sono infatti gli elementi centrali della 
performance zacconiana che vengono lasciate libere di esprimersi nei momenti 
cruciali del film.   
         Il primo esempio lo troviamo quando Zacconi si trova alle prese con 
l’attore, accreditato anche alla regia del film, Dante Testa, alle prese con il 
personaggio di Tonio, il vero autore del vile incendio per cui il protagonista 
finirà ingiustamente in carcere. In questo frangente, come in molti altri, Tonio è 
ubriaco e Dante Testa lo rende magistralmente attraverso il corpo quasi vibrante 
e il continuo contatto fisico con il protagonista. Si tratta di una recitazione da 
caratterista più che da personaggio a tutto tondo, ma non per questo meno 
riuscita. Zacconi, invece, rimane tranquillo e da abile contrappuntista utilizza il 
sacco di juta che ha in mano per non apparire passivo o come si direbbe in 
gergo “impallato”. Tonio mostra dei denari ad Andrea, il quale chiede con un 
gesto della mano, chiaramente identificabile da un pubblico italiano, se non li 
abbia rubati da qualche parte. Testa risponde indicando con il dito indice 
l’occhio e fa capire che il gruzzolo è frutto di una furbata. La gestualità che 
accompagna il labiale mira alla comprensibilità da parte dello spettatore della 
comunicazione dei due, ma la situazione “ebbra” fa sì che non sia molto più 
caricata del dovuto rispetto a una conversazione normale. La scena è 
incredibilmente lunga. Il Grande Attore ha finalmente conquistato spazio e 
visibilità, il metraggio più lungo gli permette  di dispiegare quegli effetti che 
qualche anno prima, con La morte civile di Novelli, si erano appena intravisti. 
Tonio intanto si addormenta e la recitazione di Zacconi, non costretta più a 
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 Sulla recitazione performativa cfr. Guccini 1994. Sul corpo a corpo della diva italiana 
rimandiamo alle varie analisi di Jandelli 2006. 
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sostituire la comunicazione verbale, entra nel registro del quotidiano. Dopo che 
Tonio si è addormentato, Andrea si accorge del biglietto, cerca di rimetterlo in 
tasca dello sconosciuto ma, senza malizia, scorge che si tratta della prova che 
proprio Tonio ed Evaristo Marny gli hanno giocato un brutto tiro. La reazione di 
Zacconi costituisce una delle vette cinematografiche dell’attore e, forse, della 
seconde époque tutta: il dubbio, la sorpresa, la rabbia sono lasciate quasi per 
intero a una mimica facciale marcata ma straordinariamente efficace a quella 






            Una scena che fa da preludio al primo confronto tra il protagonista e la 
figlia, anche qui un tema di natura melodrammatica che si ritroverà 
abbondantemente nel cinema delle dive italiane caratterizzato secondo Angela 
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Dalla Vacche dal topos letterario e antropologico della mater dolorosa.897  Il 
vero confronto è però quello immediatamente successivo tra l’industriale 
disonesto Evaristo Marny, personaggio interpretato da Evaristo Casaleggio, e il 
protagonista, in cui Zacconi può liberare tutta l’energia attoriale di cui è capace. 
In questo frangente è ancora un picco della recitazione performativa a essere 
offerto agli occhi dello spettatore. Zacconi da vero mattatore sovrasta il collega, 
il corpo a corpo, non solo per esigenze drammatiche, appare tutto sbilanciato a 
favore del primo. Zacconi si dimostra qui vero mattatore capace di offuscare la 
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             Il corpo a corpo arriva addirittura allo scontro fisico, finché il 
protagonista non decide di desistere e di recarsi a denunciare Marni alle forze 
dell’ordine. La rigida frontalità della prima parte della scena, utile per far 
emergere tutta la rabbia del personaggio attraverso l’assolo di Zacconi, lascia 
spazio a un’inquadratura in cui Marny mette il protagonista di fronte al fatto che 
i rispettivi figli sono innamorati. La scena è risolta attraverso una 
configurazione enunciativa straordinaria, in cui emergono tutte le potenzialità 
del sistema europeo di costruzione dello spazio filmico in rapporto alla messa in 
risalto dell’attore. Marny invita il protagonista a osservare fuori dalla finestra. 
La macchina da presa riprende ora i due attori di spalle e l’esterno della casa in 
cui i figli dei due rivali amoreggiano, la costruzione dello spazio in profondità 
crea due piani drammatici rafforzati dalla presenza della finestra-schermo (fig. 





Lo spettatore rimane ancora decentrato, il suo sguardo non può quindi 
identificarsi con quello del personaggio, ma è comunque la presenza della 
finestra che lo avvicina alla sua stessa situazione scopica. Il personaggio 
protagonista e lo spettatore reale sono entrambi spettatori della scena che si 
svolge in giardino. Ma lo spettatore reale assiste anche alla reazione del 
personaggio a quella visione: vede come il protagonista e vede il protagonista, 
vede come il personaggio e vede l’attore che restituisce le emozioni del 
personaggio.898 L’attore in questo frangente è nello stesso tempo mediatore 
dello sguardo spettatoriale e oggetto dello stesso. Si tratta di una configurazione 
emblematica dell’esperienza filmica degli anni Dieci in Europa, ovvero della 
posizione dello spettatore rispetto all’universo diegetico, della sua immersione 
nel racconto mediata soprattutto dall’attore.  
          Padre e Enoch Arden, Zacconi e gli attori di Griffith:  abbiamo scelto due 
opere molto particolari del cinema degli anni Dieci. Da una parte abbiamo 
un’attorialità teatrale esorbitante, libera da eccessivi vincoli e una mise en 
présence che ne mette in risalto l’energia e l’espressività, la forza, dall’altra 
un’attorialità portata (quasi) a scomparire nelle maglie di una narrazione 
ostentata, un attorialità che emerge, a tratti, quasi a singhiozzo e che appare, 
quindi, quasi bloccata. Da una parte abbiamo un progetto estetico teso alla 
messa in rilievo del gioco dell’attore dietro il personaggio e del suo ruolo di 
mediatore tra spettatore e universo diegetico, mentre da in Griffith invece ci 
troviamo di fronte a un cinema in via di definizione, affascinante oggi nel suo 
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 Scrive a tal proposito Silvio Alovisio (1998): «Marny e Vivanti si avvicinano a una 
finestra. Si collocano ai suoi bordi, e cominciano a guardare fuori. La finestra occupa 
stabilmente il centro dell’immagine. Diventa uno schermo, un surcadrage, soprattutto, è 
ovvio, per Vivanti. All’interno di quella cornice, invalicabile come la soglia che divide lo 
schermo dalla sala, Vivanti vede in lontananza la figlia che amoreggia con Roberto Marny. 
La relazione tra due azioni simultanee, A (Marny e Vivanti che si fronteggiano nella stanza) e 
B (la figlia e Roberto nel giardino) in questo caso è garantita da uno sguardo intradiegetico: 
non c’è sproporzione tra il sapere di Vivanti e il nostro, anzi si crea quella tendenziale 
identità cognitiva che è propria della focalizzazione interna (perché non solo noi vediamo 
Vivanti, ma possiamo sapere, attraverso un’inferenza innescata dai suoi gesti, quello che sta 
pensando e sentendo dentro di sé)».   
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sperimentalismo, ma non ancora capace di restituirci un progetto chiaro e 
soprattutto di definire con precisione il ruolo dei suoi attori.  
          Forse il giudizio di Malwine Rennert è troppo severo ma è difficile non 
ammettere che, al di là della portata storica dei due film, da una parte abbiamo 
una delle più grandi personalità attoriche della seconde époque e dall’altra 
soltanto buoni mestieranti. 
 
  
       
IV.3. Lyda Borelli: teatro, masochismo e nevrosi (intermedialità e l’Oltre)    
 
L’avventura del Grande Attore spiana la strada all’avvento del divismo italiano. 
La genesi di un tale fenomeno va ricercata in più direzioni, compresa 
l’influenza innegabile esercitata dai film provenienti dal nord, Danimarca su 
tutti, ma è oramai appurato dalla storiografia più accreditata, come già ricordato, 
che l’impegno cinematografico del Grande Attore, o meglio, del mattatore è 
stato fondamentale nel favorire e nell’informare uno dei generi più straordinari 
della seconde époque: il diva film.899 Questo genere è stato, come abbiamo 
detto, il punto di partenza, nonché il terreno analitico più importante del nostro 
lavoro. Il diva film è sotto più punti di vista la produzione d’avanguardia degli 
anni Dieci. Si tratta di un cinema multiforme e non riconducibile a semplici 
etichette – quella di “cinema dannunziano” su tutte – come spesso si continua a 
fare. Il cinema delle dive italiane, infatti, raccoglie innumerevoli spunti 
provenienti dalla cultura e dalle forme d’arte della Belle Époque e li importa sul 
grande schermo, li rimedia in maniera originale e non sempre cosciente, in 
poche parole trasforma lo schermo in una superficie ad alta densità significante. 
Il diva film italiano, al di là della grande valenza culturale, è soprattutto un 
cinema da esplorare per quanto riguarda la mise en présence del corpo attoriale 
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 Cfr. Lotti 2011. Sui fattori d’influenza culturale del diva film italiano in generale 
rimandiamo a Dalle Vacche 2008.  
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e lo straordinario contributo performativo delle sue attrici. Anzi, potremmo dire 
che gli effetti di presenza del diva film e la diva stessa si sostengono e si 
rafforzano a vicenda, vivono in simbiosi, si danno valore l’uno con l’altro. Il 
corpo cinematografico, più che dal montaggio o dal punto di vista offerto dalla 
macchina da presa, è valorizzato attraverso un lavoro sul profilmico, ad 
esempio, o attraverso l’estensione temporale straordinaria dell’esibizione del 
corpo della diva.  
          Nel precedente capitolo, abbiamo già analizzato alcuni degli effetti di 
presenza specifici legati al genere: il prologo visuale, la presenza di simulacri 
mediali dell’immagine dell’attrice e, non da ultimo, la morte in scena esibita 
molto spesso come momento culminante della performance attoriale della diva. 
Un effetto di presenza, quest’ultimo, portato come dicevamo del teatro del 
Grande Attore, che fa emergere l’interprete al di là del suo personaggio, 
richiedendo grandi doti per essere sostenuto. Oggi non siamo più abituati a una 
tale visibilità e “teatralità” dell’attore cinematografico. Oggi, per quanto la 
produzione sia molto variegata, abbiamo interiorizzato come spettatori 
cinematografici (e sempre con le dovute eccezioni) la “teatralità” come 
«mauvais objet»,900 come pratica da associare al cinema più che altro in termini 
negativi. Negli anni Dieci questo stigma nei confronti del teatro non esiste, o 
almeno non è egemone, e il teatro stesso è assunto spesso implicitamente come 
termine di paragone positivo, nobilitante, virtuoso.901 Il cinema delle dive 
                                                           
900
 Cfr. De Kuyper 1997.  
901
 Sul dibattito relativo ai rapporti tra teatro e cinema prima della Grande Guerra cfr. 
nell’ambito francese almeno Lenk 1989, in quello italiano cfr. Gherardi 2009 e in quello 
tedesco rimandiamo invece a Diederichs 1996. Ovviamente il teatro non è sempre visto come 
elemento positivo nemmeno negli anni Dieci e alcune voci si levano contro la presunta 
sudditanza del cinema e dell’attore coevi nei confronti dell’arte teatrale. Una voce autorevole 
di quella che potremmo definire come posizione antiteatrale è quella di Kurt Pinthus espressa 
nella prefazione di una raccolta di soggetti cinematografici scritti appositamente da numerosi 
letterati tedeschi. Cfr. Pinthus (a cura di) 1914. Gli autori dei soggetti sono i seguenti: 
Richard A. Bermann (che pubblica nella stessa raccolta un secondo racconto con lo 
pseudonimo di Arnold Höllriegel), Walter Hasenclever, Frantisek Langer, Else Lasker-
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proviene soprattutto da qui, dal grande teatro di prosa, ma nello stesso tempo lo 
trascende. La teatralità della diva e della sua messa in scena oggi sembrano 
apparentemente stridere a contatto con il medium cinematografico, eppure a uno 
sguardo attento e storicizzato ne permettono di far emergere paradossalmente 
tutta la modernità, la capacità di trasfigurare, di celebrare, di esaltare corpi e, in 
particolare, il corpo femminile, anzi, il femminile.  
          Il diva film, pur rappresentando una delle punte del cinema coevo, è 
soltanto una delle espressioni di quella scoperta del femmile (attorico e non) 
operato dal cinema degli anni Dieci. Nel prologo della prima parte degli atti 
della Women and Silent Screen Conference di Bologna, tenutasi nel 2010 ma 
pubblicata soltanto nel 2013, Heide Schlüpmann ha ricordato come il cinema 
della seconda epoca sia soprattutto il cinema del femminile e per il 
femminile.902 É proprio la Schlüpmann a sottolineare giustamente la specificità 
della seconde époque, un termine che tra l’altro la studiosa utilizza 
esplicitamente, e a togliere questo cinema dalle secche di una semplice 
collocazione intermedia tra cinematografia-attrazione e cinema narrativo.903 La 
studiosa tedesca dichiara infatti che  
 
The women on the screen provided the spectator with dreams and fantasies that 
corresponded to their most intimate desires. This inspired a psychophysical 
interest in film that did not rely on the spectacular, on attraction.904 
 
Il suo testo riprende molti degli spunti del famoso libro pubblicato nel 1990 del 
secolo scorso e intitolato Unheimlichkeit des Blicks, appena ripubblicato in 
traduzione inglese, in cui la studiosa sottolinea proprio il grande ruolo assunto 
dal femminile nel forgiare il cinema degli anni Dieci, al di qua e al di là della 
                                                                                                                                                                                     
Schüler, Philipp Keller, Elsa Asenijeff, Max Brod, Kurt Pinthus, Julie Jolowicz, Albert 
Ehrenstein, Otto Pick, Ludwig Rubiner, Paul Zech, Heinrich Lautensack e Franz Blei. 
902
 Cfr. Schlüpmann 2013 e i saggi contenuti in Dall’Asta – Duckett – Tralli (a cura di) 2013.   
903
 Cfr. Schlüpmann 2013. 
904
 Schlüpmann 2013: 16. Per la studiosa, il cinema guglielmino rappresenta una sorta di 
antiteatro. Cfr. anche Schlüpmann 1996 (1990). 
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frontiera dello schermo.905 Allora si trattava di difendere una produzione 
alternativa a quella classica, oggi occorre invece difendere un tipo di cinema che 
pur non aderendo a canoni classici non può essere semplicemente considerata di 
transizione o, peggio, attardato rispetto a quello hollywoodiana. In questo e nel 
prossimo paragrafo partiremo proprio da questo spunto e analizzeremo il ruolo 
del femminile all’interno del variegato orizzonte performativo degli anni Dieci. 
Per fare questo ci occuperemo soltanto di due personalità straordinarie come 
Lyda Borelli e Asta Nielsen con l’intenzione non di generalizzare ma di mettere 
in luce gli spazi potenziali concessi all’Attrice dall’estetica filmica e 
dall’istituzione cinematografica della seconde époque.   
          «Signore, signori non ridete di ciò che ieri fece palpitare i cuori di tutto il 
mondo»: con questa frase il protagonista de La valigia dei sogni (Luigi 
Comencini 1953 I) riprende i chiassosi e divertiti spettatori che, durante la 
proiezione di alcuni frammenti di film muti, si fanno beffe degli attori. In questo 
film, diretto da Luigi Comencini,906 il cavaliere Ettore Omeri, un ex attore del 
cinema muto, interpretato da Umberto Melnati, è impegnato in una strenua lotta 
per salvare molte pellicole storiche dal macero. Le risate degli spettatori nel 
suddetto film, provocate dalla performance di Lyda Borelli, fanno riferimento 
probabilmente a quelle di alcuni spettatori reali che solo pochi anni prima 
sbeffeggiavano impudicamente tutti gli attori de Ma l’amor mio non muore, il 
primo lungometraggio della diva italiana. Siamo nel 1933, Mario Bonnard, 
primo attore nello stesso film, ha abbandonato da tempo il mestiere d’attore per 
                                                           
905
 Cfr. Schlüpmann 1990 e per la versione inglese Schlüpmann 2010. Spettatrici, attrici, 
persino registe ma non solo. La conferenza Non solo dive. Pioniere del cinema muto italiano 
tenutasi a Bologna ha portato alla luce un universo femminile impegnato in ruoli 
imprenditoriali, tecnici e creativi nel cuore di un'industria in formazione come quella 
cinematografica. Cfr. Dall’Asta (a cura di) 2008.  
906
 Luigi Comencini (1916-2007) inizia l’attività nel mondo dello spettacolo come critico 
cinematografico. Nel 1946 insieme a Walter Alberti fonda la Cineteca italiana. Esordisce con 
Bambini in città (Luigi Comencini 1946 I) primo di tanti film dedicati all’infanzia. Si afferma 
anche come regista di pellicole del cosiddetto Neorealismo rosa. Il film del 1953, che è una 
sorta di antologia di sequenze del muto, fa una chiara allusione autobiografica all’opera dello 
stesso regista tesa alla salvaguardia del patrimonio cinematografico italiano.   
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quello di regista e le galanterie del suo personaggio sono per lui soltanto un 
lontano ricordo. In un articolo apparso sulla rivista Il Dramma racconta di aver 
assistito alla proiezione del film: 
 
Timido e vergognoso mi sono calato ben sugli occhi il cappello e sono andato a 
rannicchiarmi nell’angolo più oscuro della sala. Così ho rivisto Ma l’amor mio 
non muore e mi sono rivisto in quel film che vent’anni addietro aveva segnato il 
più grande successo della nostra cinematografia ed aveva riempito me di uno 
sconfinato orgoglio.907      
 
Bonnard assiste, però, all’irreparabile, ovvero allo sbeffeggio di tutta la 
compagine attoriale da parte del pubblico, e nell’intervista arriva a prendere le 
distanze rispetto alla propria prova d’attore e forse rispetto a un’intera stagione 
cinematografica.  
          Questi due episodi, finzionale il primo e reale il secondo, sono alquanto 
rivelatori, più che di un invecchiamento del cinema muto, e del cinema muto 
degli anni Dieci in particolare, soprattutto dell’effetto di straniamento 
sconfinante nel comico provocato dalla recitazione della diva italiana. Mario 
Bonnard e gli altri attori sono semplicemente dei pertichini o, peggio, dei rigidi 
manichini al servizio della diva. Il film è retto quasi interamente dalla sua  
performance. Questi due episodi, oltre a essere una prova della continua 
presenza della cultura del film muto ben oltre gli anni Venti, ci parlano di un 
cinema altro, ci parlano quindi di una cultura cinematografica completamente 
estranea al pubblico formatosi con il linguaggio classico. Siamo alle prese con 
un’alterità che, però, non è la stessa alterità della cinematografia-attrazione. La 
reazione non è un’accusa rivolta a un presunto primitivismo o infantilismo 
dell’espressione, ma ha a che fare con il grado d’eccesso dell’espressione 
corporea che Lyda Borelli esprime. Questo eccesso sarà ciò che qui tenteremo 
di indagare, al di là degli stereotipi, a partire da tre termini che risultano 
                                                           
907
 Mario Bonnard, “Io non sono io”, Il Dramma, ottobre 1933 ora in Immagine, 1987, a. II, 
n. 7, p. 27-30.    
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fondamentali per interpretare l’arte di un’attrice che ha segnato un’epoca: teatro, 
masochismo e isteria.   
                    Il ritorno d'interesse nei confronti del cinema muto italiano, attorno 
alla fine degli anni Settanta, ha determinato anche la rivalutazione delle sue 
attrici degli anni Dieci e, tra queste, anche Lyda Borelli. Sarà proprio Ma l’amor 
mio non muore! a inaugurare, come abbiamo visto, la breve stagione del diva 
film, un genere che segnerà la cinematografia italiana per più stagioni, almeno 
fino ai primi anni Venti908. Il diva film istituisce un vero e proprio rapporto di 
dipendenza del cinematografo nei confronti della scena teatrale coeva. Dopo la 
prime prove cinematografiche degli attori teatrali italiani di primo piano è infatti 
questo genere ad attirare molti interpreti di prosa e a stabilire uno stretto 
rapporto con l’estetica teatrale coeva.909 Questa stretta relazione è oramai data 
per acquisita dalla storiografia cinematografica, ma l’evidenza con la quale si 
manifesta non ne ha permesso, almeno fino a pochi anni fa, un approfondimento 
adeguato. A tal proposito, e in particolare per quanto riguarda i rapporti tra 
recitazione teatrale e cinematografica, in riferimento alle dive, sono risultati 
seminali gli interventi del teatrologo Gherardo Guccini, nonché le analisi 
condotte da Cristina Jandelli.910 Sulla scorta dei loro studi e di materiale emerso 
durante ricerche di archivio,911  ho cercato di precisare alcuni aspetti del 
rapporto tra l’attività teatrale e quella cinematografica della Borelli. In 
particolare è emerso che l’attrice fu veramente Grande Attrice, nel senso che 
                                                           
908
 Basti pensare che i film di Francesca Bertini prodotti in Italia vengono lanciati fino al 
1925, nonostante il ritiro momentaneo dell’attrice sia datato 1921. Cfr. la filmografia 
dell’attrice scritta da Vittorio Martinelli in Mingozzi (a cura di) 2003.  
909
 Uno dei primi interventi di carattere scientifico sulla provenienza degli attori del primo 
cinema italiano è quello di Claudio Camerini (1983).  
910
 Guccini ha scritto pagine illuminanti anche sullo stile recitativo di Lyda Borelli in 
«Tecnicismi borelliani» in Cinegrafie, a. IV, n. 7, maggio, 1994.  Cfr. anche C. Jandelli, Le 
dive italiane del cinema muto, op. cit.  
911
 Si tratta di ricerche condotte in occasione della stesura della mia tesi di laurea magistrale 
dedicata all’attrice e intitolata Lyda Borelli: metamorfosi, teatro e silenzio, Università degli 
Studi di Milano, a.a. 2007-2008, relatrice prof.ssa Elena Dagrada. Parte di queste ricerche, 
seguite da ulteriori elaborazioni, sono poi state pubblicate in Lento 2011.  
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presto andremo a chiarire, unicamente grazie alle possibilità offerte dal 
cinematografo. Soltanto la settima arte le permise in parte di avvicinarsi 
stilisticamente ai grandi interpreti del pieno Ottocento e, soprattutto, di ottenere 
una libertà e un potere economico, gestionale e autoriale pari, se non maggiore, 
ad essi.912  
          Quando la Borelli è all’apice della carriera, infatti, l’epoca del Grande 
Attore sembra davvero finita. Per lungo tempo, però, la critica ha continuato a 
utilizzare questo termine anche per gli attori che operarono tra Otto e 
Novecento, fino a che Claudio Meldolesi, in uno studio decisivo, non ha 
chiarito che gli interpreti dell’Ottocento e del primo Novecento si dividono in 
quattro grandi gruppi, cronologicamente consequenziali: egli ha individuato i 
precursori del Grande Attore, attivi nel primo Ottocento; la generazione 
propriamente grandattoriale, che potrebbe anche restringersi alla sola triade 
Rossi-Salvini-Ristori; la generazione degli attori-mattatori; infine, agli albori 
del Novecento, la generazione degli attori passatisti. L’esperienza borelliana si 
situa in questo ultimo gruppo, costituito da attori caratterizzati 
 
dal possesso di un ormai secolare patrimonio di ritmi, atteggiamenti, soluzioni, 
gesti, controgesti, modulazioni vocali, e insieme da un drastico restringimento 
degli spazi entro cui esprimersi.913 
 
                                                           
912
 Mi sono discostato in parte dalla tesi di Cristina Jandelli, che parla del divismo 
cinematografico di Lyda Borelli come di un puro e semplice ampliamento di quello teatrale. 
La strategia messa in atto da L’amor mio non muore! conferma questa ipotesi, ma gli sviluppi 
immediatamente successivi della carriera dell'attrice mostrano invece un certo grado di 
discontinuità. Per quanto riguarda la nozione d’autore cfr. Franceschetti – Quaresima (a cura 
di) 1997. L’indeterminatezza della nozione nel cinema italiano degli anni Dieci è un dato 
oramai acquisito. In questo contesto ne approfittano soprattutto le dive. Questo fattore ricorda 
proprio la situazione nel teatro italiano del pieno Ottocento, mentre nel teatro coevo alla 
Borelli, al potere dell’interprete, a poco a poco, viene a sostituirsi quello del drammaturgo e 
quello del metteur en scène o protoregista.      
913
 Meldolesi 1984: 17-18. Anche personalità quali Eleonora Duse ed Ermete Zacconi non 
sono considerate propriamente grandattoriali, quanto piuttosto mattatoriali. La distinzione 
risiede nel fatto che questi due indiscussi interpreti ebbero con il testo drammaturgico un 
rapporto di maggiore fedeltà rispetto alla generazione precedente.    
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Le nuove abitudini teatrali sembravano ormai negare il diritto al dispiegamento 
degli effetti, prerogativa di tutte le generazioni precedenti. Gli effetti sono 
dispiegati in differenti maniere che rispondono alle caratteristiche di una 
recitazione che Guccini, come abbiamo ricordato, ha definito «performativa».914 
Scrive il teatrologo italiano:  
La recitazione performativa non si fa carico della realizzazione globale della parte 
ma solo dei suoi climax, e cioè si manifesta allorquando la pressione sentimentale 
o il succedersi degli eventi portano l’eroina in uno stato di alterazione connotata 
da pazzia, malattia, delirio erotico o raptus omicida.915         
 
Ma Lyda Borelli è Grande Attrice poiché acquisisce un potere contrattuale, 
creativo e gestionale senza pari, che tanto ricorda l’esperienza delle dive teatrali 
del passato.916  
        Nel carteggio tra la diva e il barone Alberto Fassini, il patron della casa di 
produzione CINES, abbiamo una delle prove più evidenti dello strapotere che 
una delle maggiori tra le nostre interpreti cinematografiche acquisisce a partire 
dagli anni Dieci. Queste preziose missive coprono un periodo di tempo che va 
dal 1915 al 1917, ovvero gli anni di più intensa attività della Borelli nella casa 
di produzione romana CINES, e dimostrano oltretutto il persistente privilegio 
del teatro rispetto all’attività cinematografica nelle gerarchie personali 
dell’attrice. In questi scambi la Borelli pretende di avere voce in capitolo su 
ogni aspetto della produzione filmica: la scelta del soggetto e del cast, la 
scrittura, il vaglio dei costumi, la messa in scena, le condizioni economiche, i 
tempi di lavorazione … Non si tratta di capricci da diva, ma della volontà di 
influenzare la produzione delle stesse opere che la vedono impegnata. Leggendo 
                                                           
914
 Cfr. Guccini 1994.  
915
 Guccini 1994: 119. 
916
 Anche Ermete Zacconi, reagendo piccato al celebre intervento di Silvio d’Amico a cui 
accennavamo sopra, istituisce un raffronto tra Grande Attore e interprete cinematografico. 
Egli si pone in conflitto con la tesi dello storico del teatro affermando che la categoria non è 
assolutamente estinta, bensì emigrata nei territori della settima arte. Cfr. Ermete Zacconi, 
«Ermete Zacconi difende il ‘grande attore’ contro coloro che lo vorrebbero morto», Gazzetta 
del Popolo, 4 dicembre 1930 citato in Guccini 2001.  
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queste missive non può che venire in mente Adelaide Ristori, la più grande 
attrice dell’Ottocento.917  
          La Ristori, al di là dei grandi testi classici interpretati durante la sua 
carriera, che spesso piegò alle proprie esigenze espressive, non ebbe accanto a 
sé grandi drammaturghi; al contrario, si servì di mediocri scrittori a cui affidava 
sovente manovalanza letteraria su commissione, salvo poi apportare le 
modifiche del caso918. Lo stesso accade proprio a Lyda Borelli, che s’impone 
per quanto riguarda la scelta dei soggetti e degli sceneggiatori: in una lettera la 
diva viene consultata da Fassini per ciò che concerne un soggetto dannunziano 
da affidare all’adattamento di Lucio d’Ambra e, in un’altra missiva di poco 
successiva, invia un copione teatrale, da lei stessa già parzialmente adattato, per 
una futura trasposizione cinematografica.919 Ė facile pensare che ciò avvenga 
per altri film dell’attrice prodotti dalla CINES. 
          Un altro ambito dove le esperienze delle due attrici sembrano incontrarsi 
è quello della scelta dei costumi e della messa in scena: ambedue dimostrano di 
avere un’alta consapevolezza dell’evento spettacolare e affidano all’abito 
funzioni altre rispetto al solo decoro. Il rapporto che lega l’arte di Adelaide 
Ristori e il costume è stato ampiamente analizzato nello studio di Teresa 
Viziano.920 Lyda Borelli si affida sopratutto al nome dello stilista Mariano 
Fortuny: da una delle missive rinvenute apprendiamo che propose di utilizzare i 
costumi dello stilista per la pellicola, mai realizzata, tratta dal Forse che sì forse 
                                                           
917
 Sulla biografia dell’attrice rimandiamo alla relativa voce in Enciclopedia delle donne di 




 Cfr. Alonge 1988.    
919
 Cfr. le lettere di Fassini datate 14 febbraio, 20 febbraio e 12 marzo del 1917 e le lettere 
della diva datate 1 marzo e aprile 1917 pubblicate in Pantieri (a cura di) 1993: 57-64. Dalla 
corrispondenza non si comprende perché il progetto naufraghi. La Borelli, considerata 
rappresentante per antonomasia del dannunzianesimo cinematografico, non riuscì mai a 
portare sugli schermi un testo del Vate.   
920
 Cfr. Viziano 2000.      
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che no dello scrittore di Pescara.921 L’aspetto gestionale, pur considerando i 
differenti contesti produttivi entro cui s’inscrivono le esperienze delle due 
interpreti, è da ambedue fortemente curato: la Ristori è considerata una sorta di 
pioniera della moderna organizzazione teatrale di carattere industriale,922 la 
Borelli, benché non implicata nella struttura produttiva della CINES, non lesina 
al barone consigli e richieste di carattere strettamente produttivo. Indicazioni 
sovente interessate ma che mostrano un’attrice altamente cosciente degli aspetti 
organizzativi legati a un singolo film.923 
          Anche l’attenzione nei confronti del personaggio, perno attorno a cui 
ruota la performance del Grande Attore, è caratteristica comune alle due attrici: 
Adelaide Ristori giunge addirittura ad affidare ad alcuni studi critici l’analisi del 
suo rapporto con le principali eroine della letteratura drammatica da lei 
interpretate.924 Lyda Borelli, invece, sempre in una lettera al Fassini, descrive 
alcune immagini del film in progetto associate al proprio personaggio, segno del 
suo approccio al testo filmico a partire proprio dal carattere da interpretare.925 
Queste sono soltanto alcune delle caratteristiche che legano le vicende 
professionali delle due grandi interpreti. Adelaide Ristori muore nel 1906, solo 
pochi anni prima di quel 1913 che segna l’inizio della breve ma intensissima 
carriera della collega nel mondo del cinematografo e che in un certo qual modo 
restituisce all’attore italiano, per pochissimi anni, un potere che soltanto poche 
volte potrà ripetersi nella storia dello spettacolo. La continuità tra l’attività 
teatrale e quella cinematografica, come abbiamo visto nel capitolo precedente, 
non è nascosta dall’istituzione cinematografica ma è al contrario ostentata 
all’esordio dell’attrice. In Ma l’amor mio non muore!, oltre alla già citata morte 
                                                           
921
 Cfr. la lettera datata 1 marzo 1917 in Pantieri (a cura di) 1993: 59-60.  
922
 Cfr. Bignami 1988.  
923
 A onor del vero la Borelli si occupa di gestione fin dai tempi del teatro, ma nel contesto 
cinematografico può permettersi di avere voce in capitolo su questo aspetto anche perché 
deve far combaciare gli impegni teatrali con i tempi del set. Cfr. Pantieri (a cura di) 1993.  
924
 Cfr. Ristori 1887. 
925
 Cfr. sempre la lettera datata 1 marzo 1917 in Pantieri (a cura di) 1993: 59-60. 
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in scena, che chiude come ovvio la pellicola, compaiono altre scene in teatro 
che si rifanno direttamente alla carriera teatrale dell’attrice.  
          Cristina Jandelli ha giustamente sottolineato come queste scene, e in 
generale la pellicola nel suo complesso, rappresentino il «nascente divismo 
italiano colto nel momento della sua genesi come eredità del divismo 
teatrale».926 Per cogliere a pieno il diva film e l’arte delle sue attrici è dunque 
dalla tradizione teatrale che dobbiamo partire. Tuttavia, vi sono aspetti che 
trascendono la sola teatralità, che sembrano nascere dal peculiare stile della diva 
italiana a contatto con il nuovo medium e con alcune delle caratteristiche del 
genere e del cinema della seconde époque. In particolare, è alla critica 
femminista che ci rivolgiamo, ovvero a quella parte della riflessione accademica 
che negli ultimi anni ha saputo mettere in discussione molte delle teorie e degli 
approcci storiografici relativi al periodo che stiamo prendendo in 
considerazione. In particolare, è un contributo apparso sulle colonne di Bianco e 
Nero nel 2011 di Valeria Festinese ad apparire alquanto convincente dal nostro 
punto di vista. Si tratta di un saggio originato a partire da un intervento della 
conferenza di Bologna del 2010 a cui abbiamo prima accennato.927 È della 
studiosa romana, infatti, l’idea di porre in dialogo il genere divistico con quella 
che potremmo definire la linea psicoanalitica Deleuze – Studlar, in 
contrapposizione o in alternativa alla linea Freud – Lacan – Metz, che fino a 
poco tempo fa imperava tra gli studi di genere. A partire dallo stile visivo, dalle 
soluzioni narrative e dalla categoria centrale in ambito femminista del piacere 
spettatoriale, Festinese arriva a postulare l’appartenenza del genere a un’estetica 
di stampo masochista.928 Da parte nostra cercheremo di ripercorrere brevemente 
alcune tappe di questo dibattito non tanto per aprire un fronte psicoanalitico 
nelle nostre analisi, quanto piuttosto per mettere in luce la sintonia tra il 
                                                           
926
 Jandelli 2006: 109. 
927
 Si tratta della sesta edizione della Women and Silent Screen conference.   
928
 Festinese 2011: 21-27.  
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dispositivo masochista e la performance borelliana e, quindi, per sottolineare un 
nuovo aspetto della poliedricità dell’attrice.     
          Tutto ha inizio con il saggio Le froid et le cruel. Présentation de Sacher-
Masoch di Gilles Deleuze, in cui il filosofo francese si propone di illustrare 
alcune caratteristiche della produzione letteraria di Leopold von Sacher-Masoch 
con l’intento, oltretutto, di riabilitarlo dal punto di vista critico. Per fare ciò, 
secondo Deleuze, occorre innanzitutto mettere in discussione l’interpretazione 
clinica freudiana, a sua volta risalente al Psychopathia Sexualis di Krafft-
Ebing,929 che vede nel masochismo una patologia clinica complementare 
rispetto al sadismo.930 Tutto il suo scritto è pensato appunto per smontare questo 
errore di impostazione dell’opera di Masoch e, quindi, della patologia da parte 
di Krafft-Ebing. Deleuze nel fare ciò, decostruisce tra le altre cose la visione 
secondo la quale il masochismo sia legato al ruolo del Padre e pone al centro 
della patologia il femminile, la Madre: 
 
De mauvaises mères, il y en a dans le masochisme: la mère utérine, la mère 
œdipienne, les deux extrêmes du pendule. Mais tout le mouvement du 
masochisme est d’idéaliser les fonctions des mères mauvaises en les reportant sur 
la bonne mère.931  
                                                           
929
 La patologia masochista è stata definita per la prima volta da Richard von Krafft-Ebing 
(1886).    
930
 Deleuze 2007 (1967): 96.   
931
 Deleuze 2007 (1967): 55. Riportiamo qui di seguito la descrizione del masochismo data 
dall’enciclopedia Treccani: «Anomalia psichica che riguarda sia la sessualità, con il bisogno 
di associare il piacere a condizioni di sofferenza fisica e di mortificazione, sia un tratto del 
carattere proprio delle persone che ricercano maltrattamenti e umiliazioni. Il termine 
Masochismus fu coniato nel 1869 da R. von Krafft-Ebing e deriva da L. von Sacher-Masoch, 
la cui vita e i cui scritti costituiscono un famoso esempio del masochismo. Il masochista deve 
soffrire per poter ottenere una gratificazione e per poter raggiungere l’orgasmo. In Sigmund 
Freud si trovano distinte tre forme di m.: un m. erogeno, un m. femminile e un m. morale. 
Quest’ultimo è il più noto e si esprime in comportamenti in cui il soggetto (dominato da un 
inconscio senso di colpa) assume costantemente il ruolo di vittima; il m. erogeno è invece 
caratterizzato dal legame tra sofferenza e piacere sessuale. La nozione di m. femminile 
individua come appartenenti all’ambito della femminilità i tratti salienti della perversione. A 
queste nozioni si collegano quelle di m. primario e m. secondario. Dopo aver introdotto 
nell’ambito del suo sistema il concetto di pulsione di morte, Freud concepisce oltre a un m. 
secondario anche un m. primario in cui, diversamente dal m. secondario (dove il sadismo, 




La sua è un’operazione di critica letteraria ma anche una psicoanalisi di stampo 
deduttivo che prende spunto dalle novelle di Sacher-Masoch per decostruire le 
teorie freudiane. Deleuze opera così uno spostamento dell’eziologia della 
perversione all’interno della fase orale, stadio precedente dell’evoluzione del 
bambino rispetto alla fase anale/sadica e a quella fallica enfatizzate negli studi 
del fondatore della psicanalisi. Uno stadio preedipico in cui è la Madre a giocare 
un ruolo fondamentale per il bambino. È a lei che è rivolto il processo 
d’identificazione.932 
          Qui non intendiamo addentrarci eccessivamente in contesti teorici che 
non ci competono, ma cogliere comunque l’importanza di questa prospettiva per 
la teoria del cinema. È stata infatti Gaylyn Studlar a portare le riflessioni 
deleuziano nel campo degli studi cinematografici di genere, in aperta polemica 
con l’influenza a suo modo eccessiva esercitata in questo settore da Laura 
Mulvey. Come risaputo, a partire dalla teoria freudiana della castrazione e dalla 
teoria dello specchio di Lacan, la Mulvey arriva a inscrivere il piacere del 
cinema classico nella sola dinamica edipica e patriarcale che vuole la donna 
come passivo oggetto dello sguardo femminile. In una tale prospettiva, il 
piacere è prodotto quindi soltanto per lo sguardo maschile rafforzando così 
l’oppressione patriarcale attraverso la rappresentazione della donna stessa in 
quanto spettacolo sessuale e l’esclusione della spettatrice dal piacere scopico. 
Gaylyn Studlar si batte, appunto, contro questa prospettiva, ma non si 
accontenta di analizzare l’aderenza dei film di von Sternberg/Dietrich alle 
caratteristiche dell’estetica masochista individuate da Deleuze; essa giunge 
                                                                                                                                                                                     
sul soggetto, anche se unita alla libido e da essa controllata». LINK: 
http://www.treccani.it/enciclopedia/masochismo/ (ultima consultazione: 08/01/2014). Per una 
discussione più approfondita e una bibliografia introduttiva si rimanda alla voce 
“masochismo” di Vittorio Volterra nella sezione, presente nella stessa enciclopedia on-line 
intitolata “universo del corpo”: LINK 
http://www.treccani.it/enciclopedia/masochismo_%28Universo_del_Corpo%29/ (ultima 
consultazione 08/01/2014).       
932
 Molto influente rispetto allo studio di Deleuze è Theodor Reik (1941).  
 396 
 
addirittura a postulare l’importanza della teoria masochista deleuziana 
nell’interpretare, al di là del singolo testo o gruppo di film, il piacere  
spettatoriale in toto.933 Questa teoria sfida infatti il principio secondo il quale il 
piacere scopico spettatoriale si basi fondamentalmente su una pulsione sadica.934 
La studiosa scrive: 
 
Sade’s work, judged as the prototype of sadistic object relations, demonstrates 
that sadists are driven to maim, to penetrate, to destroy, in order to bring about the 
directly experienced pleasure of orgasm and to negate their objects in a way that 
is not possible through the sadistic look emphasized in theories of spectatorship. 
Masochistic desire, by contrast, depends upon separation to guarantee a 
pain/pleasure structure.935   
 
Anche in questo caso non ce la sentiamo di spingerci oltre la constatazione della 
presenza nello studio di Gaylyn Studlar di una concezione essenzialista dello 
spettatore e della spettatrice. Per quanto ci riguarda, se applicata al diva film, 
questa prospettiva potrebbe spiegare in termini teorici la schiacciante preferenza 
da parte del pubblico per gli interpreti di sesso femminile del diva film.936 Più 
che di principio di piacere spettatoriale generico di stampo masochista, 
preferiamo parlare allora di un dispositivo masochista che regola i rapporti tra lo 
schermo e la sala e, soprattutto, conferisce all’interprete femminile un ruolo di 
                                                           
933
 Cfr. Studlar 1992: 5-6: «I take up the issue of masochism’s relevance to visual pleasure. 
The question underlying this chapter is: How does film as a spectatorial process resemble the 
mechanism of perversion in general and masochism specifically? Here I establish my central 
premise, that the psychic process and pleasures engaged by the cinema more closely resemble 
those of masochism than the sadistic, Oedipal pleasures commonly associated in 
psychoanalytic film theory with visual pleasure. I discuss cinematic pleasure’s link to 
disavowal, fetishism, voyeurism, and scopophilia as I reconsider their etiology and function 
in light of the emphasis on pre-Oedipality by Deleuze and modern object relation theory. 
Applying the masochistic model, I show the ways in which the von Sternberg/Dietrich films 
articulate configurations of desire and identification that may encourage male subject-
spectator positions that do not adhere to models of cinematic pleasure based on castration 
fear, Oedipal desire, and sadistic voyeurism. I also consider the role of fetishism and 
scopophilia in the creation of an eroticized spectatorial position for women». 
934
 A tal proposito cfr. Metz 1980 (1977).  
935
 Studlar 1992: 27. Lo sguardo come strumento di controllo, enfatizzato dalla teoria 
psicoanalitica classica è alla base delle considerazioni di Otto Fenichel (1935: 373-397) sulla 
scopofilia.  
936
 Sulla spettatrice e lo spettatore del diva film rimando a Jandelli 2006.  
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assoluta centralità in questo scambio. Dispositivo, nel senso che Frank Kessler 
ha dato a questa parola, lo ricordiamo, che sta a indicare uno stato di 
sospensione che è la vera fonte (masochistica) di piacere procurata dal film.937 
Una situazione di visione in cui lo spettatore si troverebbe secondo Peter 
Wollen di fronte a una dimensione segnica di tipo iconico.938 Dimensione 
segnica che, in realtà, è più che altro una dimensione atmosferica, un’eterotopia 
e un’eterocronia onirica, un interstizio ontologico, fatto non tanto di materiale 
significante, ma di pulviscoli di vibrazioni presignificanti, di presenze 
intermittenti.939 Sono soprattutto il décor e i costumi, ma anche la colorazione 
della pellicola, a escludere l’indessicalità.940 Tutto è estremamente ornato, 
decorato. Anche la narrazione, in Rapsodia Satanica (Nino Oxilia 1917 I) è 
implausibile, sfuggente, melodrammatica, fatta di vuoti, contraddittoria, 
inconcludente. Le differenze con le dinamiche del desiderio inscritte nei testi 
analizzati dalla Studlar comunque permangono.  
         Il personaggio borelliano, o il «tipo borelliano» secondo Fausto 
Montesanti,941 quell’Alba d’Oltrevita il cui nome rivela un’ossimorica 
alterità,942 è uno dei tanti personaggi masochisti borelliani che inseguono 
l’amore impossibile e che soccombono. Alba d’Oltrevita, Faust al femminile, 
                                                           
937
 Cfr. Kessler 2006 Valeria Festinese (2011 :22) riferendosi alla narrazione nel diva film 
scrive: «ma i paradossi della narrazione di von Sternberg sono proprio quelli del desiderio 
masochista che rifiuta la razionalità dell’«efficienza» fallica dei classici racconti edipici. 
Nell’estetica masochista la suspense drammatica prende il posto della ripetizione accelerata 
dell’azione tipica dei racconti di de Sade. Il tempo e il movimento sono sospesi in un 
disconoscimento feticista reso manifesto nella ripetizione compulsiva di presenza/assenza».  
938
 Cfr. Wollen 1991: 137.  
939
 Cfr. Festinese 2011: 23. Il tempo e il movimento sono sospesi in un disconoscimento 
feticista reso manifesto nella ripetizione compulsiva di presenza/assenza tipica del 
masochismo.  
940
 Sulla lettura dell’immagine in Rapsodia Satanica rimando a un mio breve contributo on-
line  pubblicato sul sito istituzionale NFS-NCCRmediality nella sezione “Bild des Monates”. 
LINK: http://www.mediality.ch/galerie.php?id=22 (ultima consultazione 13/01/2014). Sul 
colore in Rapsodia Satanica rimando a De Kuyper 1996.   
941
 Cfr. Montesanti 1952.  
942
 Da una parte “Alba” rimanda all’idea di nascita, di vita, mentre “Oltrevita” ha 
connotazioni mortifere.    
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stipula un contratto – tipica sindrome masochista quella del contratto secondo 
Deleuze! – nel quale si nega per sempre l’amore, a favore della bellezza 
giovanile ed eterna. Il contraente è Mefisto, quasi un’anomalia nel dispositivo 
masochista dell’opera. Mefisto cinematograficamente è creatura estranea 
rispetto al resto dell’universo diegetico. Mefisto è un’emergenza attrazionale (e 
sadica) del corpo del film: egli è creatura proveniente da un quadro della 
protagonista che improvvisamente si anima e si presenta di fronte ad Alba 
d’Oltrevita alla maniera delle animazioni di Méliès e, in generale, della 
cinematografia-attrazione. La sua nascita rappresenta una delle tante 
addomesticazioni riflessive dell’attrazione operate dal cinema degli anni Dieci. 
Il personaggio di Mefisto, reso con un trucco dall’espressività “primitiva”, è il 
contraltare dello sguardo spettatoriale. È lo sguardo sadico, inscritto nel testo, 
antitetico rispetto allo sguardo dello spettatore o della spettatrice descritto da 
Studlar e Festinese, che incombe durante tutto il film e si dà a vedere 





Alba d’Oltrevita, comunque, è capace lei stessa di trasformarsi in creatura 
ferale. Come risposta all’impossibilità di amare, ella infligge dolore a uno dei 
due fratelli, gli si nega e tenta di sedurre il fratello: da vittima diviene carnefice. 
Questo spostamento è da inscrivere da un lato sempre nella dinamica 
masochista di procrastinazione del desiderio da parte della protagonista 
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attraverso la ricerca di un ostacolo, la lealtà fraterna, che si frappone al piacere, 
comunque proibito dal patto con il diavolo.  
          Quello che a noi più interessa è però la corrispondenza tra lo stile di Lyda 
Borelli e quello che abbiamo descritto come il dispositivo masochista. Da 
questo punto di vista, la seconda parte del film è quella che più ci interessa. 
Dopo un prologo in cui avviene il patto con il diavolo e successive sequenze di 
giubilo en plein air, in cui la protagonista diventa giovane e incontra i due 
fratelli, ci ritroviamo a casa di Alba d’Oltrevita durante un ballo in maschera. Il 
biglietto di Sergio, che interrompe il giubilo della protagonista, parla chiaro: 
«Attendo sotto la vostra finestra, Alba d’Oltrevita, se a mezzanotte non 
m’apparirete mi ucciderò sulla soglia della vostra casa». L’attrice si trova a 
ridosso della macchina da presa, sullo sfondo gli invitati della festa. La reazione 
alla lettura della missiva è d’insofferenza ed è resa attraverso una visibile alzata 
di spalle e uno sguardo rivolto verso Tristano. Nell’inquadratura successiva la 
vediamo entrare in una stanza, appartarsi, accingersi ad aprire la finestra da cui 
potrebbe scorgere Sergio e poi desistere. Il significato della gestualità in questa 
scena appare sospeso, indefinito. Sono questi i più alti momenti della 
performance dell’attrice. La Borelli entra in rapporto con il décor asfissiante 
sfiorandolo, toccando le tende, ma anche con la macchina da presa, 
avvicinandosi all’obiettivo, rivolgendo tutta se stessa senza mai ricorrere però 
all’atto di interpellazione.  
        Dietro di lei appare, immancabile, Mefisto che attende la capitolazione 
dell’eroina. Tristano venuto a conoscenza dell’intento del fratello tenta 
dapprima di convincere Alba a incontrarlo, in seguito di far desistere il fratello 
e, infine, cerca di costringere la protagonista con la forza a recarsi dal fratello. I 
rapporti di forza sono però tutti sbilanciati a favore di Alba, la quale capovolge 
la situazione e seduce il maschio irresoluto in una scena in cui Lyda Borelli si 
esibisce in uno dei famosi corpo a corpo divistici. In questa scena la Borelli 
utilizza a più riprese la bocca per esprimere la sua crudele imperturbabilità di 
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fronte al dramma del fratello e il desiderio di sedurre l’uomo che ha di fronte. Il 
protagonista desiste: dapprima si accascia a terra e poi si ritrova sulla sedia dove 
prima era seduta Alba, la quale comincia a tentare l’uomo che in un primo 
momento fatica a resisterle e, in seguito, capitola alla forza di quella vera e 
propria danza seduttiva. Alla fine avviene l’irreparabile: Sergio, che ha visto 
tutto dalla finestra, prima che i due possano baciarsi, si toglie la vita sparandosi. 
I due amanti, udito lo sparo, cadono nella disperazione. Mefisto osserva la 
protagonista dalla finestra con gaudio crudele.  
          Nell’inquadratura successiva, in giardino, il corpo di Sergio è riverso 
sulle scale, Tristano è chino su di lui e Alba scende prima le scale e si abbassa 
anch’essa verso il cadavere. Alba solleva leggermente per la testa Sergio e cerca 
di consolare il fratello disperato, il quale è inorridito e non vuole più un contatto 
con lei. Una didascalia riporta la seguente frase: «mentre Tristano si dilegua 
Alba sente il veleno d’amore insinuarsi nel suo cuore». Dopodiché vediamo 
Andrea Habay, interprete di Tristano, uscire lentamente dal quadro e Lyda 
Borelli tenere la stessa postura per più di una quindicina di secondi, congelata 
come in un tableau vivant, anche qui a significare uno stato di sospensione. 
Come ci ricorda Deleuze: 
 
Dans les romans de Masoch, tout culmine dans le suspens. Il n’est pas exagéré de 
dire que c’est Masoch qui introduit dans le roman l’art du suspens comme ressort 
romanesque à l’état pur: non seulement parce que les rites masochistes de 
supplice et de souffrance impliquent de véritable suspensions physiques 
[…]. Mais parce que la femme-bourreau prend des poses figées qui l’identifient à 
une statue, à un portrait ou à une photo.943       
  
Questa sospensione si ripete in alcune inquadrature successive, talora anche in 
primo piano, in cui Lyda Borelli sembra rispondere al paradigma della posa 
fotografica, con minime variazioni espressive, talore nulle. In Rapsodia 
Satanica l’attrice arresta sovente la sua posa anche davanti agli specchi presenti 
nel film, in una sorta di sospensione estetica e drammatica che risponde ai 
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 Deleuze 2007 (1967): 31.  
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canoni masochisti illustrati da Deleuze. Non siamo più confrontati con pose e 
attitudini di tipo drammatico, tanto meno con una gestualità significante, bensì 
con un corpo impegnato a farsi immagine e, quindi, presenza, a creare 
l’immagine e costruire quella macchina desiderante e da desiderare chiamata 





Un corpo che nella famosa scena finale del velo si fonde con l’elemento figurale 
del film, si confonde con la materia stessa della rappresentazione fino a 
scomparire. In questa e in altre scene l’azione della Borelli sembra provocare 
una dilatazione temporale che conferisce all’universo diegetico una dimensione 
eterocronica assolutamente affascinante e ancora una volta in linea con il 
dispositivo masochista.    
          La recitazione della Borelli, come dicevamo, è alquanto sfaccettata e se è 
innegabile l’ascendenza teatrale di quest’ultima, altresì non deve essere 
dimenticata l’influenza di altre forme espressive nel forgiarne alcune qualità, 
nonché il tentativo di adeguare la recitazione stessa al nuovo mezzo. Fin da 
subito, l’attrice dimostra una grande coscienza dell’obiettivo della macchina da 
presa. Pochi si sono occupati della sua attività da modella fotografica e nessuno 
ha sottolineato finora l’importanza di tale esperienza per la gestione dei primi 
piani, che nei suoi film sembrano trascendere la funzione drammatica. Gli stessi 
primi piani assumono enorme importanza in un altro film dell’attrice, ovvero 
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Malombra (Carmine Gallone 1917 I) tratto dall’omonimo romanzo di 
Fogazzaro che sembra offrire materiale ideale da adattare al cinema borelliano. 
Il personaggio di Marina è infatti in linea con il tipo borelliano costruito attorno 
alla formula dell’amore impossibile e della rinuncia alla felicità.944 Ma non solo: 
la follia e la passionalità di Marina accolgono lo stile recitativo borelliano 
«performativo»945, «senza freni»946, espressionista che emerge in particolari 
momenti del dramma, esprimendosi attraverso una liberazione repentina 
dell’energia corporea. Lyda Borelli va ben oltre la categoria dell’eccesso e 
dimostra di saper governare più registri interpretativi.  
          Nella prima parte del film, quella dell’arrivo di Marina nella dimora dello 
zio, il conte d’Ormengo, e in quella immediatamente precedente all’insorgere 
dei primi disturbi mentali – o della possessione? –  troviamo un personaggio 
altero e sicuro. In queste sequenze, dominate da piani americani o interi, Lyda 
Borelli mostra tutta la perizia acquisita negli anni di carriera teatrale gestendo la 
propria recitazione in rapporto con gli altri attori: il gesto e l’azione della 
Borelli sembrano plasmare la prossemica di tutti gli altri interpreti. Nelle prime 
sequenze, infatti, Lyda Borelli definisce a poco a poco Marina a partire 
dall’interazione con gli altri personaggi, tenendosi a distanza 
dall’espressionismo consueto.  
          Nel momento in cui si avvertono i primi sintomi del disturbo mentale, 
l’attrice si trova alle prese con primi piani e mezzi primi piani insistiti. Questi 
inquadrature ravvicinate non hanno soltanto lo scopo di valorizzare la diva ma 
assumono una valenza drammatica947 e ostentativa. Questi primi piani rivelano 
il lavoro dell’attrice nel suo farsi: l’esitare della macchina da presa sul corpo di 
                                                           
944
 Cfr. Montesanti 1952: 7-8. Secondo Montesanti il tipo borelliano anticiperebbe quello 
della Garbo. 
945
 Guccini 1994: 119. «La recitazione performativa` non si fa carico della realizzazione 
globale della parte ma solo dei suoi climax, e cioè si manifesta allorquando la pressione 
sentimentale o il succedersi degli eventi portano l’eroina in uno stato di alterazione connotato 
da pazzia».  
946
 Lauwert 2000: 147-148    
947
 Sulla valenza drammatica del primo piano cfr. C. Simonigh 2001.  
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Lyda Borelli-Marina avviene negli attimi in cui si fa strada nella mente della 
protagonista l’idea di essere la reincarnazione della zia defunta, quindi nel 
momento in cui il personaggio di Marina è alle prese con un altro personaggio, 
con una metamorfosi. Queste scene sembrano tenere presente quella 
caratteristica del cinematografo di poter andare al di là del mondo fenomenico e 
di mostrare quell’Oltre di cui ci parla in quegli anni Pirandello.948 Siamo lontani 
da quella recitazione senza freni definita da Lauwert, la quale non può 
esprimersi in uno spazio così intimo come può essere quello del primo piano, 
anche se la presenza non solo iconica dell’attrice Borelli è impressionante. 
Questo tipo di recitazione subentra nelle sequenze finali in cui Marina, dopo 
essere apparentemente ritornata in se stessa, è scaraventata di nuovo nel delirio. 
Senza volerlo, in un breve volgere di tempo, il ritorno dell’amato fa precipitare 
di nuovo la crisi: in queste ultime sequenze la recitazione borelliana sembra 
quasi esprimere tutta l’energia accumulata e non espressa nelle sequenze 
dell’insorgere del disturbo mentale. Soltanto in queste ultima parte del film si 
vengono a creare i presupposti per il dispiegarsi degli effetti della diva e il 
conseguente espandersi del conflitto tra il suo personaggio e il mondo che la 
circonda, come avviene in molti altri diva film.949 In queste sequenza finali 
tornano alla mente più che mai le parole di Salvador Dalì: 
 
Je parle ici de l’époque grandiose du cinéma hystérique avec Francesca Bertini, 
Gustavo Serena, Tullio Carminati, Pina Menichelli, etc…, de ce cinéma si 
merveilleusement, si justement près du théâtre et qui a non seulement le mérite  
immense de nous offrir des documents réels et concrets des troubles psychiques 
                                                           
948
 Ci riferiamo soprattutto alle idee pirandelliane contenute nei Quaderni di Serafino Gubbio 
operatore che in parte sembrano anticipare alcune formulazioni del teorico ungherese Béla 
Balázs, contenute nel suo illuminante saggio intitolato Der sichtbare Mensch oder die Kultur 
des Films del 1924; l’ultima traduzione italiana è quella di Sara Terpin nell’edizione curata 
da Leonardo Quaresima in B. Balázs, L’uomo visibile, Torino, Lindau, 2008. Il rapporto tra 
vita occulta e cinematografo è stato indagato anche da Antonin Artaud, i cui scritti 
cinematografici sono stati raccolti in À propos du cinéma, Paris, Gallimard, 1961. Sulle teorie 
irrazionalistiche, circolanti in Italia all’inizio del Novecento, in rapporto con il cinematografo 
cfr. Dalle Vacche 2005. Per una panoramica generale sulle formazioni discorsive delle 
scienze psichiche in rapporto al cinema rimandiamo a Berton: 2009.   
949
 Sulla recitazione della Borelli in Malombra cfr. anche Campisciano 2000.   
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de toutes sortes, du cours véridique des névroses d’enfance, de la réalisation dans 
la vie des aspirations et fantaisies les plus impures qu’incarnèrent avant lui les 
admirables architectures du modern-style, mais encore celui d’être parvenu à la 
possession complète de ses moyens techniques essentiels. A partir de ce moment, 
le cinéma entrera rapidement en décadence. Les acteurs vivaient réellement ces 
films, d’une façon continue et impudique que le vantard humour contemporain ne 
tolèrerait plus.950 
 
L’artista spagnolo scrive però ormai già nel 1932. L’epoca del cinema muto è 
finita da poco e quella della diva italiana quasi dimenticata. Al potere c’è 
Mussolini e per tali espressioni del femminile attorico non ci sarà spazio per 
lungo tempo.  
 
         
IV. 4. Die Filmprimadonna (l’attrice autrice) 
 
          In uno studio cinematografico fervono i preparativi per un nuovo film. Il 
direttore della casa di produzione è raggiunto da una lettera della prima attrice, 
Ruth Breton, in cui ella dichiara di non voler prendere parte al film perché 
reputa la sceneggiatura non all’altezza della sua fama. Subito la casa di 
produzione si mobilita e invia all’attrice numerosi manoscritti che però non 
convincono comunque la primadonna. L’attore e scrittore Walter Heim si 
presenta di persona a Ruth con un suo manoscritto e finalmente a lei sembra di 
aver trovato ciò che fa al caso suo. Iniziano le riprese, Ruth domina 
incontrastata sul set dirigendo tutti i suoi colleghi a dispetto del direttore di 
scena, a cui strappa il copione di mano per spiegare a tutti l’interpretazione delle 
diverse parti. Le prime immagini sono pronte e Ruth vuole controllarle di 
persona nel reparto di sviluppo dei negativi. Ciò che non la convince è il 
contrasto tra il biondo acceso del protagonista e i suoi capelli scuri. Ella chiede 
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 Dalì 1932. 
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allora al direttore di sostituire l’attore protagonista proprio con Walter Heim, 
moro, con cui sembra che stia per nascere anche del sentimento.951  
          Quello che abbiamo appena descritto è la prima parte della pellicola di 
produzione tedesca Die Filmprimadonna (Urban Gad 1913 D), interpretata da 
Asta Nielsen. Si tratta dell’unico frammento a noi rimasto pubblicato nel 2011, 
insieme ad Hamlet (Svend Gade/Heinz Schall 1921 D) e ad altro materiale 
documentaristico relativo all’attrice, dalle edizioni Filmmuseum.952  È il terzo 
film della serie Asta Nielsen – Urban Gad. Il prosieguo della storia ci è noto in 
quanto il manoscritto della sceneggiatura è conservato al Danske Filminstitut di 
Copenaghen e presenta ulteriori motivi di interesse dal punto di vista della 
rappresentazione di Asta Nielsen in quanto attrice.953 Tuttavia, le sequenze 
appena descritte sono quelle in cui si concentrano buona parte delle 
caratteristiche riflessive della pellicola, provocate dalla debordante componente 
metacinematografica. Per Heide Schlüpmann questo film è un documento 
dell’enorme potere e della libertà goduta dall’attrice all’interno del contesto 
produttivo dell’epoca.954 In questo film vediamo rappresentate le possibilità 
dell’attrice di scegliere la sceneggiatura che più le si confà, di interpretarla a suo 
piacimento, di dirigere i colleghi attori, scavalcando anche il direttore di scena, 
di dire la sua rispetto alla produzione delle fotografie di scena,955 rispetto al 
casting, ma anche di controllare la sua immagine a posteriori, interessandosi e 
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 Cfr. Gramann – Schlüpmann (a cura di) 2009: 139-145.    
952
 La copia del metraggio rimasto (278m) è stata ottenuta grazie all’unione di due frammenti 
provenienti dalla Georg Eastman House (255m) e del Nederlands Filmmuseum (89m).    
953
 Nel prosieguo del film, la protagonista, entra in sempre maggiore sintonia professionale e 
affettiva con lo scrittore e attore Walter Heim. Il troppo lavoro la fa ammalare di cuore. In 
seguito s’innamora di un uomo, Herrn von Zornhost, che scoprirà essere oberato dai debiti di 
gioco. Per amore di lui, per salvarlo dalla rovina, Ruth accetta, nonostante la malattia, di 
andare in tournée per recitare in spettacoli di pantomima. Von Zornhost continua a darsi al 
gioco e rivede pure una sua vecchia fiamma, facendo riammalare la protagonista che torna in 
una casa di cura. Alla fine Ruth si riconcilierà con Walter, che nel frattempo ha scritto un 
nuovo dramma ispirato dalla sua storia con l’attrice. L’attrice però morirà in scena 
interpretando la morte di Pierrot.         
954
 Schlüpmann 2009a: 18.    
955
 Su tale tema cfr. Pauleit 2009: 133-139.  
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influenzando il processo di postproduzione.956 Per certi aspetti troviamo delle 
somiglianze con il grande potere assunto da Lyda Borelli all’interno del 
contesto italiano.957 Tuttavia, da questo film emerge un controllo ancor più 
radicale del processo creativo rispetto all’italiana e soprattutto un fortissimo 
interesse dell’attrice anche per questioni relative alla tecnica cinematografica, 
nonché per quelle inerenti alla promozione del film e della sua stessa immagine 
d’artista. Insomma, ciò che emerge da questa pellicola è la rappresentazione di 
un’attrice impegnata a controllare direttamente tutti gli aspetti che vanno a 
mediare la sua performance e, in generale, la sua immagine. Ci troviamo di 
fronte non solo a un’influenza, ma a un radicale controllo della mise en 
présence. In questo senso, Die Filmprimadonna costituisce una della 
rappresentazioni più eloquenti delle possibilità autoriali di un’attrice della 
seconde époque.958     
          L’autorialità della Nielsen è un aspetto che ha interessato moltissimi 
commentatori ed è divenuto parte del senso comune storiografico. A contribuire 
a un tale interesse non è stato soltanto un film come quello che abbiamo appena 
introdotto: la stessa Nielsen ha spesso cercato di fornire un’immagine di sé 
come autrice più o meno indipendente. Un atteggiamento che è diventato 
addirittura di radicale disconoscimento del ruolo creativo di Urban Gad nella 
sua autobiografia pubblicata a Copenaghen in due volumi tra il 1945 e il 
1946.959 La danese arriva infatti a scrivere quanto segue: 
 
Die damals dürftigen Manuskripte gaben mir großen Spielraum und reichliche 
Veranlassung, meine ungenutzten Fähigkeiten zu entfalten. Das künstlerische 
Theater und der künstlerische Film sind vom Dichter abhängig […] Meine 
Phantasie wurde gezwungen, für mich zu dichten. Denn oft genug waren meine 
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 Cfr. sempre Pauleit 2009: 133-139.  
957
 Cfr. Lento 2011.  
958
 Su tale tema rimandiamo ad alcuni dei contributi pubblicati in Franceschetti – Quaresima 
(a cura di) 1997.  
959
 Nielsen 1945/1946.  
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Szenen nur angedeutet. Ich erinnere mich eines bestimmten Manuskriptes, in dem 
es hieß: Das Kind stirbt. Astas Hauptszene.960     
 
Questo stesso aneddoto è praticamente lo stesso che lei fornisce già nel 1928 
con l’aggiunta del  film a cui fa riferimento, Komödianten (Urban Gad, 1913 
D), oggi purtroppo andato perduto. In questo articolo, una sorta di bilancio della 
carriera, la Nielsen illustra il suo metodo di lavoro nei primi anni con Gad, 
comprendente una preparazione intellettuale molto elaborata, ma non 
specificata, relativa allo studio del personaggio, che la portava addirittura a 
raggiungere una sorta di stato di trance durante le fasi di lavorazione. L’attrice 
riconosce anche la componente non cosciente della sua arte («unbewusst»)961 e 
fa un paragone con la situazione che si trova a vivere alla fine degli anni Venti, 
dichiarando di non aver più bisogno di così tanta preparazione come all’inizio 
della carriera. L’attrice, nonostante la grande esperienza, esclude componenti di 
routine nella sua attività. Queste dichiarazioni, una accanto all’altra, non 
possono che far pensare a una strategia di difesa della propria arte su più fronti: 
non solo autorialità, ma anche emozionalismo, autosuggestione, zelo, 
professionalità acquisita con l’esperienza. Si tratta di leitmotiv che ritroviamo in 
più occasioni nell’aneddotica sull’attore teatrale, spesso con lo scopo di 
difenderne la professione.962  
         Asta Nielsen, soprattutto dopo il suo distacco professionale e sentimentale 
da Urban Gad, non si è soltanto autorappresentata come attrice indipendente 
rispetto alla presenza di una sceneggiatura, di una drammaturgia forte, ma ha  
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 «I poveri copioni di allora mi davano molto spazio libero e molti spunti per dispiegare le 
mie possibilità. Il teatro e i film artistici dipendono dal poeta […]. La mia fantasia era 
costretta a comporre per me. Le mie scene erano comunque spesso soltanto tratteggiate. Mi 
ricordo di un preciso copione, in cui era scritto: il bambino muore, scena principale di Asta». 
Questa citazione l’abbiamo presa da Stephan Michael Schröder (2009:194) che nella nota 
apporta delle correzioni alla traduzione, a cui rimandiamo, aggiungendo che in più punti la 
traduzione tedesca appare imprecisa. L’edizione tedesca a cui abbiamo fatto riferimento è 
quella del 1977 (Nielsen 1977 (1961)).       
961
 Asta Nielsen, «Mein Weg im Film. 5. Saat und Ernte vor dem Kriege», Z.B., 29 settembre 
1928. Ora in: Hagedorff – Seydel (a cura di) 1981: 102.     
962
 Cfr. Vicentini 2012 e Meldolesi 1989: 199-214.  
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voluto precisare più volte anche la sua libertà rispetto a un qualsivoglia 
principio di regia.963 A supportare questa tesi sono stati da subito i suoi critici, i 
suoi spettatori più accorti, che l’hanno definita come «poetessa» della nuova 
arte. Come lei stessa dichiara: 
 
Es ist insofern recht bezeichnend, daß die deutschen Kritiker mich oft die 
›Dichterin‹ nennen: Denn ich dichte oder dichte tatsächlich die Persönlichkeit 
um, die ich darstellen soll, auf der Grundlage, die im Manuskript des Autors 
gegeben ist. – Ich will meine Rollen so spielen können, wie ich sie (?) sehe – wie 
sie vor dem Auge meiner Seele stehen.964    
 
Quello che lei descrive in questa intervista ci ricorda in effetti le prime critiche 
zurighesi di Karl Bleibtreu, in cui l’attrice è definita non solo come «Dichterin», 
«ihr eigener Dichter», ma anche come «Schöpferin», creatrice della sua stessa 
opera, quindi, e non soltanto mera esecutrice.965 La centralità dell’attrice emerge 
poi, come abbiamo visto, anche dai paratesti che, in brevissimo tempo arrivano 
a mettere in rilievo la sua presenza tanto da mettere in ombra quella del 
compagno.966 La considerazione dell’attrice come autrice, inoltre, è proseguita 
ben oltre il suo apogeo e ha informato alcuni degli scritti più celebri degli anni 
Venti dedicati all’attrice come la biografia di Pablo Diaz,967 quella di Ernst 
Moritz Mungenast968 o i giudizi critici di Bálazs969 e di Willy Haas.970  
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 Cfr. Adolf Langsted, Hvorledes Asta Nielsen optager sine Films – Et Interviews, Vore 
Herrer, 26 luglio 1917. Citato in Schröder 2009: 194. L’attrice ha ripetuto diverse volte 
questa posizione, ribadendola in più passaggi della sua autobiografia. Cfr.Nielsen 1977 
(1961).   
964
 Cfr. Adolf Langsted, Hvorledes Asta Nielsen optager sine Films – Et Interviews, Vore 
Herrer, 26 luglio 1917. Citato in Schröder 2009: 204. 
965
 Die Ähre, 27 luglio 1913 in Güttinger (a cura di) 1984: 256.   
966
 Per questo si rimanda al secondo capitolo. Occorre però far presente che nel 1913 e nel 
1914 il nome di Gad sembra riacquistare visibilità al fine di dare alle pellicole una patina da 
film d’autore (Autorenfilm).   
967
 Diaz 1920.   
968
 Mungenast 1928.   
969
 Molte delle posizioni critiche espresse da Balázs (1982) sono poi state rielaborate in Der 
sichtbare Mensch (Balázs 1924).  
970
 Cfr. alcune delle critiche dedicate all’attrice raccolte in Haas 1991.   
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          A intervenire in maniera alquanto decisa sulla questione parecchi anni 
dopo è Stephan Michael Schröder, che in un saggio dedicato a Urban Gad ha 
cercato di fare luce sul ruolo del regista danese nei film dei primi anni Dieci. 
Come ricorda Schröder stesso, la critica tedesca è stata piuttosto ingenerosa con 
lui, così come quella di stampo femminista, mentre in ambito danese le cose 
sono andate diversamente e lo strapotere di Asta Nielsen è stato spesso messo a 
confronto con il vaglio di fonti e documenti dell’epoca. Quello che emergerebbe 
dal dibattito è il ruolo non secondario di Gad nella costruzione del tanto 
celebrato stile attoriale della compagna,971 nonché nella messa in scena, 
soprattutto per quanto riguarda gli aspetti pittorici dell’immagine.972 A leggere 
le pagine del suo lavoro pubblicato nel 1919 in lingua danese e tradotto l’anno 
dopo in tedesco,973 in effetti, ci accorgiamo di essere di fronte a una personalità 
cinematografica a tutto tondo, con una coscienza del processo creativo e 
produttivo piuttosto elevata. Tra le righe della sua opera Filmen. Dens Midler 
og Maal, pubblicata anche in tedesco, possiamo ritrovare una summa dell’arte 
inscenatoria e fini considerazioni teoriche legate al cinema della seconde 
époque.974  
          Schröder s’inserisce in questa linea di messa in discussione del mito 
autoriale di Asta Nielsen e attraverso lo studio approfondito di alcuni documenti 
di archivio arriva a dimostrare convincentemente l’infondatezza di alcuni 
giudizi critici riduzionisti rispetto a Gad. Lo studioso è andato a comparare 
alcune dichiarazioni dell’attrice con le sceneggiature del regista conservate negli 
archivi danesi. In particolare, si è soffermato sulla famosa scena della morte del 
bambino in Komödianten che avviene nel momento in cui la madre sta recitando 
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 Cfr. Engeberg 1999: 49 e Malmkjærs 2000.  
972
 Cfr. Bergstrom 2002 (1990): 157-172.   
973
 Gad 1921 (1919). 
974
 Nella versione originale del saggio di Gad (1919) la Nielsen appare come una delle tante 
attrici da lui dirette, mentre scompare addirittura nell’edizione tedesca. Possiamo dire che 
Gad e la Nielsen, dopo la separazione, hanno condotto una guerra silenziosa per far valere i 
rispettivi ruoli a discapito dell’altro.   
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in scena. In effetti, le indicazioni di Urban Gad vanno ben oltre la semplice 
dicitura «Astas Kind stirbt».975 Il fatto che Asta Nielsen ricordi questo aneddoto 
e lo riporti più volte nelle sue dichiarazioni è dovuto al fatto che la scena in 
questione ebbe sulla critica del tempo un grande impatto.976 In generale, 
comunque, le sceneggiature di Gad sono piuttosto particolareggiate, anche se 
non rispondono al principio della suddivisione in inquadrature che si affermerà 
soltanto negli anni Venti. Queste sceneggiature sono infatti tipiche della 
seconde époque e descrivono in dettaglio il frame narrativo spazio-temporale 
più che la singola inquadratura. La stessa Nielsen lo ricorda nell’articolo del 
1928: 
 
Das Filmmanuskript gab damals nur den Rahmen für die Handlung ab. Die 
Szenen wurde nicht genau umschrieben, sondern nur angedeutet, etwa wie 
heutzutage in einem Filmexposé.977     
 
In questo passaggio non le si può dare torto. Insomma, le sceneggiature degli 
anni Dieci corrispondono più o meno a un odierno soggetto e quelle di Gad 
assomigliano a un soggetto scritto molto accuratamente, con l’aggiunta di una 
vis inscenatoria che emerge qua e là tra le righe del testo. Urban Gad, infatti, 
non è soltanto uno sceneggiatore scrupoloso, ma si dimostra competente, ad 
esempio, anche in fatto di messa in scena. Egli riempie qua e là il suo testo di 
annotazioni relative ai costumi del tanto celebrato Die Suffragette. In questo 
film, il cambio di costumi del personaggio principale interpretato da Asta 
Nielsen si rivela fondamentale per significare la sua presa di coscienza graduale 
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 Cfr. Schröder 2009: 198.  
976
 La reazione alla morte del figlio da parte dell’attrice è ricordata anche dal commentatore 
della rivista Kinema (Kinema, Aus Zuercher Lichtspieltheatern, n. 23, 7 giugno 1913, p. 11) .  
Sul film cfr. Cfr. Gramann – Schlüpmann (a cura di) 2009: 107 –111.  
977
 «Il copione del film forniva allora soltanto il quadro dell’azione. La scena non veniva 
descritta con esattezza, ma soltanto accennata, un po’ come oggi accade per il soggetto».  
(Asta Nielsen, Mein Weg im Film. 5. Saat und Ernte vor dem Kriege, Z.B., 29 settembre 
1928. Ora in: Hagedorff – Seydel (a cura di) 1981: 102). Sulla sceneggiatura nel film danese 
cfr. Schröder 2006: 96-113.  
 411 
 
sulla questione femminile.978 Per quanto riguarda la regia, secondo Schröder, è 
opportuno riconoscere a Gad, di formazione pittore, la grande cura per la 
composizione dell’immagine e per l’illuminazione.979  
          Date queste premesse possiamo affermare che Urban Gad in qualche 
modo non sia stato il corrispettivo del direttore di scena passivo rappresentato in 
Die Filmprimadonna, ma che abbia dato al contrario un suo contributo creativo 
rilevante ai film del quinquennio 1910-1914. Allo stesso tempo pensare alla 
Nielsen come figura “demiurgica” simile alla protagonista del film sopracitato è 
certo eccessivo. Dal punto di vista strettamente produttivo pensiamo sia 
necessario quantomeno riconoscere, come fa Schröder, un principio di 
cooperazione virtuosa tra i due, consapevoli del resto che definire con estrema 
precisione gli ambiti di intervento appare alquanto complicato. Il problema è 
che un siffatto modo di porre la questione dell’autorialità dell’attrice, sebbene 
importante e necessario, non esaurisce i termini del dibattito.  
          Proprio Heide Schlüpmann, che viene accusata da Schröder di essere 
responsabile in contesto tedesco e degli studi di genere della sopravvalutazione 
della Nielsen a discapito di Urban Gad, in realtà si pone su di un piano 
differente rispetto alla sola analisi delle condizioni di produzione per sostenere 
l’autorialità della Nielsen. Certo affermare che ad accompagnare l’arte della 
Nielsen non vi sia alcun drammaturgo e nemmeno un regista è abbastanza 
eccessivo, ma il punto a cui vuole arrivare la studiosa sembra un altro. Anche se 
sottovaluta alcuni aspetti dei film della danese, la sua analisi appare tutt’oggi 
incredibilmente efficace per descrivere non solo i suoi film ma, in generale, 
alcune delle caratteristiche del cinema degli anni Dieci.980 Come abbiamo visto 
la studiosa è tornata sulla questione per ribadire che la Nielsen è solo la 
rappresentante più in vista di un cinema della seconde époque, in cui la figura 
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 Schröder 2009: 202. Sulle scelte costumisti che di questa pellicola cfr. Hampicke 1994: 
161-172.  
979
 Schröder 2009: 209. Sul contributo alla recitazione della Nielsen l’autore non si sbilancia.   
980
 Cfr. Schlüpmann 1990.  
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dell’attrice assume una valenza di primo piano.981 Se possiamo infatti 
considerare Urban Gad come co-creatore dello spazio in cui Asta Nielsen 
agisce, in senso narrativo ed estetico, è solo a quest’ultima però che possiamo  
attribuire la capacità di suscitare in noi, o ancor di più nelle spettatrici 
dell’epoca, empatia nei confronti della «drammatica delle passioni» («die 
Dramatik der Leidenschaft»), «del pathos erotico» («das Pathos des 
Sexuellen»), «della materialità del conflitto di genere» («das Bedeutende des 
Geschlechterkonflikts»).982 Asta Nielsen sfugge al controllo autoriale di Urban 
Gad, non perché si pone come tiranno del set, ma perché il suo primo cinema è 
un’arte in cui domina il gioco («das Spiel»), in cui l’intenzionalità dell’attrice è 
quindi difficilmente riconducibile a un qualsivoglia principio ordinatore esterno. 
I primi film della Nielsen, secondo la studiosa tedesca, nascondono una forte 
qualità documentaria, favoriscono quindi numerose sottoletture,che si perderà 
nel momento in cui avrà inizio il cinema di Weimar, caratterizzato da forti 
tendenze di riordino del visibile. Ma non è solo il reale a essere documentato, è 
anche l’attrice stessa – in quanto corpo in movimento, corpo che percepisce, che 
simula, corpo alle prese con un gioco, con una comunicazione extralinguistica – 
a essere percepita al di là della patina finzionale. Per Heide Schlüpmann, siamo 
di fronte a una liberatoria ed emancipatrice «anonimia nel visibile» 
(«Anonymität in der Sichtbarkeit») o «intimità pubblica» («öffentliche 
Intimität») del femminile.983 Insomma, per la studiosa, non è (sarebbe) in prima 
istanza l’attrice a porsi nella condizione di autrice, ma è la Nielsen in quanto 
donna a sfuggire dal controllo del maschile e, in questo senso, a meritare i 
galloni della creatrice di se stessa, della Dichterin del suo stesso gioco, delle sue 
emozioni e sensazioni e, infine, del suo apparire.  
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 Schlüpmann 2009b.  
982
 Schlüpmann 2009a. 
983
 Schlüpmann 2009b. Sul concetto di «öffentliche Intimität» cfr. anche Schlüpmann 2002.  
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          Non è un caso allora che la più grande battaglia artistica della Nielsen non 
sia stata quella condotta contro Gad, nemmeno quella contro le prime forme di 
censura, che minavano comunque l’integrità delle sua pellicole, ma quella 
condotto contro il cinema di Weimar, che in breve tempo la relegherà in una 
posizione di retroguardia, fino all’abbandono avvenuto a seguito del suo primo 
film sonoro: Unmögliche Liebe (Erich Waschneck 1932 D). Questa battaglia 
personale dell’attrice è condotta attraverso interviste, lettere aperte e articoli di 
taglio polemico (come quello che abbiamo sopracitato) rivolti soprattutto al 
potere della regia e alla sempre maggiore incidenza delle tecniche del 
montaggio. Una di queste polemiche, se vogliamo, potrebbe essere presa 
simbolicamente come l’evento che segna la fine del cinema della seconde 
époque. Siamo nel 1920 e a tenere testa all’attrice è sua maestà Ernst Lubitsch 
che dietro la macchina da presa sta mietendo un successo dietro l’altro. In 
questa polemica l’attrice scrive una lettera aperta in cui critica fortemente il 
predominio della tecnica che limiterebbe sempre più l’espressione artistica. Il 
suo riferimento è rivolto in particolare al film Rausch (Ernst Lubitsch 1919 D), 
tratto dall’omonima commedia di Strindberg.984 Per Asta Nielsen, l’autore 
svedese scrive drammi in cui il senso e il contenuto spirituale non si pongono di 
fianco all’azione ma direttamente in essa, negli eventi e nelle sensazioni che 
suscitano. Per questo motivo, continua la Nielsen, spetta al lavoro dell’attore il 
compito di riunire in un’unica forma l’azione drammatica esteriore e il 
contenuto spirituale dell’avvenimento. Le abitudini del pubblico, continua 
sempre la Nielsen, non permettono però di poter sviluppare una tale poetica così 
elaborata. La Nielsen, attraverso la sua personale lettura di Strindbergh, secondo 
noi funzionale più che altro alla volontà di difendere una personale poetica 
attorica, vuole denunciare un restringimento degli spazi dell’espressione  
riservati all’attore e criticare le scelte di quei registi che, per assecondare le 
abitudini del pubblico di cui sopra, provvedono a esercitare tagli di montaggio 
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 Walter Steinthal,  «Bei Asta Nielsen», Die Lichtbild-Bühne, n. 41, 9 ottobre, 1920, p. 42.  
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che bloccano un’elaborazione approfondita dell’espressione. Il riferimento 
dell’attrice va in questo caso alla scena di pianto che Lubitsch aveva provveduto 
prontamente a ridurre di lunghezza (da 5 a 2 metri) per adeguarla al ritmo più 
serrato della narrazione.985 Lo stesso regista in una lettera di poco successiva 
risponde molto garbatamente all’attrice dicendo che il taglio della scena in 
questione, in primo piano, è dovuto al fatto che già in quel breve lasso di tempo 
il pubblico si era lasciato convincere dalle lacrime dell’attrice.986 Per Michael 
Wedel, che analizza magistralmente il dibattito scaturito da questo scambio 
epistolare “d’autore”, il pianto per come lo intende la Nielsen è un momento 
altamente espressivo, artistico, una configurazione ostentativa che mostra 
l’attore al lavoro, diremmo noi, irrinunciabile per un’attrice come la Nielsen, 
mentre per Lubitsch è un procedimento artificiale da subordinare ad altri mezzi 
stilistici quali, appunto, il montaggio.987 Il metodo di Lubitsch è fatale per la 
libertà espressiva dell’attrice e per il suo potere di dare forma alla sua stessa 
performance. La scelta di Lubitsch riduce, infatti, le possibilità della Nielsen di 
condurre il gioco espressivo, e attraverso questa riduzione, diminuisce la sua 
facoltà di provocare e di mediare l’affezione del pubblico. Ciò che resta è 
soltanto la visibilità delle lacrime, attraverso le quali spetta ora al regista di 
condurre il gioco emotivo con lo spettatore.   
          In questa direzione, la Nielsen ne è consapevole, c’è il rischio che la sua 
arte possa andare perduta. Il suo vero potere autoriale non è minato tanto dal 
regista, ma dalle forbici del montatore. Il suo vero potere autoriale non è tanto 
quello di non prendere ordini da nessuno, ma risiede nel potere di gestire il 
frame in cui si trova impegnata a recitare. Proprio il montaggio sminuisce, 
sempre secondo la Nielsen, il peso dell’attore in termini di produzione del 
significato, ma soprattutto riduce la sua capacità di condurre il gioco relativo 
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 Ernst Lubitsch, «Asta Nielsen und Ernst Lubitsch. Ein offener Brief an Asta Nielsen», Die 
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agli effetti di presenza. Il corpo del film, il suo tessuto ritmico, emotivo, 
affettivo, sensuale, persino erotico, rischiano di sfuggire dal controllo dell’attore 
cinematografico. Questa battaglia, questa incapacità di adeguarsi alla riduzione 
(o alla riformulazione) degli spazi dell’espressione attoriale, questa tenacia 
relegheranno l’attrice in una posizione di secondo piano. Tuttavia, la Nielsen 
non si perderà d’animo e cercherà comunque di portare avanti la sua battaglia 
estetica. L’esperienza dell’attrice negli anni Venti si potrebbe in questo senso 
definire come anacronistica, volta a resistere contro il declino dell’attore della 
seconde époque, ma di certo da non sottovalutare. Da questo anacronismo, 
infatti, emerge ancor più tutta l’alterità di un cultura performativa 
completamente differente, una cultura di cui l’attrice è solo la più insigne 
rappresentante.  
          In questo senso, se vogliamo parlare di autorialità dell’attore della 
seconde époque, non dobbiamo soltanto soffermarci sugli spazi di libertà 
concessi dal sistema produttivo di allora, ma verificare le possibilità espressive, 
che si dispiegano nel film, attraverso le quali l’attore riesce davvero ad agere, 
ovvero a condurre il gioco relativo al significato, nonché a influenzare 
fortemente la produzione incessante di effetti di presenza da parte del film. In 
questo senso, possiamo dire allora, che molti attori e soprattutto molte attrici 
della seconde époque, a prescindere dalla presenza o meno di direttori di scena 
o sceneggiatori di un certo peso, hanno saputo essere anche autori. 
          Sulla scorta dei confronti analitici istituiti in questo capitolo e della 
considerazione di due delle attrici più importanti dell’epoca abbiamo potuto 
esaminare differenti aspetti e sfaccettature della performance della seconde 
époque. Abbiamo infatti osservato le variazioni di ritmo dell’attore a seguito 
dell’introduzione del lungometraggio, abbiamo verificato l’importanza del 
gesto, dell’attitudine, del linguaggio del corpo e, in generale, come fonte di 
piacere, nonché la “scoperta” della mimica causata da un avvicinamento della 
macchina da presa agli attori. Abbiamo messo in luce quindi la capacità di 
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questo cinema di esaltare l’energia e l’espressività attoriali attraverso la 
costruzione dello spazio in profondità, rispetto ai limiti imposti dal montaggio. 
Con l’analisi dell’arte borelliana abbiamo preso in considerazione invece un 
caso esemplare di contaminazione intermediale tra teatro e cinema dal punto di 
vista performativo, ma abbiamo altresì messo in luce le caratteristiche che 
trascendono questa stessa contaminazione. In chiusura, con l’analisi 
dell’autorialità dell’interprete della seconde époque abbiamo completato il 
nostro percorso, che ha messo in luce la poliedricità delle questioni in gioco e, 
soprattutto, la centralità assoluta della performance e dell’attore della seconde 
époque come elementi fondamentali dell’esperienza cinematografica del 


























V. Il racconto dell’attore  
 
 
          Finora ci siamo occupati di definire un modello di analisi performativa a 
partire dalla cinematografia-attrazione, abbiamo considerato il cambiamento 
epocale avvenuto in Europa grazie ai film di Asta Nielsen, ci siamo soffermati 
sulle configurazioni ostentative, infine, sulla performance della seconde époque. 
Nel nostro percorso abbiamo sottolineato in particolare i mutamenti 
dell’esperienza cinematografica a livello contestuale e dell’esperienza estetica 
iscritta nel corpo del film e nelle sue protesi a partire dall’inizio degli anni 
Dieci, sempre in stretta relazione con l’emergere dell’attore cinematografico. 
Dopo aver definito tali processi, ci siamo soffermati su alcune caratteristiche 
della performance della seconde époque, ovvero il cuore dell’esperienza che lo 
spettatore fa del corpo cinematografico. La dimensione strettamente individuale 
dell’esperienza cinematografica è emersa soltanto come ancillare rispetto alle 
differenti linee argomentative intraprese. La ripresa di Gorki e dei primi 
commentatori delle vedute Lumière, di Kafka e di Bleibtreu, per citare i 
principali autori prima menzionati, è infatti servita in prima istanza per 
sostenere una tesi specifica o una determinata linea argomentativa.  
          Quest’ultimo capitolo serve proprio per riprendere alcune delle esperienze 
individuali che lo spettatore d’inizio Novecento fa del corpo cinematografico e, 
attraverso questo filtro, affrontare questioni strettamente legate alla ricezione. 
Ci occuperemo insomma del racconto dell’attore (o del performer) ad opera di 
spettatori dell’epoca. Il racconto può diventare il luogo per eccellenza 
dell’esperienza, come ha mostrato Benjamin.988 Attraverso il racconto, 
l’esperienza cinematografica o filmica si definisce come elaborazione riflessiva 
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 Cfr. Benjamin 2011 (1936). Benjamin in questo testo sostiene che a partire dal romanzo 
borghese la letteratura non sia stata più capace di comunicare esperienza. In realtà, la 
letteratura è capace di registrare i cambiamenti che appaiono a livello dell’esperienza, a 
prescindere dai caratteri di quest’ultima.      
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del vissuto spettatoriale. In questo senso l’Erlebnis della sala cinematografica o 
della visione di un film può sedimentarsi nella memoria profonda e divenire 
Erfahrung.989   
          In questo capitolo affronteremo infatti l’analisi di alcuni testi letterari, di 
finzione e non, che a nostro modo di vedere riescono meglio di altri a illuminare 
alcuni elementi dell’esperienza cinematografica, tra cinematografia-attrazione e 
cinema della seconde époque, altrimenti difficilmente perscrutabili. Da una 
parte torneremo ancora, quindi, sul passaggio epocale, ovvero sul passaggio tra 
cinematografia-attrazione e cinema della seconde époque, dall’altra però  
metteremo alla prova l’ultima parte del nostro modello di analisi e, in 
particolare, le tre macrocategorie relative alla ricezione: la lettura, lo sguardo e 
la prassi spettatoriali.   
          La scelta dei testi da analizzare non è stata semplice. Negli ultimi anni gli 
studi e le nuove scoperte in materia si sono moltiplicate e anche l’interesse nei 
confronti di tali fonti sembra entrato nell’agenda di alcuni tra gli storici e i 
teorici più attenti, al di là della mera curiosità.990 Per districarci in una pletora di 
possibilità, abbiamo operato secondo due criteri fondamentali: il legame diretto 
tra il testo in questione e i temi affrontati fino ad ora, la capacità del testo stesso 
di parlare al di là della sua specifica singolarità e di essere in qualche modo 
rappresentativo di una modalità di ricezione.  
          Questi testi ci parlano sia del film, sia della condizione di visione. Nei 
primi anni del Novecento, il luogo fisico in cui si svolge la proiezione sembra  
suscitare maggiore interesse rispetto ai film che addirittura in molti casi non 
compaiono nella descrizione. Il racconto letterario legato al cinema è in questo 
periodo, come ha indicato Francesco Casetti, soprattutto un «racconto di 
ambiente», che si tratti di reportage o meno. Molto spesso però tali prove 
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(Erlebnis) e una dimensione più profonda, che ha a che fare con abilità acquisite e rielaborate 
(Erfahrung).    
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 Cfr. Auteliano – Re (a cura di) 2006 e Casetti – Sgarbi (a cura di) 2008.  
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letterarie ci danno anche un resoconto di ciò che prova lo spettatore, diventando 
un «racconto delle sensazioni»; oppure ci restituiscono lo stato d’animo con cui 
è avvenuta l’esperienza della visione, diventando un «racconto 
dell’atteggiamento»; oppure ancora ritraggono gli effetti di questa esperienza, 
diventando allora «racconto delle reazioni».991      
          Per quanto ci riguarda, la fenomenologia del racconto filmico può andare 
ben oltre le categorie individuate da Casetti anche se queste costituiscono 
comunque un buon punto di partenza per orientarsi nella miriade di topoi che 
infarciscono quello che potrebbe definirsi come un motivo della letteratura 
novecentesca.  Questa letteratura, soprattutto nei primi anni del Novecento e a 
prescindere dalla tipologia di racconto che rappresenta è capace di riportarci 
sovente alle categorie che abbiamo approntato nel primo capitolo relative alla 
ricezione della performance. I racconti che seguiranno saranno indagati proprio 
attraverso il filtro di queste categorie. Affronteremo in particolar modo il tema 
della discrepanza della lettura dello spettatore rispetto alla produzione 
performativa da parte dello spettatore e problematizzeremo nel contempo 
l’importanza delle tipologia di performance non complesse e del contesto di 
visione. Ci occuperemo del “desiderio d’attore”, quindi di quel periodo di 
transizione che prelude alla “scoperta dell’attore”, e torneremo così anche sul 
tema dello sguardo spettatoriale in rapporto al rappresentato, in particolare 
sull’effettiva esistenza di un regard propre distinto da un regard autre, e 
sull’interazione tra lo sguardo stesso e la mise en présence. Ci occuperemo in 
seguito dell’attore tra immaginario e quotidianità, affrontando in particolare il 
tema della pratica quotidiana dello spettatore. In chiusura, invece, affronteremo 
il tema del rapporto tra attore e modernità e analizzeremo in questo senso due 
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 Casetti 2008: 399. Francesco Casetti parla anche di un «racconto delle circostanze» che 
racconta i passaggi che hanno dato luogo all’esperienza cinematografica, così come di un 
«racconto del possibile», indicando con quest’ultima formula la narrazione del film per come 
si è trasformato nell’immaginazione di chi lo ha visto oppure per come il narratore se lo 
aspetta.   
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racconti che rappresentano due modi completamente opposti di vedere il 
cinema, due sguardi eccezionali sull’attore della seconde époque.     
    
 
V.1. Devant le cinématographe  
 
Nell’introduzione di un volume della rivista Film History dedicato ai racconti 
letterari di finzione a tema cinematografico, Stephen Bottomore s’interrogava, 
qualche anno fa, sulla legittimità degli stessi come fonte storica:  
 
Can fiction ever be a legitimate source for history? Or to put it another way, can 
we find out about real events in the past from reading fiction written at the time? 
Some scholars might think that the use of fiction as a historical source is at best 
problematic and at worst something to be avoided.992     
 
Si tratta certamente di materiale delicato, dai tratti multiformi e spesso non così 
facilmente interpretabile. Tuttavia, in un periodo come quello che va dalla 
scoperta del cinema fino almeno alla comparsa delle prime riviste di settore o 
alle prime cronache dedicate al nuovo medium, il racconto letterario di finzione 
è una fonte insostituibile e ricca per ricostruire aspetti storici di non secondaria 
importanza. In un periodo caratterizzato da una carenza di fonti, è soprattutto la 
ricostruzione empirica della ricezione dello spettacolo cinematografico a pagare 
un forte pegno. Il paradosso è presto detto: lo spettatore è oggetto privilegiato 
della storiografia che si occupa della cinematografia-attrazione  –  una centralità 
che forse è più forte che in qualsiasi altro periodo storico  –  nonostante ciò è 
un’entità spesso non ricostruibile che attraverso lo spoglio dei programmi, i 
(para)testi e le pochissime altre tracce storiche a noi pervenute. Senza poi 
contare che la prassi spettatoriale delle origini è stata spesso considerata nella 
sua dimensione collettiva.  Le zone oscure dello spettatore delle origini sono 
ancora molte. Per non parlare del suo rapporto con il performer 
cinematografico, con quelle ombre – almeno per Gorki – che popolano gli 
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schermi tremolanti nei luoghi più disparati dell’intrattenimento a cavallo fra 
Ottocento e Novecento. Il racconto di finzione riempie in tal senso un vuoto. 
Non perché ci restituisce uno spettatore empirico, ma perché ci restituisce uno 
spettatore diverso da quello che emerge dalla semplice analisi dei testi e dello 
spettacolo della cinematografia-attrazione.993 Uno spettatore ideale (ma 
tutt’altro che idealizzato), quello della letteratura belletristica, che nello stesso 
tempo vive nelle maniere più disparate nello sguardo, nella rappresentazione, 
nell’astrazione socio-antropologica di un altro spettatore a lui contemporaneo 
che è nientemeno che lo scrittore. Scrittore che spesso è il portatore di un 
pensiero collettivo, storicamente, socialmente e antropologicamente 
determinato, che è collettore di paure, di aspettative, di dubbi riguardo al 
presente e al futuro del nuovo medium. Il racconto di finzione sembra il mezzo 
prediletto per restituire la complessità dell’esperienza cinematografica in 
rapporto al contesto culturale in cui è situata.  
          Un’esigenza, questa, che è comparsa e si è diffusa ampiamente in 
contemporanea alla nascita del cinema. Nonostante le molte letture in materia, 
guidate dagli ottimi studi che negli ultimi anni si sono moltiplicati, abbiamo 
deciso però di affidare a un solo racconto, straordinario e ordinario nello stesso 
tempo ordinario, alcune delle questioni rilevate nel primo capitolo. In primo 
luogo affronteremo qui la possibile discrepanza che può generarsi tra la 
produzione e la ricezione di una performance. Ci occuperemo, inoltre, 
dell’importanza della situazione di visione ai fini della ricezione della 
performance. Attraverso il racconto che presenteremo cercheremo poi di 
ricostruire una sorta di case study fittizio con l’intenzione di sperimentare il 
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 Il motivo del cinema come testimone, ad esempio, leitmotiv della letteratura belletristica 
d’argomento cinematografico è, secondo lo stesso Bottomore, un elemento trascurato da parte 
della storiografia. Eppure, si tratta di un topos centrale dei primi racconti finzionali dedicati al 
cinema che illumina molte zone d’ombra del rapporto tra pubblico e grande schermo, al di là 
quantomeno della categoria d’attrazione.   
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funzionamento della nostra griglia d’analisi performativa per come si è 
delineata nel primo capitolo.  
          Il racconto in questione, piuttosto conosciuto, compare per la prima volta 
il 24 febbraio 1900 con il titolo Devant le cinématographe sulla rivista 
L’Illustration. Il suo autore, lo scrittore Maurice Normand, a quel tempo 
caporedattore della rivista, scrive una storia dedicata all’esperienza di visione di 
una spettatrice di alcune vedute della guerra anglo-boera in Transvaal.994 È un 
testo che è testimone della percezione dello spettacolo cinematografico agli 
albori del nuovo secolo, una vera e propria tragedia della percezione che 
scaturisce da una serie di circostanze che fanno vivere alla protagonista un 
incubo nella sala cinematografica. È uno dei tanti racconti che trattano in 
diverse forme del tema del riconoscimento da parte di uno spettatore di una 
persona cara o semplicemente conosciuta, oppure ancora di un criminale visti in 
un film. In questo senso può definirsi come rappresentativo della fase iniziale 
del racconto di finzione dedicato al cinema.  
          Roland Cosandey giudica lo statuto del testo letterario alquanto incerto 
anche se alla fine non sembra avere dubbi sul suo carattere finzionale.  
L’intenzione dell’autore è ciò che risulta più di ogni altra cosa precaria. Lo 
svolgimento dimostrativo non è infatti elemento sufficiente per farci credere di 
essere di fronte a una cronaca, la quale, oltretutto, sarebbe segnata da una forte 
tipizzazione dei nomi e da descrizioni alquanto armoniche e precise. Quello che 
colpisce è comunque l’estensione e l’accuratezza di dettagli che si dimostrano 
alquanto plausibili rispetto alla prassi produttiva e spettacolare coeva. 
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 Il racconto sarà pubblicato con il beneplacito dell’autore in traduzione tedesca ad opera di 
Ina Bach con il titolo “Vor dem Kinematograph” l’8 giugno del 1900 nella sezione Feuilleton 
del Frankfurter Zeitung und Handelsblatt  (nr. 186, 8.7.1900, p. 1-3). La stessa versione 
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d’accompagnamento di Roland Cosandey che ha setacciato in lungo e in largo i possibili 
riferimenti storici del racconto e gli elementi di plausibilità in esso presenti. Le note di 
accompagnamento al racconto hanno reso inutile la ricerca del testo originale in quanto 
sottolinenano le poche incongruenze della traduzione tedesca rispetto all’originale francese. 
Cfr. Normand 1997 (1900): 13-21 e Cosandey 1997: 11-12; 22-27.         
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L’esperienza che ci restituisce è quella legata al rapporto tra una spettatrice e un 
performer di un film dal vero ben conscio di essere ripreso e con la ferma 
volontà di essere visto dalla propria amata. Il testo non è facilmente riassumibile 
ma faremo del nostro meglio per restituirne tutta la complessità e le sfumature 
riflessive.  
          Delia Flaherty, questo il nome della protagonista, è una ragazza irlandese 
carina e graziosa che lavora come cameriera di un grande hotel parigino in 
occasione dell’Esposizione internazionale. Essa ha appena ricevuto dal 
fidanzato Jerry Kilcourse, sergente nel terzo reggimento Royal Irish Fusiliers, 
una lettera in cui il compagno, partito come soldato per la seconda guerra boera, 
le riferisce di essere sbarcato a Durban con l’esercito e di avere trovato lì ad 
attenderli un operatore accorso sul campo di battaglia per girare delle vedute dal 
vero con una grossa macchina da presa. Riprese che, secondo il tenente di Jerry, 
saranno proiettate in un music-hall di Londra e in uno di Parigi, proprio dove si 
trova l’amata.995 Come riferisce Jerry nella lettera, nelle vedute in questione, 
Delia ha la possibilità di scorgere dei soldati, tra cui lui, che, accortisi della 
camera, si mettono a fare strane facce o ad assumere strane posizioni. Alcuni, 
riferisce sempre Jerry, potrà vederli sollevare le braccia al cielo, altri darsi dei 
colpi, altri ancora intenti a fare delle smorfie, tutti con il sorriso sulle labbra. 
Due amici di Jerry, conosciuti anche da Delia, si sono addirittura messi a fare 
burle e lazzi davanti all’obbiettivo. Jerry, che pure è passato davanti alla 
camera, non è da meno e racconta come vi si sia soffermato di fronte qualche 
momento e come, con un atto di interpellazione e un ampio gesto della mano, 
abbia scoccato un bacio destinato alla sua amata. Jerry, oltre a descrivere il 
comportamento assunto davanti all’operatore, spiega per filo e per segno il suo 
ordine di comparizione e ciò che tiene sotto il braccio, ovvero una borsa che la 
stessa Delia gli aveva dato prima di partire. Egli vorrebbe infatti che Delia 
riuscisse in qualche modo a vederlo, che il suo bacio non andasse perduto. Jerry 
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spiega, inoltre, che il fotografo, molto probabilmente, da Durban li 
accompagnerà a Pretoria e che seguirà tutte le battaglie. Egli promette di fare di 
tutto nei giorni successivi per piazzarsi davanti all’obiettivo dell’operatore, al 
fine di comparire nuovamente dinnanzi agli occhi dell’amata.  
        Ricevuta la lettera, Delia si reca una sera al Music-Hall Alhambra e lì trova 
un affiche cha annuncia la proiezioni di alcune vedute relative alla seconda 
guerra boera «DER KRIEG IM TRANSVAAL. EPISODEN AUS DEM 
KRIEGE, NACH DER NATUR AUFGENOMMEN DURCH DEN 
KINEMATOGRAPHEN». Tra gli episodi figura anche quello descritto dal 
compagno «LANDUNG IRISCHER SOLDATEN IM NATAL». Decide di 
entrare, acquista per cinque franchi un biglietto nelle prime file di posti e si 
trova vicino a una coppia di sposi tedesca e a due giovani americani molto 
composti rispetto al resto del pubblico. Le attrazioni dello spettacolo sono fatte 
di pescecani ammaestrati, equilibristi giapponesi, ventriloqui, menestrelli, 
danzatrici. Delia Flaherty non sembra per nulla interessata a tali numeri. Lei 
attende soltanto di vedere il suo Jerry. Da tre mesi, Jerry era diventato sergente 
e poteva iniziare a pensare di sposare la sua amata che aveva conosciuto cinque 
anni prima. Lei, ragazza di campagna, aveva fatto addirittura corsi di 
portamento presso una famiglia nobile. Il matrimonio sarebbe avvenuto dopo la 
conclusione della guerra e la speranza per Jerry era quella di tornare con 
diamanti e oro del Sudafrica. Delia non ha alcun timore per il suo amato perché 
lo reputa buon tiratore e ottimo atleta. Delia aveva ricevuto soltanto una lettera 
in cui raccontava dello sbarco in Sud Africa, ma aveva letto nei giornali che la 
guerra era davvero sanguinosa. I dispacci annunciavano che il battaglione di 
Jerry aveva subito molte perdite nelle battaglie in cui era stato impegnato. 
Tuttavia, lei non ha paura per il suo Jerry, troppo forte e troppo abile per poter 
soccombere a tale conflitto. Il programma sta per volgere verso la fine e nella 
sala cala la semioscurità. Una tela bianca viene abbassata sul palco. Un uomo in 
frac compare e annuncia la proiezione di scene dalla guerra di Transvaal e il 
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titolo d’apertura: «EIN BURENKOMMANDO AUF DEM MARSCH». Tra lo 
scrosciare di applausi compaiono sullo schermo boeri a cavallo armati di 
cartucce e fucili, con coccarde sui cappelli che avanzano in direzione obliqua e 
attraversano il campo. L’immagine è descritta come inevitabilmente instabile, 
tremolante. Dopo la prima veduta compare di nuovo l’imbonitore che annuncia 
il titolo della seconda: «EINSCHIFFUNG ENGLISCHER SOLDATEN IN 
SOUTHAMPTION NACH SÜD-AFRIKA». Questa volta la comparsa di 
immagini animate è accolta con fischi e urla. Delia non capisce il loro senso, in 
Inghilterra questi non sono segni di disapprovazione. Rivede l’imbarco che 
soltanto tre mesi prima aveva visto dal vivo e le masse dei soldati. Segue 
un’altra veduta prima di quella intitolata «LANDUNG IRISCHER SOLDATEN 
IM NATAL». Il cuore di Delia batte forte anche se il dubbio che non si tratti del 
battaglione di Jerry l’assale. L’incertezza sparisce quando si accorge che i visi 
sono gli stessi che ha visto quando ha accompagnato il suo amato Jerry 
all’imbarco di Southampton. L’impazienza è forte e Jerry sembra non arrivare 
più. I soldati fanno espressioni divertenti davanti alla camera. Finalmente 
riconosce i commilitoni descritti nella lettera e, infine, Jerry, tutto solo 
nell’inquadratura. Un urlo le rimane bloccato in gola e Jerry scompare 
improvvisamente dallo schermo. Una donna dietro di lei aveva fatto commenti 
su Jerry, sottolineandone l’aitanza, tanto da suscitare la rabbia di Delia che a 
malapena si trattiene dal riprendere la donna. Seguono nove episodi ma Delia 
non vi presta più attenzione. Pensa già di tornare il giorno dopo al cinema e i 
giorni successivi ancora. La sua attenzione è attirata di nuovo dal rumoreggiare 
in sala. Uomini si muovono attorno a un cannone. Si ricorda improvvisamente 
della parole di Jerry che diceva che un operatore li avrebbe accompagnati e 
avrebbe filmato alcune battaglie. L’imbonitore annuncia la seguente veduta: 
«EINE BATTERIE DER BUREN, VON EINEM KOMMAND ENGLISCHER 
SOLDATEN ANGEGRIFFEN, DIE BIS AUF DEN LETZEN MANN 
FALLEN». Compaiono soldati che Delia sembra riconoscere come irlandesi 
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anche se non ne è sicura. In uno dei combattenti le sembra di riconoscere la 
corporatura e l’andatura di Jerry. La figura rassomigliante a Jerry sembra 
addirittura accertarsi di essere nel campo visivo del fotografo, proprio come 
Jerry aveva promesso di fare nella sua lettera. Delia segue l’ombra con 
apprensione, ma quello che crede essere Jerry si allontana sempre di più 
dall’obiettivo. Alcuni soldati cadono al suolo a seguito dei colpi del nemico e 
fra questi anche il soldato che le ricorda Jerry.  
          Delia aveva una visione completamente differente della guerra. La parola 
“combattimento” le faceva immaginare quasi una lotta corpo a corpo. La 
battaglia che le compare davanti agli occhi le fa capire che Jerry ha le stesse 
possibilità di tutti gli altri di morire. La rappresentazione mentale della guerra 
per Delia è tutt’altra rispetto a quello che gli si para davanti agli occhi. Questa 
non è sconvolta dai reportage giornalistici, ma soltanto dall’immagine 
cinematografica. Delia pensa di essere impazzita e vuole a tutti i costi rivedere 
le immagini. Compare l’imbonitore che annuncia la veduta di chiusura: 
«ABEND NACH DER SCHLACHT, EINE ENGLISCHE AMBULANZ». 
Davanti a una tenda d’accampamento ci sono donne con un grembiule e 
copricapo bianco che si occupano dei feriti trasportati da barellieri. Delia guarda 
il tutto impaurita. Si crede in quel momento sul luogo di guerra, come se avesse 
combattuto pure lei. Le sembra ancora di vedere Jerry trasportato da barellieri. 
Nessuno in sala si accorge del dramma che si sta consumando. La barella si 
avvicina alla camera ma la fotografia è scura e non perfettamente definita. Nel 
momento in cui le sembra di riconoscere davvero Jerry l’immagine sparisce. 
Delia a quel punto è sotto shock e si mette a urlare. I vicini si preoccupano per 
lei. Alcuni si chiedono cosa sia successo, altri ipotizzano un caso di isteria. Alle 
parole di Delia, tutti sembrano comprendere il perché dello shock: «Jerry, Jerry, 
who will tell me if it is truly yourself!». Seguono incredulità e critiche al 
governo che lascia al cinematografo il compito di comunicare tali informazioni. 
Un uomo, a un certo punto, avvicinandosi a Delia, rivela che si è trattato di una 
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messa in scena compiuta da performer («Theaterfiguren») che hanno recitato 
una goffa pantomima al parco di Buttes-Chaumont. Delia ringrazia l’uomo ma 
dice di essere sicura che queste immagini provengono da Natal, dall’odierno 
Sudafrica. Un responsabile dell’Alhambra, invece, contraddice l’uomo e 
dichiara che la sala ha proiettato soltanto dal vero autentici e ordina di 
trasportare Delia all’Hotel in cui lavora. Delia riceve la mattina successiva 
un’altra lettera di Jerry, in cui egli annuncia che otto giorni dopo lo sbarco ha 
avuto un attacco di dissenteria e che in quel momento si trovava fuori pericolo a 
bordo di una nave soccorso. Nella lettera afferma di non aver mai combattuto e 
di non doverlo fare nemmeno in futuro. Il suo ritorno in patria è imminente e 
quello che ha vissuto Delia è soltanto un brutto sogno.  
          Il testo ci presenta una serie di motivi alquanto interessanti, raccolti 
attorno al tema centrale, nei racconti letterari coevi dedicati al cinema (e pure di 
alcune pellicole), del riconoscimento, o altrimenti detto, dell’immagine 
cinematografica come testimonianza di un vissuto, di una presenza, di un’azione 
o anche di un misfatto. Devant le cinématographe presenta una forte 
componente (melo)drammatica che scaturisce proprio dall’esperienza di visione 
del film. In questo testo è anche la forza mediale dell’immagine cinematografica 
a essere tematizzata e nello stesso tempo a essere messa in discussione. 
Un’immagine che restituisce un effetto di presenza maggior rispetto allo 
scritturale. Immagine capace anche di modificare significativamente, almeno 
rispetto alle cronache giornalistiche e alle comunicazioni ufficiali, la 
rappresentazione mentale della guerra da parte della protagonista – 
rappresentazione alquanto anacronistica  – ma che nello stesso tempo rivela una 
natura ambigua e non sempre attendibile come testimonianza di verità. Un 
racconto dedicato al cinema come testimone diviene così una messa in 
discussione di questa sua stessa funzione. In questo senso il racconto ordinario 
si risolve in una conclusione straordinaria. Le sfumature del testo sembrano 
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entrare in profondità nell’universo del nuovo medium e nascondono istanze, 
oserei dire, prototeoriche.  
         Il realismo è una caratteristica riservata soltanto alla superficie del fatto 
filmico. In realtà sotto questa parvenza di realtà indessicale e di documento può 
nascondersi l’inganno, la messa in scena, la finzione. Il testo vuole portare alla 
ribalta con ironia e arguzia un tema molto serio: quello dell’autenticità del 
mostrato. Ma quello che a noi interessa più di ogni altra cosa è il rapporto che si 
stabilisce tra performer e spettatore. Siamo di fronte in tal senso a un caso 
limite, è indubbio, ma non così raro a inizio Novecento. Gli elementi messi in 
gioco sono molto particolari e peculiari del cinema delle origini, lo abbiamo già 
visto. Siamo di fronte infatti a un caso estremo in cui lo spettatore conosce 
personalmente il performer.996 Delia Flaherty ha ricevuto una lettera che, se letta 
in funzione della veduta, è un vero e proprio paratesto cinematografico, che 
favorisce il riconoscimento e le intenzioni comunicative di Jerry da parte di 
Delia.997 Grazie a questa lettera Delia è a conoscenza innanzitutto dell’esistenza 
di Jerry e di alcuni suoi commilitoni come performer cinematografici di una 
veduta.998 La lettera è una traccia fondamentale ai fini della lettura e in generale 
dell’esperienza della performance di Jerry da parte della protagonista. Lei sa che 
se dovesse trovarsi di fronte a Jerry, il suo agire si configurerà ai limiti 
dell’aleatorio,999 con la piena consapevolezza di trovarsi di fronte alla macchina 
da presa, che suscita in lui e nei soldati curiosità e ilarità.  
          Delia si trova in una posizione particolare per una spettatrice delle origini, 
anche se non così rara: può dare un nome ad alcuni dei performer che troverà di 
                                                           
996
 A inizio Novecento venivano prodotti molti filmati dei soldati al fronte ma anche filmati 
destinati a quest’ultimi che ritraevano le loro mogli. Cfr. Cardillo 1993: 79.  
997
 La prima teorizzazione del paratesto, proveniente dall’ambito letterario è quella di Gérard 
Genette (1989 (1987)). In ambito cinematografico gli studi pubblicati sono molti. Su questo 
tema rimandiamo al terzo capitolo del nostro lavoro.   
998
 Nella lettera Jerry descrive infatti le riprese di una veduta ma afferma che l’operatore li 
avrebbe seguiti anche nei giorni successivi allo sbarco. Sapremo come andrà a finire.   
999
 Potremmo considerarla in parte come performance presentazionale in quanto la marcia dei 
soldati è un’attività extraquotidiana. 
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fronte e soprattutto conosce le loro volontà comunicative.1000 In questa cornice, 
in questo frame potrà avvenire la lettura della mimica, della gestualità esagerata 
dei soldati davanti alla camera. Anche se la lettura di queste, occorre dirlo, 
avviene soltanto in funzione del riconoscimento dell’ordine di comparizione del 
suo amato, del suo preferito. Le performance degli altri soldati sono soltanto 
indizi da seguire per l’incontro con l’unico corpo cinematografico che le 
interessa: quello di Jerry. L’unico indizio seguito dalla nostra spettatrice è 
quella della lettera che crea un orizzonte d’attesa e, se vogliamo, compie già di 
per sé un atto di presentificazione (quantomeno mentale). Il bacio che Jerry le 
rivolge porta all’empasse percettiva, sensoriale, emozionale che estraniano 
Delia  dal contesto di visione. Delia si trova nel Music hall Alhambra con le sue 
affiche all’entrata recanti i soli titoli delle vedute, caratterizzato da un 
programma e da un pubblico ben definiti, con un imbonitore incaricato di 
introdurre le differenti vedute. Tutti elementi che influenzano le ricezione delle 
differenti performance dei soldati, ma che agli occhi di Delia non sono così 
tanto significativi.1001 Questi elementi sono invece importanti per altri spettatori 
che in un contesto dove sono esibiti pescecani ammaestrati, equilibristi 
giapponesi, ventriloqui, menestrelli, danzatrici e via dicendo sono portati a 
recepire i soldati in parata davanti alla camera e le loro smorfie come una delle 
tante attrazioni presenti in sala. Jerry, infatti, uno dei più composti e seri rispetto 
agli altri soldati, è giudicato dalla spettatrice soltanto per il suo aspetto fisico 
che suscita ammirazione e interesse sensuale. I fischi del pubblico a 
maggioranza francese contro i soldati inglesi, l’approvazione nei confronti dei 
soldati boeri, oltre che la presenza dell’imbonitore in sala, della musica, hanno 
sicuramente influenzato la ricezione delle differenti performance da parte del 
                                                           
1000
 Potremmo paragonarla a una lettrice odierna di fanzine ad argomento cinematografico 
che conosce tutto del tale attore o della tale attrice e ne è ossessionata a tal punto da vedere i 
film solo in sua funzione. 
1001
 Delia dopo aver visto Jerry si estranea completamente dal contesto fino a che, a un certo 
punto, è portata all’attenzione dal fragore del pubblico.  
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pubblico. Sono un chiaro segno dell’esistenza precoce di una sfera pubblica 
cinematografica molto turbolenta. Nel contesto della cinematografia-attrazione, 
soprattutto prima della sedentarizzazione dello spettacolo cinematografico, 
l’istituzione cinematografica è assai debole e non riesce sempre a orientare la 
lettura che lo spettatore fa del film e tanto meno la mise en présence del corpo 
cinematografico.  
          Delia ha attivato un «modo di lettura documentarizzante» e analitico1002 
della veduta in cui compare Jerry, in quanto orientata dalla lettera dello stesso, 
ovvero ha costruito un enunciatore reale interrogabile in termini di verità, 
parafrasando Roger Odin e il suo approccio semiopragmatico.1003 Questo, però, 
se consideriamo la veduta nel suo insieme. Nel momento in cui compare Jerry, 
il modo di lettura documentarizzante sparisce e subentra un «modo di lettura 
privato». Lo si nota dalla rabbia che suscita il commento della spettatrice dietro 
di lei. Una rabbia che è segno di gelosia, ma che è soprattutto dovuta al disturbo 
del suo personale modo di lettura privato da parte di un soggetto estraneo. Il 
commento della spettatrice riporta Delia alla dimensione pubblica e non 
iniziatica, tipica del film di famiglia, della proiezione. In un contesto di 
spettatorialità che potremmo definire collettivo, il modo di lettura privato fatica 
a mantenersi attivo a lungo. Delia vuole conservare come immagine mentale la 
visione del suo amato, le emozioni che in lei ha suscitato e per far questo si 
estranea dal contesto. Una volta richiamata all’attenzione dallo spettatore 
collettivo nella sala, Delia ritorna in sé e si ricorda che Jerry potrebbe essere 
ancora immortalato in una delle vedute che ha di fronte. L’operatore, le ha 
riferito Jerry nella lettera, ha seguito le manovre militari per parecchi giorni. 
Ecco allora che Delia riattiva il modo di lettura documentaristico e analitico, 
                                                           
1002
 Il modo di lettura analitico fa dell’immagine cinematografico un puro indizio. È una 
variante estrema del modo di lettura documentarizzante. In questo modo di lettura 
l’interpretazione domina incontrastata, gli elementi estetici e narratici sono posti in secondo 
piano e l’immagine è spesso interrogata dallo spettatore al di là delle intenzioni 
dell’enunciatore reale.  
1003
 Odin 2004 (2000). 
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alla ricerca del suo amato, che le sembra di scorgere in un’altra veduta relativa, 
questa volta, a un attacco rivolto a una guarnigione boera da parte degli inglesi. 
La comunicazione per lettera da parte di Jerry delle sue intenzioni di farsi di 
nuovo immortalare dalla macchina da presa sembrano corrispondere con il 
comportamento di colui che Delia avrebbe individuato come Jerry.  
          Anche la successiva veduta al campo di soccorso sembra non lasciare 
dubbi a Delia che oramai ha riattivato un modo di lettura privato che la porterà 
alla completa immersione nel rappresentato e allo shock finale. Nella stessa 
sala, però, uno spettatore più abile nel leggere le tracce della rappresentazione 
attraverso un modo di lettura documentarizzante, è arrivato alla conclusione che 
si tratta di un falso, di un fake, di una ricostruzione.1004 Il modo di lettura in 
questione, infatti, lo porta a identificare il parco parigino di Buttes-Chaumont e 
a leggere le performance dei soldati come goffe pantomime, quindi come 
performance finzionali. Il suo intervento non serve però a nulla, Delia è ormai 
convinta di aver assistito al ferimento dell’amato e, inoltre, la sua lettura sembra 
confermata da un membro dell’istituzione responsabile dello spettacolo che si è  
appena trasformato in tragedia. Soltanto una nuova lettera di Jerry, pervenutale 
il giorno successivo, che le comunica la mancata possibilità di combattere e il 
ritorno a casa per motivi di salute, le paleserà il suo errore e, forse, la bontà di 
lettura dello spettatore accorso in suo soccorso, nonché il tentativo disonesto del 





                                                           
1004
 Nella traduzione tedesca lo spettatore è definito come scettico, mentre nell’originale 
francese come informato. Le sue considerazioni sono plausibili dal punto di vista storico, 
anche il riferimento al parco parigino. È mia personale ipotesi, anche se il finale parzialmente 
aperto non chiarisce chi aveva ragione e chi torto, credere che lo spettatore ben informato non 
sia altro che l’alter ego dell’autore.    
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V. 2. Il desiderio d’attore  
 
 
          Prima della nascita delle sale stabili, l’esperienza cinematografica appare 
declinata in molte varianti. Il cinema entra di soppiatto in luoghi deputati ad 
altre forme di spettacolo e di intrattenimento e spesso costituisce un’attrazione 
tra le altre. La nascita delle prime sale dà una casa al cinema e rappresenta un 
primo passo verso la sua istituzionalizzazione. Questo periodo, lo abbiamo 
visto, non coincide con quella scoperta dell’attore cinematografico che avverrà 
successivamente, e il programma cinematografico assume forme che lo 
avvicinano in maniera evidente al teatro di varietà.  
          In un documento del 1907 redatto dall’associazione pedagogica 
amburghese Gesellschaft der Freunde des vaterländischen Schul- und 
Erziehungswesens zu Hamburg intitolato Bericht der Kommission für ‚Lebende 
Photographien‘ (rapporto della commissione per le immagini in movimento) 
troviamo enucleate alcune delle caratteristiche dei primi spettacoli 
cinematografici in sale dedicate. Questo rapporto, invero assai dettagliato, è 
dedicato in particolar modo ai più giovani tra il pubblico. Le prime sale, come 
emerge anche da molti documenti zurighesi, sono affollate di bambini. Lo 
sfarfallio delle immagini, la pessima qualità dell’aria, il consumo di cibo e di 
alcolici, il fumo delle sigarette, nonché pratiche erotiche favorite dal buio 
sembrano essere all’ordine del giorno nella città di Amburgo. La sala appare 
alquanto rumorosa, la musica di pessima qualità e gli schiamazzi non così rari. 
          Il pubblico è fondamentalmente un’entità collettiva.1005 Gli effetti di tali 
spettacoli, secondo gli estensori del documento, sono assai nocivi a livello 
psicologico, cognitivo e pedagogico. La macedonia di vedute rende assai poco 
distinguibili finzione e realtà e ciò crea preoccupazioni rispetto al pericolo di 
                                                           
1005
 Cfr. Elsaesser 2000: 34-54. Il saggio di Elsaesser è stato pubblicato in un libro curato da 
Irmbert Schenk ((a cura di) 2000) che indaga il tema dell’esperienza dello spettatore nella 
sala cinematografica. Tra questi saggi rimandiamo anche a Quaresima (2000) che parla del 
racconto dell’esperienza cinematografica raccontata dagli scrittori.         
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imitazione da parte dei ragazzi. In una tale bolgia, allo spettatore riflessivo 
coevo sembra a volte di vivere una discesa in quel «Maelström» descritto da 
Edgar Allan Poe,1006 riprendendo una metafora di un famosissimo racconto 
d’ambientazione cinematografica di Gualtiero Fabbri del 1907.1007 In un tale 
contesto si trovano infatti a scrivere i primi letterati incuriositi dal fenomeno 
cinematografico “accasato”. Dopo un primo interesse dovuto alla novità 
scientifica, lo spettacolo cinematografico riesce di nuovo ad attirare l’attenzione 
di intellettuali e letterati grazie alla sua collocazione in un luogo deputato. Si 
tratta ancora di episodi sporadici ma da non sottovalutare nella loro carica 
riflessiva e prototeorica.  
          In particolare, abbiamo scelto un reportage alquanto conosciuto perché 
piuttosto precoce. L’autore è Giustino Ferri, prolifico romanziere, critico 
teatrale e giornalista, amico di Pirandello e di altri eminenti letterati italiani.1008 
L’occasione del reportage del 1907 intitolato «Tra le quinte del cinematografo» 
è data non tanto dalla comparsa a Roma delle prime sale ma, nel caso specifico, 
dall’apertura dei teatri di posa della Cines, ex società Alberini e Santoni, nella 
zona di Porta Nuova. Al contrario di altri reportage dell’epoca, la cronaca di 
Ferri descrive subito la sala, il vociare del pubblico, salvo poi passare a 
descrivere direttamente le immagini dello schermo.1009 Scrive l’autore:     
 
                                                           
1006
 Poe 1971: 451.      
1007
 A ricordare questa citazione è Luca Mazzei (2008: 415-478). Lo studioso cita, appunto, la 
novella Al cinematografo scritta da Gualtiero Fabbri nel 1907 e ripubblicata due volte nel 
1993 e nel 2012 ad opera dell’associazione italiana per le ricerche di storia del cinema 
(AIRSC). Cfr. Fabbri 2012 (1907). Su Gualtiero Fabbri cfr. Marchesi 2009: 33-34.   
1008
 A tal proposito cfr. Cardillo 1993: 13-24.   
1009
 Tra gli autori di reportage o racconti scritti poco dopo quello di Ferri si ricorda anche 
Giovanni Papini (Giovanni Papini, La filosofia del cinematografo, La Stampa, 18 maggio 
1907, pp. 1-2), Alessandro Orvieto (Alessandro Orvieto, «Spettacoli estivi. Il 
cinematografo», Il Corriere della Sera, 21 agosto 1907, p. 3) e Ricciotto Canudo (Ricciotto 
Canudo, «Trionfo del Cinematografo», Il Nuovo Giornale, 25 novembre 1908, p. 3). Questi e 
altri testi sono stati pubblicati nel numero speciale di Cinema Studio a cura di Orio Caldiron 
((a cura di) 1994).     
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Nella penombra della piccola sala, correvano mormorii di curiosità e di interesse; 
brevi frasi, a bassa voce, commentavano:  – Ah, ecco lui, adesso! – Che faccia 
d’impunito – io lo piglierei a scapaccioni –. E nell’ampia riquadratura della scena 
illusoria il dramma si svolgeva. Si allungavano le linee prospettiche di una via 
alberata, si avanzavano persone dall’andatura frettolosa o di aspetto indifferente, 
fresche e azzimate ragazze, un facchino con la carriuola a mano, un tram elettrico, 
un gruppo di ufficiali, due preti che scomparivano rapidamente al momento di 
uscire dalla tela e precipitare in platea, diventati enormi per la vicinanza, 
spaventevoli quasi.1010  
 
In questa apertura è da notare come il pubblico non sia del tutto indisciplinato. I 
commenti si limitano al mormorio, al vociare. È una pratica ricettiva non 
immersiva, ancora in parte collettiva, ma non certo irresponsabile o distaccata. 
L’interesse per il personaggio protagonista, per le sue azioni, è forte. Il 
protagonista è quel giocatore de La vita di un giocatore (Le Démon du jeu ou la 
Vie d'un joueur Pathé 1903 F) del film di Ferdinand Zecca. La sua «faccia da 
impunito» è già una considerazione di ordine psicologico, o meglio, 
criminologico. La corrispondenza tra sembianze del performer e la morale del 
suo personaggio appaiono quasi lombrosiane.1011  
          In seguito Ferri passa a descrivere ciò che vede sullo schermo, ovvero la 
«scena illusoria» dove si svolge il dramma. Prima di entrare nel vivo della 
descrizione dell’azione drammatica, ci restituisce il suo sguardo sulle «persone 
dall’andatura frettolosa o di aspetto indifferente», sul «facchino con la carriuola 
in mano», «un gruppo di ufficiali», «il tram elettrico». Il mondo che compare 
nella scena illusoria è di fronte alla macchina da presa quasi per caso. La mise 
en scéne della scena illusoria sembra passare in secondo piano rispetto a questo 
brulicare di vita iniziale, a questo tranche de vie. Ciò che colpisce di più è però 
la percezione «cartesiana» di Ferri, i cui assi sono costituiti «dal panno bianco 
dello schermo, colonne d’Ercole di ogni possibile, seppur illusoria, realtà 
cinematografica».1012 Siamo di fronte a una delle descrizioni più straordinarie da 
                                                           
1010
 Giustino Lorenzo Ferri, «Tra le quinte del cinematografo», La lettura, 6 (1906), 9, pp. 
794 - 800. Ora in: Caldiron (a cura di) 1994: 9.   
1011
 Per un’introduzione a Lombroso cfr. Frigessi 2003.  
1012
 Mazzei 2004: 10. 
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parte di chi è portatore di quel regard propre già citato nel primo capitolo e 
descritto da Sirois-Trahan. Uno sguardo che porta l’autore a percepire i figuranti 
a ridosso dei piani ravvicinati come creature mostruose, pronte a superare le 
colonne d’Ercole dello schermo e a gettarsi sulla platea. Nel momento in cui 
passa a descrivere il dramma vero e proprio, che «ne comprendeva trenta nei 
suoi cinque atti»,1013 i suoi commenti si soffermano sulla descrizione dell’azione 
drammatica incalzante e sulle «poche parole» che sono espresse attraverso 
«pochi gesti» dal protagonista, chiamato nell’ordine con il pronome personale 
«egli», definito come «uomo sinistro» e infine come «estraneo».1014 Il corpo 
cinematografico principale, portato all’azione parossistica, appare alieno alle 
strane leggi dell’universo diegetico e così anche al commentatore in platea.  
          Non è così invece per il successivo film discusso nel testo di Ferri che 
risulta meno perturbante ed è letto con facilità secondo le coordinate del 
dramma. Fernanda Negri Pouget è la protagonista del breve dramma intitolato 
Nozze tragiche (Ambrosio 1906 I). Una spettatrice la riconosce e dichiara al 
marito:   
 
– Guarda la sposa – gli aveva detto alla scena della firma dei capitoli – è quella 
che l’altra sera faceva Pierrot.1015   
 
e Ferri appare esterrefatto da questo riconoscimento fisionomico non 
accompagnato però da un riconoscimento nominale. Egli scrive:  
 
Ma io ripensavo all’osservazione precedente «La sposa è quella lì che l’altra sera 
faceva Pierrot». Come in un vero teatro, gli spettatori del cinematografo dividono 
la loro simpatica attenzione tra il personaggio e l’attore, si abituano a distinguere 
                                                           
1013
 Giustino Lorenzo Ferri, «Tra le quinte del cinematografo», La lettura, 6 (1906), 9, pp. 
794 - 800. Ora in: Caldiron (a cura di) 1994: 9.   
1014
 Giustino Lorenzo Ferri, «Tra le quinte del cinematografo», La lettura, 6 (1906), 9, pp. 
794 - 800. Ora in: Caldiron (a cura di) 1994: 9.   
1015
 Giustino Lorenzo Ferri, «Tra le quinte del cinematografo», La lettura, 6 (1906), 9, pp. 
794 - 800. Ora in: Caldiron (a cura di) 1994: 10.   
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l’artista dalla parte; finiranno presto, Dio ci scampi e liberi tutti, col creare una 
nuova critica teatrale.1016  
 
La considerazione della spettatrice, secondo quanto scrive Ferri, lo spinge a 
recarsi a visitare gli stabilimenti Cines, a cercare di capire quali figure si celino 
dietro ciò che in questa circostanza, al contrario della prima pellicola, sembra 
essere riconosciuta pienamente come una rappresentazione a tutti gli effetti.1017 
Che si tratti di una trovata giornalisticamente promozionale, di un espediente 
retorico oppure di un’effettiva difficoltà a distinguere l’artista rispetto al ruolo è 
interessante notare come questa distinzione non sia ancora data per scontata, 
problematizzata o, quantomeno, non considerata centrale rispetto a ciò che la 
scena illusoria del cinema mostra al suo pubblico. La scoperta dell’attore non è 
ancora avvenuta ma intanto cominciano a delinearsi contorni molto più chiari 
rispetto alla finzione. Siamo agli albori della definizione precisa di quell’istanza 
chiamata personaggio cinematografico che porterà, tra le altre cose, alla sempre 
maggiore immersione dello spettatore rispetto al film e a un suo crescente 
individualismo. Questo passaggio pone le basi per il riconoscimento da parte del 
pubblico affezionato di alcuni degli interpreti che compaiono sullo schermo. Un 
riconoscimento che in un primo momento potrà avvenire soltanto a livello 
fisionomico, come per la spettatrice anonima prima citata, oppure, in una fase 
leggermente più tarda, attraverso la perdita dell’anonimato del performer, dando 
luogo al fenomeno già menzionato delle picture personalities.  
          In un racconto inglese di finzione intitolato Romantic Lucy, comparso su 
rivista nel 1911, la protagonista è la spettatrice Lucy del titolo. Siamo all’inizio 
                                                           
1016
 Giustino Lorenzo Ferri, «Tra le quinte del cinematografo», La lettura, 6 (1906), 9, pp. 
794 - 800. Ora in: Caldiron (a cura di) 1994: 10.   
1017
 Per Mazzei (2004: 12) la visita agli stabilimenti della Cines è la conferma che al di là 
della «macchina ignota» che si cela dietro l’esperienza cinematografica, esiste anche una 
componente teatrale che la rende più rassicurante, che gli permette di ricondurre 
un’esperienza scioccante a serie culturali in cui si trova di più a suo agio. Le visite agli 
stabilimenti sono un topos del reportage cinematografico d’inizio Novecento. Pensiamo a 
Walter Turszinsky che nel 1910 pubblica un interessante reportage per la rivista tedesca Die 
Schaubühne (vol. 2, n. 38) ora in Schweinitz (a cura di) 1992: 21-26.              
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degli anni Dieci anche se occorre tener presente che ci troviamo in un contesto 
particolare come la Gran Bretagna1018 e soprattutto di fronte alla descrizione di 
una spettatrice che assiste ancora a spettacoli cinematografici fondati 
sull’offerta multipla di diversi tipi di pellicole di metraggio ridotto. Per questo 
motivo, Romantic Lucy, scritto da Alphonse Courlander, può a tutti gli effetti 
essere considerato un racconto che ci restituisce scampoli di esperienza 
cinematografica nel periodo di transizione tra cinematografia-attrazione e 
cinema della seconde époque.   
        In questo racconto Lucy è una proletaria, una domestica di basso rango, 
difficilmente descrivibile dall’autore in quanto «she had many appearances, and 
they were never alike for two consecutive hours».1019 Dopo il lavoro, ad 
aspettarla all’angolo della strada, c’è Herbert, un assistente di drogheria che 
intrattiene una relazione con lei. Decidono di entrare in un cinema ed Herbert 
paga l’entrata per la sua compagna, offrendole i migliori posti della sala. Il 
programma è composto da immagini di viaggio in Svizzera e in Giappone, film 
a inseguimento, film sentimentali di padri pellegrini e, infine, storie 
drammatiche raccontante attraverso immagini emozionanti («vibrating 
pictures»). I due presunti innamorati comunicano tra loro durante la proiezione, 
restando però rigorosamente in silenzio.1020 A un certo punto fa la sua comparsa 
il protagonista del dramma intitolato For the Sake of a Woman, un eroe alto 
(«tall hero»), giovane, ricciuto e bello, che interpreta («performed») atti di 
cavalleria e sacrificio nei confronti di una ragazza. Questo eroe è un tipo 
davvero straordinario («wonderful chap») che salva la ragazza da una serie di 
pericoli che hanno dell’incredibile. Lucy è estasiata: 
 
                                                           
1018
 Sulla letteratura d’argomento cinematografico in rapporto al contesto britannico cfr. Shail 
(a cura) 2011 e in particolare Shail 2011: 1-18. 
1019
 Courlander 1911 (2010): 155 
1020
«They sat with their hands locked in the darkness; you must imagine the surreptitious 
squeezing that went on; and not occasonally the eyes of Lucy met the eyes of Herbert  and 
unspeakable messages of love crossed from one to the other». Courlander 1911(2010): 156.  
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Figure the effect of this orgy of valour and resourcefulness on our Lucy! She 
never took her eyes from his flickering presence, save perhaps to glance at her 
Herbert, and observe by comparison how feeble Herbert seemed.1021        
 
L’interprete che attira Lucy compare in diverse pellicole, sempre alle prese con 
azioni nobili ed esaltanti. Nei giorni seguenti la protagonista vaga di sala in sala 
alla ricerca del suo eroe prediletto, di cui ormai è innamorata,1022 
dimenticandosi oltretutto di Herbert. Herbert, dopo molte lettere inviate invano, 
riesce a convincere Lucy stessa a tornare al cinema con lui. Il fidanzato, che ha 
capito il perché della freddezza di Lucy nei suoi confronti, fa vedere alla 
ragazza le immagini del film che racconta la storia di un nobile che, nel tempo 
libero, si trasforma in apache, una sorta di Raffles alla francese («Gallic 
Raffles»).1023 Il protagonista è interpretato proprio dallo stesso hero di cui Lucy 
è innamorata. Lucy è incredula: 
 
It was the same face and handsome appearance. But how different! Figure to yourself the 
shock of cold illusion that suddenly overwhelmed her. This man, this handsome hero, to 
whom she had devoted many shillings and hours, proved to be a villain of the worst 
brand.1024  
 
In questo racconto, il topos della confusione tra finzione e realtà, presente sin 
dagli albori del cinema nelle descrizioni riguardanti gli spettatori delle prime 
proiezioni Lumière terrorizzati dall’arrivo della locomotiva, si rinnova e si fa 
specchio di una nuova fase dello sviluppo del medium cinematografico: quello 
della sua sedentarizzazione.1025 Questo racconto testimonia, ancor meglio del 
rapporto di Ferri, dell’interesse per l’interprete cinematografico da parte dello 
spettatore ancor prima della nascita del fenomeno divistico. In Inghilterra le 
                                                           
1021
 Courlander 1911(2010): 157. 
1022
 «And she grew to love him, though he was but a picture». Courlander 1911(2010): 157.  
1023
 Raffles è un personaggio ideato dallo scrittore Ernest Wiliam Hornung per una fortunata 
serie di romanzi. Raffles è il prototipo del ladro gentiluomo e ha avuto molta fortuna anche al 
cinema. Egli utilizza, come da convenzione del genere criminal-poliziesco, travestimenti ed è 
impeccabile nell'arte del furto. 
1024
 Courlander 1911(2010): 158. 
1025
 Cfr. Burrows 2010: 160.  
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prime menzioni del nome degli interpreti nelle pubblicità risalgono almeno al 
1908. Sono soprattutto attori teatrali stranieri e inglesi a essere pubblicizzati, in 
particolare in quella produzioni che si rifanno al modello dei primi film d’arte 
francesi.1026 Il divismo domestico e straniero non sembra però lasciare il segno 
prima del 1913. A prescindere dalla sua attendibilità, Romantic Lucy è, come ha 
affermato Jon Burrows, segno dell’interesse della spettatrice dell’epoca per la 
personalità dell’interprete per come appare sullo schermo. Non sappiamo dal 
testo se Lucy verrà a conoscenza del nome del suo eroe, ma tutto sembra far 
pensare al rapporto tra una spettatrice e una picture personalità.  
          Come nel caso di Ferri, Alphonse Courlander mette qui in discussione la 
distinzione tra interprete e ruolo. Non si tratta in questo caso, come in romanzi 
più tardi dedicati al cinema, di giocare con i piani di realtà, ma di restituire un 
ritratto di costume, quello di un’ingenua spettatrice media dell’epoca tratta in 
inganno dalla rappresentazione. L’effetto di realtà non coinvolge più 
l’immagine cinematografica nel suo complesso, ma riguarda soltanto il 
personaggio, che diviene talmente “vero” da non essere più distinto dal suo 
interprete. A dare valore a questo racconto in termini storici è il fatto che nel 
primo numero della rivista inglese The Pictures, inaugurata soltanto pochi mesi 
dopo il racconto di Courlander, si dichiara di voler aiutare gli spettatori a 
«recognise the actors as old friends».1027 Il problema del riconoscimento 
dell’attore è avvertito dall’istituzione cinematografica come determinante per 
fondare un nuovo rapporto tra schermo e sala, un nuovo tipo di esperienza. 
Come abbiamo visto in precedenza, non tutti gli interpreti più in vista della 
seconde époque saranno conosciuti in quanto tali. A volte l’esorbitanza 
semiotica del personaggio ostacolerà il pieno riconoscimento sociale 
dell’interprete, come nel caso di Fantômas e Maciste, ma in questo caso sarà 
l’istituzione cinematografica a gestire questo processo o a giocare su una tale 
                                                           
1026
 Cfr. Burrows 2003: 43-90.  
1027
 Burrows 2010: 162.  
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ambiguità e non l’ingenuità di una spettatrice. Sebbene sia pericoloso fare delle 
generalizzazioni, è però possibile osservare da questi due racconti come 
l’emergere di un “desiderio d’attore” nasca ben prima della sua scoperta e come 
questo stesso desiderio si nasconda tra le pieghe di un’esperienza 
cinematografica ancora multiforme e poliedrica.     
 
 
V. 3. L’attore della seconde époque tra immaginario e quotidianità 
 
Torniamo per un attimo a Zurigo. Il 28 maggio 1914 sulle colonne del Tagblatt 
der Stadt Zürich compare un annuncio del teatro Corso in cui si dichiara che a 
partire dal primo giugno l’ensemble operettistico del Kurtheater di Wiesbaden 
porterà nella città di Zurigo il successo della stagione intitolato Die Kino-
Königin.1028 Autore delle musiche è il celebre compositore Jean Gilbert, mentre 
il libretto è scritto a quattro mani da Georg Okonowski e Julius Freund. 
L’operetta fa il suo esordio in Germania e in seguito è portata in diversi teatri 
europei.1029 Lo spettacolo operettistico rimarrà in programma nella città elvetica 
per due settimane.1030 È facile pensare che alcuni degli spettatori e delle 
spettatrici irretiti dal cinema si siano recati a vedere anche questa graziosa 
operetta dai toni amichevoli nei confronti della nuova forma di intrattenimento. 
Come ha potuto scrivere Hans Zischler: 
 
Die «Kino-Königin» ironisiert die heuchlerische Debatte um die Kinozensur, sie 
spielt mit der Theaterkrise und bringt schließlich die Kinematographie selbst auf  
die Bühne.1031    
 
                                                           
1028
 TDSZ, 28 maggio 1914, nr. 123, p. 6.   
1029
 In Italia troviamo tracce della presenza dell’operetta nel numero 47 della Gazzetta 
Ufficiale (26 febbraio 1916). L’opera è depositata da Gennaro Caracciolo nell’ufficio della 
proprietà intellettuale del Ministero dell’Agricoltura, Industria e Commercio. Abbiamo 
rintracciato anche una traduzione italiana del libretto presso la biblioteca della casa di riposo 
Giuseppe Verdi di Milano dal titolo Cinema-star: operetta in 3 atti, di Georg Okonkowski e 
Julius Freund / (testo italiano di A. Franci); musica di Jean Gilbert.  
1030
 TDSZ 15 giugno 1914, nr. 137, 15 giugno 1914, p. 6.   
1031
 Zischler 1996: 116.  
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Questo interesse nei confronti della cinematografia si esprime attraverso la 
figura dell’attrice cinematografica. La protagonista, infatti, si chiama Delia e fa 
la sua entrata cantando questi versi: 
 
An allen Enden lebe ich, 
An allen Ecken klebe ich, 
Auf jedem Film kann man mich seh’n 
In welches Kino Sie auch geh’n! 
Auf den Reklamen wo man guckt, 
Liest man den Namen fettgedruckt, 
Die Kinoduse jeder kennt, 
Die Kinofürstin man mich nennt.1032 
 
Si tratta non di un’attrice qualunque ma, come era facile prevedere sin dal titolo, 
di una diva del cinema. Il riferimento ad Asta Nielsen, La Duse del 
cinematografo, è alquanto palese. L’attore cinematografico, in questo caso la 
diva cinematografica, è diventata quindi materia di un racconto che procede per 
stereotipi. La narrazione operettistica, infatti, riesce a essere efficace soltanto se 
ha a che fare con materiale ben radicato nella sfera socioculturale. Delia è 
delineata  in pochi tratti, non vi è praticamente psicologia. Quello che i due 
librettisti e Jean Gilbert portano sui palchi dei teatri europei è infatti una figura 
dell’immaginario più che un personaggio a tutto tondo.1033 Non è tanto un 
omaggio ad Asta Nielsen a essere posto al centro dell’opera, come avviene nello 
stesso anno ad esempio con la raccolta di poesie intitolata Der selige 
Kintopp,1034 quanto piuttosto il neonato archetipo spettacolare della diva 
cinematografica.  
                                                           
1032
 «A tutti finali sopravvivo/In tutti gli angoli sono attaccata/In ogni film mi si può vedere/ 
In qualsiasi cinema voi andiate!/Nelle reclame su cui si buttano gli occhi/Si legge il nome 
stampato in grande/La Duse del cinema ognuno la conosce/Mi chiamano la principessa del 
cinema». Per la citazione di questo testo facciamo riferimento al libretto stampato a Berlino 
dall’editore Ahn & Simrock nel 1913. 
1033
 Per un riassunto del libretto cfr. Zischler 1996: 113-118.  
1034
 Sulla raccolta di poesia cfr. Schweinitz 1994: 72-88.   
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          Purtroppo non vi è moltissima letteratura secondaria dedicata a questo 
intreccio intermediale tra cinema e cultura operettistica.1035 Dalla nostra, però, 
possiamo ancora rifarci a uno degli spettatori più straordinari della seconde 
époque, ovvero al più volte citato Franz Kafka, che il 23 marzo del 1913 si reca 
da solo in un teatro berlinese per assistere proprio alla rappresentazione 
dell’operetta di Jean Gilbert. Non sappiamo molto delle impressioni di Kafka 
relative allo spettacolo, ma la serata non deve essere di sicuro dispiaciuta allo 
scrittore. Il 25 marzo invia alla sorella Ottla una cartolina di saluto che 
immortala la cantatrice Ida Rußka nei panni della protagonista Delia Gill. Una 
cartolina su cui Kafka scrive un brevissimo commento1036 reso però eloquente e 
meno afasico dal segno di commiato rappresentato dall’immagine della 
cartolina che immortala cantatrice nei panni del suo personaggio.1037 Per Hans 
Zischler, si tratta di una risposta latente dello scrittore al racconto della sorella, 
fatto qualche giorno prima, relativo al film La Broyeuse de cœurs (Camille de 
Morlhon, 1913 F) interpretato dall’attrice belga  Léontine Massart.1038 Si tratta 
di una forma di comunicazione segreta,1039 utilizzata da Kafka come mezzo per 
comunicare altro rispetto alla sola informazione della sua partecipazione alla 
serata all’operetta.     
          É interessante notare, quindi, come l’archetipo della diva e in generale il 
cinema stesso già nel 1913 siano diventati un medium della comunicazione tra 
                                                           
1035
 In Italia abbiamo un’operetta simile intitolata La signorina del cinematografo, 
rielaborazione di Carlo Lombardo dell’operetta di Carlo Weinberger  Schmetterling (1914).   
1036
 «Ottla, noch im letzten Augenblick, herzliche Grüße, sei mir nicht böse, ich hatte weder 
Zeit noch Ruhe» in Zischler 1996: 113.   
1037
 Zischler, 1996: 115.  
1038
 «Das Bild scheint wichtiger als die Grußformel. Das Bild ist eine durch den Kartengruß 
getarnte Mitteilung, eine Art <verabredetes Zeichen>, ein Kassiber, Kafkas Gegenbild und 
Antwort auf den vertraulich mitgeteilten Kinobesuch der <Herzenbrecherin>, 
Geschwisterpost» in Zischler 1996: 115.  
1039
 Zischler (1996: 115) utilizza il termine «Kassiber» che sta a indicare un messaccio 
segreto inviato da un carcerato a un altro carcerato oppure fuori dal carcere, spesso in un 
linguaggio composto da segni. Cfr. la relativa voce nel dizionario di tedesco Duden 
disponibile anche on-line. LINK: http://www.duden.de/rechtschreibung/Kassiber (ultima 
consultazione: 01/02/2014).  
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fratello e sorella; come l’attore cinematografico abiti sia l’immaginario, sia 
l’esperienza quotidiana delle persone. A tal proposito potremmo anche citare un 
altro caso piuttosto emblematico di un altro spettatore della seconde époque che 
si esprime attraverso una forma di comunicazione non del tutto dissimile 
rispetto a quella del celebre scrittore ceco. Stiamo parlando del semisconosciuto 
Gino Ambrosetti, adolescente romani di famiglia borghese, e del suo «Giornale 
familiare settimanale». In questo caso abbiamo a che fare con un ritrovamento, 
tra le pagine di uno dei tanti documenti conservati all’Archivio Diaristico di 
Pieve Santo Stefano, nella provincia di Arezzo, di alcune considerazioni relative 
al consumo cinematografico nella seconda metà degli anni Dieci in Italia. Si 
tratta di un documento tra i più straordinari conservati nell’altrettanto 
stupefacente archivio di Pieve Santo Stefano, dedicato alle scritture diaristiche, 
memorialistiche, epistolari.1040 Un archivio che ospita «una raccolta 
partecipativa di testi di scrittura della vita quotidiana e di scrittori non 
professionisti».1041 Nel caso di Ambrosetti siamo di fronte a una scrittura privata 
e familiare che però simula lo stile di un giornale destinato a un pubblico più 
ampio. Nel giornale-diario di Gino Ambrosetti  
 
un originale osservatore redige, come fosse il direttore di un quotidiano, cinque 
anni di cronaca fino al 1921. Il quadro d’interni di una famiglia della borghesia 
intellettuale romana è anche un affresco della città nel dopoguerra. Il suo 
<giornale> è messo in vendita presso amici e parenti.1042         
 
Stralci del suo diario sono stati pubblicati in un’antologia dedicata alle memorie  
legate al tema del denaro e all’economia domestica presenti nell’archivio di 
Pieve Santo Stefano.1043 Il suo giornale, oltre a rappresentare di per sé una 
testimonianza di economia domestica, in quanto venduto a parenti e amici, 
testimonia dell’aumento dei prezzi della carta, dei gelati, delle granite e, più in 
                                                           
1040
 Sull’archivio cfr. Lento 2012: 62.     
1041
 Clemente 2011: 9.  
1042
 Pastorino (a cura di) 2011: 71.  
1043
 Cfr. Pastorino (a cura di) 2011.  
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generale, della difficoltà provocate dalla Grande Guerra.1044 Per quanto ci 
riguarda, però, le pagine di Gino Ambrosetti ci sembrano importanti perché 
restituiscono in maniera alquanto approfondita il consumo culturale, la pratica 
spettatoriale di una famiglia della media borghesia capitolina. In particolare, è 
da notare come il cinema sia ormai considerato alla pari di altre pratiche 
culturali quali il teatro di prosa e l’opera e, soprattutto, di come questa forma di 
spettacolo si identifichi il più delle volte proprio con attori e attrici principali 
che vi recitano. A noi non interessa l’elemento quantitativo, comunque 
interessantissimo, ma cercare di capire come l’attore cinematografico e il 
cinema siano raccontati in queste pagine e quale spazio occupano all’interno 
della vita familiare.   
          Il dattiloscritto che abbiamo potuto consultare comincia il sabato 8 aprile 
del 1916 e apre con alcune considerazioni sul rapporto tra critica e arte che 
mostrano la riflessività appassionata dell’adolescente romano nei confronti del 
fenomeno artistico.1045 Nelle pagine che seguono, però non troviamo soltanto 
considerazioni di tipo critico-estetico ma anche brevi paragrafi sulla cura delle 
piante di casa, sulla vita scolastica, sull’attività sportiva dell’autore e del fratello 
Antonio, sulle escursioni cittadine e fuori porta compiute dalla famiglia, sulle 
visite di ospiti, sui piccoli acquisti, sull’attività fotografica amatoriale del 
fratello e via dicendo. Questi sono gli argomenti principali dei resoconti che 
ritornano regolarmente nella pagine di Ambrosetti. A colpire è lo stile 
                                                           
1044
 Cfr. Pastorino (a cura di) 2011: 71-74.  
1045
 «Nessuno può negare che tutti abbiano diritto di critica al più completo, anche se essi non 
sono capaci  di compiere quelle opere d’arte che si intendono criticare. Qualunque spazzino 
può innalzare la sua erudizione fino a criticare la “Commedia”, il “Furioso”, il Petrarca, la 
“Gerusalemme”, anche se egli non sia neanche capace di scrivere un verso. Ma non bisogna 
confondere, bisogna, in ogni modo, tenere ben distinto critica e malignità. E quanti non sono, 
purtroppo che per odi speciali contro qualche artista, per invidia soprattutto, lo criticano,e, 
oltreché criticarlo, anche ciò non permesso, si permettono d’insultarlo. Questo non si chiama 
criticare ma malignare stupidamente, questo non è amare l’arte e il bello, ma odiare ogni 
forma, non è avere gusto, ma non capire nulla. L’arte è fatta per essere criticata, ma sempre a 
fini artistici, e nessun altro; chi critica deve avere per unico obiettivo il miglioramento 
dell’arte e dell’artista; se no non farà una vera critica, ma un dispetto all’artista». Gino 
Ambrosetti, Giornale familiare settimanale. Anno 1916. Primo semestre, p. 3.    
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dell’autore che ricalca, per più tratti, quello cronachistico, con pochissime 
concessioni al dettaglio intimista. Oltre a questi dettagli di vita quotidiana, 
raccontati però con piglio giornalistico, come dicevamo, compaiono anche 
notizie di carattere culturale. Le serate a teatro o all’opera di un membro della 
famiglia sono raccontate con cura. In questo caso non mancano nemmeno 
considerazioni critiche personali, oppure ricavate da probabili discussioni con i 
membri della famiglia. In particolare è Antonio, il fratello maggiore, a essere il 
più impegnato culturalmente e soprattutto cinematograficamente. Il 15 aprile del 
1916 troviamo il primo trafiletto relativo a una serata intitolata «Antonio al 
cinematografo»:  
 
Ieri Antonio con Scatamacchia è andato al cinema ‘Americano’, ove si 
rappresentava ‘… spine’ Benché i migliori artisti interpretassero il film, pure lo 
spettacolo non è riuscito un granché. In ogni modo l’apparizione sullo schermo 
del cinematografo di artisti come Gastone Monaldi e Alberto Collo ha un poco 
tolto la noia generale degli spettatori.1046  
 
Meno di una settimana dopo è sempre Antonio che si reca al Modernissimo per 
la visione di Lea (Salvatore Aversano – Diana Karenne 1916 I). Gino, questa 
volta, scrive una recensione a tutti gli effetti, il cui stile ricalca il lessico dei 
coevi critici di professione:  
 
Venerdì 20 Antonio si è recato al ‘Modernissimo’. Si rappresenta Leo (Lea?) 
[sic], … Lo spettacolo, benché non certo dei migliori, tuttavia è apparso discreto 
sia per l’interpretazione sia per la mise en scene, discretamente pregevole. Diana 
Karenne non ha naturalmente le doti eccezionali, che contraddistinguono le stelle 
del cinematografo italiano, ma tuttavia sa, veramente bene nella scena muta, 
conquistare il cuore dello spettatore nell’avvolgimento del romanzo che si svolge 
tenervelo a lungo imprigionato facendolo ridere e piangere cogli eroi dell’azione, 
palpitare per essi e insieme con essi. La Sabaudo film ha saputo darci qualcosa 
che s’innalza sul mediocre e lo trascende, ma questo qualche cose [sic] non 
raggiunge quel sublime che tante volte noi abbiamo ammirato sulle luci e ombre 
del vacillante schermo. Se dovessimo insomma fare un paragone con quelle 
artiste, che oggi sono meritatamente sulla bocca di tutti, questo non potrebbe 
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 Gino Ambrosetti, Giornale familiare settimanale. Anno 1916. Primo semestre, p. 13. Si 
tratta con poco margine di dubbio della pellicola Spine e lacrime (Emilio Ghione, 1915 I). Su 
tale film e sul regista cfr. Lotti 2008: 78.    
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essere che svantaggioso per la polacca, che reca nella scena muta la sua apatia 
nordica, manca quell’alito caldo del sangue italiano che bolle nella passione 
tremenda irresistibile. Il ‘Modernissimo’ in ogni modo ci ha dato uno spettacolo 
discretamente interessante e bello.1047      
 
Il 13 novembre è finalmente lo stesso Gino a recarsi al teatro Argentina per 
vedere la commedia di Nino Martoglio intitolata L’arte di Giufà, il cui 
protagonista eponimo è «un poveraccio mezzo scemo», interpretato da Angelo 
Musco, con velleità artistiche, a cui è offerta una scrittura come attore 
cinematografico.1048 È il fratello Antonio che però sembra il più attivo della 
famiglia dal punto di vista dei consumi culturali e, soprattutto, il più cinefilo di 
tutti. Il 15 novembre è al cinema Umberto per vedere Lacrimae rerum o Nel 
gorgo della vita (Giuseppe De Liguoro 1913 I): 
 
L’altro ieri sera Antonio è andato al cinema Umberto Prati a vedere ‘Lacrimae 
rerum’ insieme con Scatamacchia. L’interpretazione di Francesca Bertini ha fatto 
che lo spettacolo sia riuscito, se non del tutto soddisfacente, almeno discreto; la 
nota diva dello schermo in ogni modo ha sempre saputo mostrarsi qual è 
veramente nella sua magnifica attività. E se deficienze vi furono, non si devono 
certo attribuire a lei. Oltre a questo film, che costituiva per così dire il cardine 
dello spettacolo, ne sono comparsi sullo schermo anche altri di minore 
importanza e di mediocrissima attrattiva. Lo spettacolo è durato circa due ore.1049  
         
In questa come in altre occasioni, il lavoro dell’attore sembra salvare lo 
spettacolo. In particolare è da notare l’attenzione nei confronti del «mostrarsi» 
dell’attrice, del suo darsi a vedere, e della sua «magnifica attività». Così come è 
interessante notare il giudizio negativo nei confronti della parte di 
programmazione complementare rispetto alla pellicola principale. Non sempre 
l’attore cinematografico è al centro dei commenti. Il 24 novembre del 1916, 
rileviamo la prima uscita al cinema di Gino che va a vedere Christus (Giuliano 
Antamoro, I 1913) al cinema Costanzi. Egli non fa nemmeno un cenno 
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 Gino Ambrosetti, Giornale familiare settimanale. Anno 1916. Primo semestre, p. 97. Per 
un giudizio più equilibrato sul fascino nordico di Diana Karenne cfr. Jandelli, 2006.  
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 Gino Ambrosetti, Giornale familiare settimanale. Anno 1916. Primo semestre, p. 129. Lo 
deduciamo dal fatto che in questo trafiletto non è specificato il nome di chi è andato a teatro.  
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all’interpretazione di Alberto Pasquali, di Amleto Novelli o di Leda Gys, ma si 
concentra piuttosto sugli aspetti iconografici della celebre pellicola diretta da 
Giuliano Antamoro.1050 Un cenno è fatto invece l’anno dopo nei confronti di 
Vera Vergani e Tullio Carminati, interpreti di Menzogna (Augusto Genina, I 
1916).1051 Gino comunque non fornisce solo informazioni sui film, ma esprime 
idee sull’arte cinematografica nel suo complesso con toni paternalistici che 
assomigliano a quelli della maggior parte dei critici contemporanei, 
dimostrando un’assidua lettura di riviste di settore.1052 Il suo giudizio non è del 
tutto positivo e la produzione cinematografo in periodo di guerra non riesce a 
convincerlo ancora del tutto.  
          In generale, però, a prescindere dalle critiche, il cinema sembra occupare 
una posizione di tutto rispetto nel progetto del giornale familiare ed è 
commentato con lo stesso rispetto riservato al teatro e all’opera lirica. L’attore 
sembra essere uno degli elementi fondamentali di questa associazione tra 
cinema e altre arti. Grazie a Maria Melato, ad esempio, anche un adattamento 
dell’opera di Leone Tolstoi riesce ad apparire dignitoso sullo schermo: 
 
Questa sera Gino è andato a vedere un film tratto dal celebre romanzo di Leone 
Tolstoi: ‘Anna Karenina’. Interprete era Maria Melato, che, cercando di sostenere 
quella specie d’ineluttabile pessimismo, che Tolstoi, ha messo nei suoi romanzi, 
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 Gino Ambrosetti, Giornale familiare settimanale. Anno 1916. Primo semestre, p. 142. 
1051
 Gino Ambrosetti, Giornale familiare settimanale. Anno 1917. Secondo semestre, p. 9. 
1052
 Il suo giudizio non è del tutto positivo e il cinematografo nel 1917 non sembra averlo 
convinto ancora del tutto, al contrario del fratello che si dimostra assiduo frequentatore e 
amante degli interpreti dello schermo: «Si può realmente dire che quella guerra da cui ora 
usciamo, o meglio cominciamo a uscire, abbia apportato un’influenza sul cinematografo? Mi 
pare che sarebbe opportuno subito rispondere che questa influenza o non c’è stata o è stata 
tutt’altro che benefica. Si può dire che questi quattro anni nulla affatto abbiano convinto gli 
impresari dei film della serietà e dell’importanza della loro opera; la quale finora non ha fatto 
e non fa che assecondare i gusti magari triviali degli spettatori col solo scopo del guadagno. 
Bisogna tuttavia lealmente riconoscere che qualche tentativo di dare al nostro cinematografo 
un indirizzo più conveniente alla sua influenza sulle masse vi è stato. Ma questo ci sembra 
troppo poco o nulla; e, in ogni modo, quella scuola suggestiva (che) il cinematografo, per ora 
produce infinitamente più danni che vantaggi. E non è certo dagli impresari avidi di 
guadagno che possiamo aspettarci una riforma». Gino Ambrosetti, Giornale familiare 
settimanale. Anno 1917. Secondo semestre. Anno 1918. Secondo semestre. Anno 1919. 
Febbraio – marzo, p. 46. 
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si è brillantemente distinta nella parte di Anna. La parte non era facile, dato il 
carattere della protagonista, che appare così volubile e incerto; una donna che 
stima e rispetta il marito e fugge con l’amante, e ciò mentre il marito è 
infinitamente buono con lei. Il suicidio finale è forse troppo comune nella 
letteratura moderna, ma lo spirito del romanzo del Tolstoi non poteva condurre 
che a una fine così tragica. Lo spettacolo è durato poco più di un’ora.1053         
 
Anche in questo caso e in molte delle pagine di questa straordinaria scrittura 
privata, o quasi, emerge prepotentemente la presenza dell’attore 
cinematografico come fattore culturale centrale nella vita di questa famiglia, 
come realtà che vive radicata nell’immaginario e nel quotidiano della seconde 
époque.   
 
 
V.4. Il racconto dell’attore e la modernità   
 
Il racconto letterario di finzione d’inizio Novecento dedicato al cinema coincide 
spesso con la messa in questione della categoria di modernità. I punti d’incontro 
di questo binomio sono molteplici e riguardano soprattutto il tema della tecnica, 
quelli del consumo culturale, della società di massa, della cultura urbana e, non 
da ultimo, del ruolo dell’arte nell’epoca della sua riproducibilità tecnica. Il 
rapporto stretto tra modernità e cinema non è certo un’invenzione della 
letteratura di finzione: le prime riflessioni dedicate al nuovo medium 
difficilmente sfuggono dal considerare questo legame così stretto e nello stesso 
tempo così problematico. Il medium cinematografico per molti testimoni della 
sua nascita è avvertito sin da subito come figlio del suo tempo, prodotto di una 
società fortemente industriale, urbana e dal grande sviluppo della tecnica. Il 
rapporto tra cinema e modernità, o meglio, i rapporti tra cinema e modernità 
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 Gino Ambrosetti, Giornale familiare settimanale. Anno 1917. Secondo semestre. Anno 
1918. Secondo semestre. Anno 1919. Febbraio – marzo, p. 55. In questo caso si tratta di un 
trafiletto del 1919 che segue il periodo tumultuoso della famiglia a causa della partecipazione 
del fratello alla Grande Guerra.  Gino sembra appassionarsi anche del serial americano, nella 
fattispecie de Il Corriere di Washington (Edward José, 1917 USA) con Pearl White. Nelle 
sue pagine di diario tornano diversi resoconti dei vari episodi che vede.     
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sono indagati sin da subito in più direzioni, si diramano in mille rivoli, e non è 
qui nostro compito ricostruirli in questo contesto. Quello che a noi interessa è il 
rapporto tra modernità e attore cinematografico. Anche se, come abbiamo visto, 
l’attore, o meglio, il performer cinematografico, occupa un posto di rilievo 
anche prima degli anni Dieci, è solo da questo momento, però, che diviene uno 
dei motivi centrali della letteratura di finzione dedicata al cinema.1054 I racconti 
e soprattutto i romanzi cominciano a entrare nel segreto mondo delle case di 
produzione cinematografiche e a raccontarne più o meno realisticamente i 
retroscena. Molti romanzi degli anni Dieci rispondono a quell’esigenza, già 
avvertita dal Ferri, di vedere da vicino cosa si cela dietro l’affascinante, in 
negativo o in positivo, realtà dello schermo.  
          Quaderni di Serafino Gubbio operatore è un testo che si rivela ancora una 
volta fondamentale per verificare il rapporto tra attore cinematografico e 
modernità. Luigi Pirandello è infatti uno scrittore che è andato direttamente a 
vedere cosa accade sui tanto vituperati set cinematografici: la competenza 
linguistica, le descrizioni della vita del set dell’epoca che emergono nelle pagine 
del suo romanzo, nonché approfondite ricerche sui rapporti tra lo scrittore e il 
cinema, sono lì a dimostrarlo. Dalle pagine dei Quaderni, comunque, emerge 
anche che Pirandello è stato uno spettatore molto attento, capace di restituirci in 
modo molto eloquente, sebbene del tutto personale, le sue impressioni, le sue 
sensazioni, le sue emozioni, insomma, l’esperienza del corpo cinematografico 
per come l’ha vissuta lui stesso in prima persona. Pirandello è stato insomma, 
come Gorki e Kafka, portatore di uno sguardo, di un regard, per certi versi 
forte, inflessibile alle richieste del nuovo medium, nel contempo, però, assai 
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 Ci riferiamo qui in particolare al contesto italiano e tedesco. In particolare, per il contesto 
tedesco rimandiamo agli studi di Andrea Heller (2008: 164-180; 2010: 277-295). Per il 
contesto italiano rimandiamo a un saggio di Irene Gambacorti (2008: 86-98). La bibliografia 
sul tema della rappresentazione del cinema nella letteratura è sterminata, anche se ci 
limitassimo alla letteratura di inizio Novecento. Rimandiamo alle diverse bibliografie dei 
lavori di Andrea Capovilla (1994), di Anne Paech e Joachin Paech (2000), Vincenzo Maggitti 
(2007) e Bottomore – Wlaschin (2008).       
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impressionabile, sensibile, talora ossessivo. Ad ogni modo quello di Pirandello 
è uno sguardo personale e acuto che merita di nuovo tutta la nostra attenzione. 
Non si tratta più di utilizzare il suo testo per farlo reagire con la convenzione 
narrativa del ritratto o della scultura al cinema, come fatto in precedenza, per 
cercare quindi di interpretare un tipo di configurazione ostentativa assai diffuso, 
ma di prenderlo in considerazione in quanto esperienza del film e, soprattutto 
dell’attore, vissuta e raccontata. 
          In questo senso, un altro romanzo praticamente coevo a quello di 
Pirandello,  Die Film der Prinzessin Fantoche, pubblicato nel 1913, rappresenta 
un altro caso altrettanto interessante e utile anche per stabilire un raffronto tra 
due testi così distanti e vicini allo stesso tempo. Il romanzo, scritto da Arnold 
Höllriegel alias Richard Arnold Bermann, al contrario di quello pirandelliano e 
di molti altri romanzi tedeschi del periodo, non “entra”, per così dire, nel mondo 
delle case di produzione cinematografiche ma, in un certo qual modo, reinventa 
il contesto di produzione stesso a fini narrativi. Tuttavia, come quella di 
Pirandello, l’opera di Bermann è oltremodo interessante in quanto offre uno 
sguardo alquanto personale dell’esperienza filmica. Uno sguardo personale che 
però appare in più punti quasi opposto rispetto a quello dell’autore siciliano. I 
due romanzi, infatti, portano alla ribalta temi e motivi comuni ma giungono a 
conclusioni molto differenti, quasi opposte. Il romanzo pirandelliano è stato già 
riassunto nel terzo capitolo, mentre occorre preliminarmente e brevemente dare 
conto di quello di Bermann. 
          Il 9 gennaio 1913 la rivista Der Roland von Berlin annuncia per la 
settimana successiva la pubblicazione di un romanzo d’avventura a puntate – 
come quello pirandelliano del resto – che viene associato all’opera di Jules 
Verne e porta la rivista stessa a definire l’autore come il cantore della 
tecnica.1055 Se la struttura del romanzo pirandelliano ricalca la scrittura 
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 Il merito della scoperta della pubblicazione originaria del romanzo è dovuta a Jörg  
Schweinitz (1998: 221-241) che corregge Andrea Capovilla (1994) che fa riferimento a una 
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diaristica del protagonista, quella del romanzo di Bermann invece si rifà alla 
suddivisione in episodi dei primi serial cinematografici. Negli otto capitoli-
episodi del romanzo, ripubblicato in un unico volume nel 1921,1056 il banchiere 
genovese Ippoliti, azionista della casa di produzione Officina Cinematografica 
Italiana (OCI), architetta uno scherzo di compleanno per gli amici. Lo scherzo 
consiste nell’inscenare e riprendere una finta rapina nella sua villa e nel 
mostrare il tutto agli amici durante il suo compleanno. Al posto dell’attrice 
desiderata, arriva Marie Dupont, nei panni del personaggio della principessa 
Fantoche, che rapina davvero il malcapitato Ippoliti, fa riprendere il tutto da un 
suo operatore di fiducia e, infine, invia la pellicola alla casa di produzione OCI. 
Il commissario Testaccia, con la speranza di acciuffare più facilmente la 
fantomatica principessa, concede alla casa di produzione di mostrare il film in 
tutte le sale di Genova. Nel primo film, così come nei seguenti, la protagonista 
annuncia le successive avventure. La principessa Fantoche, ovvero Marie 
Dupont, è imprendibile: per non farsi acciuffare utilizza una camera nascosta, si 
traveste in maniere differenti, guida automobili, persino un aeroplano, comunica 
con il telefono e, soprattutto, riesce a sfruttare a suo favore il fidanzamento con 
Giorgio, figlio del commissario Testaccia. La polizia è sconcertata dalla 
capacità della protagonista di riprendere molte delle operazioni di ricerca degli 
inquirenti e, nel contempo, di farsi riprendere senza essere scovata. La 
principessa riesce a farsi spudoratamente beffa del commissario in uno degli 
episodi proiettati senza che questo se accorga. Il film è ovviamente un grande 
successo e diventa il caso scandaloso dell’anno: la polizia è messa alla berlina 
dalla criminale, esposta al pubblico ludibrio. In chiusura di romanzo si scoprirà 
                                                                                                                                                                                     
pubblicazione tardiva del romanzo di Arnold Höllriegl (1921 (1913)). Noi faremo riferimento 
all’ultima versione del romanzo di Höllriegel (2003 (1913) curata da Michael Grisko (2003: 
138-157), a cui rimandiamo per il saggio contenuto nella nuova pubblicazione. Su Richard A. 
Bermann oltre al saggio di Grisko cfr. Eckert – Müller (a cura di) 1995.     
1056
 Cfr. Höllriegl (1921 (1913)).  
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che il tutto è stato architettato dalla stessa casa di produzione per suscitare 
scalpore attorno al film.  
          Come hanno scritto alcuni commentatori, il romanzo di Bermann, al 
contrario di quello pirandelliano, è un inno alla modernità. Se in Pirandello la 
modernità è problematizzata, sofferta, in quello del tedesco invece è decantata 
come una nuova era di progresso per l’umanità. Certo, i toni di Bermann sono 
quelli leggeri di chi non si prende troppo sul serio. Non occorre cercare il senso, 
andare alla ricerca di quell’oltre che tanto ossessiona Pirandello, ma basta 
rimanere in superficie e godersi lo spettacolo d’arte varia che le automobili, gli 
aeroplani, il cinema stesso possono offrire. Come ha scritto Jörg Schweinitz 
 
Das wohl augenfälligste Merkmal des gesamten Textes ist die durchgängige 
Akzentuierung von Modernität. Gleichsam als Signum der dargestellten Welt des 
Films erscheint allenthalben Technik, und als Haupthandlungsorte werden 
technisch definierte Räume wie moderne Straßen, Passagen oder ein Kino 
präsentiert.1057                   
 
In particolare è la tecnica a essere esaltata in Bermann, le possibilità dei mezzi 
di trasporto e di comunicazione moderni, della camera nascosta. Mezzi che 
vanno a braccetto con il cinema, con il suo «inconscio tecnologico»1058, con il 
suo ritmo, la sua velocità. Tecnica e ritmo frenetico della vita moderna come 
sappiamo, sono invece deprecati da Pirandello. La macchina da presa è un ragno 
nero che si nutre della vita di chi è ripreso.1059 Sia in Pirandello, sia in Bermann, 
comunque, il nuovo medium assurge a simbolo culturale della nuova civiltà 
della macchine, della città e della società di massa. Benché sia necessario 
riconoscere talora un velo di ironia nel romanzo pirandelliano, soprattutto in 
alcuni rappresentazioni stereotipate, è innegabile che egli condanni la vacuità 
della civiltà urbana e di quella del profitto a tutti i costi che hanno relegato la 
vera arte ai margini della società: la città nei Quaderni si contrappone alla 
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 Vaccari 2011 (1979). 
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 Cfr. Syrimis 2012.  
 453 
 
campagna come luogo dell’inautentico, della corruzione, della lascivia; il film 
che immortala (è proprio il caso di dirlo) la tigre che sbrana l’attore Aldo Nuti è 
venduto e fa la fortuna della casa di produzione Kosmograph. Per Bermann, 
invece, la città è il luogo in cui è possibile nascondersi, cambiare identità, 
fuggire da se stessi, il teatro dello scontro, neanche poi così drammatico, tra 
polizia e criminali, guardie e ladri. Inoltre, strategie promozionali alquanto 
estreme, come quelle messe in atto dalla casa genovese, non sono deprecate ma 
salutate addirittura con favore.  
          Il gioco tra finzione e realtà, altro motivo centrale di ambedue i romanzi, 
si risolve però in maniere del tutto opposte. Questo gioco condotto a livello 
letterario è, infatti, lo specchio della percezione dell’immagine cinematografica 
composta da uno stupefacente effetto di realtà unito a una finzione talvolta 
senza pudori, smaccata. Pirandello disprezza «la stupida finzione» del 
cinematografo, la giudica inefficace e completamente estranea alla sfera 
dell’arte, ontologicamente paradossale. Per Bermann, invece, il miscuglio di 
finzione e realtà è affascinante, divertente, elettrizzante. Ciò che conta per lui è 
la superficie, come dicevamo, il gioco da condurre fino alla fine, senza farsi 
male, come dimostra il lieto fine sostanziale del suo romanzo. Questo gioco nei 
Quaderni, invece, finisce in tragedia, termina con l’uccisione di Varia 
Nestoroff, la prima donna della Kosmograph e con lo sbranamento dell’attore 
Aldo Nuti da parte della tigre. La stupida finzione non è più, anzi diviene 
serissima, tragica, reale ma, senza pietà, “data in pasto” al pubblico.  
          Proseguendo per questa direzione arriviamo finalmente alla 
considerazione dell’attore cinematografico che emerge dalla scrittura dei due 
romanzi. In Die Films der Prinzessin Fantoche, il fascino suscitato dalla 
finzione sembra andare di pari passo a quello per l’attore. Il miscuglio di realtà 
e finzione è ciò che rende affascinante e misteriosi personaggio e attore. 
L’effetto di realtà non riguarda più l’immagine tout court, ma soltanto il corpo 
cinematografico. Non siamo più al pericolo d’indecifrabilità tra documentario e 
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finzione della cinematografia-attrazione, ma alla presa di coscienza della 
complessità che il cinema ha portato nel campo della rappresentazione del reale 
stesso. Bermann fa riferimento nel suo romanzo al divo-personaggio, che si 
confonde con la personalità dell’attore, che sovrasta quest’ultimo con la sua 
prepotenza semiotica. Nel romanzo del tedesco, il corpo cinematografico di 
Marie Dupont/principessa Fantoche è il vettore di continuità narrativo tra i 
diversi episodi ed emerge dall’immagine-attrazione che dà corpo ai diversi 
episodi: inseguimenti, lazzi tipici del film comico, dal vero fanno da sfondo alla 
presunta criminale. Die Prinzessin Fantoche è un romanzo in questo senso 
squisitamente figlio della seconde époque. I piani di realtà si moltiplicano e in 
questo senso la protagonista è chiamata a interpretare più ruoli 
contemporaneamente. Riesce persino a trovarsi nei panni della spettatrice e “a 
guardare se stessa” nel momento in cui si reca al cinema per godersi le 
avventure che la vedono protagonista. La protagonista è un personaggio 
positivo, scaltro ma non privo di morale, figura di donna emancipata, in linea 
con i tempi, votata alla velocità e alla tecnica e, soprattutto, superiore rispetto a 
tutte le figure maschili che le stanno intorno.     
         La vicinanza tra questa opera e il film Wo ist Coletti? (Max Mack 1913 
D), uscito pochi mesi dopo rispetto al romanzo stesso, è alquanto palese e ci 
aiuta nel processo di interpretazione delle pagine di Bermann. In questa 
pellicola diretta da Max Mack ritroviamo lo stesso motivo del film a 
inseguimento ma ribaltato in senso parodistico: a essere inseguito non è più il 
criminale ma il detective. Tutto nasce dal fatto che il protagonista, il 
commissario Jean Coletti, è criticato da un giornale berlinese in quanto, pur 
essendo riuscito a catturare un rapinatore di banca in 48 ore, non ha avvisato 
prontamente la stampa, perdendo così tempo nella cattura. Il detective decide 
così di sfidare il giornale e promette 100.000 marchi tedeschi a chiunque riesca 
a trovarlo in meno di 48 ore. Egli si lascia fotografare e permette la diffusione 
della sua immagine in tutta la città. Coletti si traveste da operatore ecologico e il 
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suo barbiere Anton si acconcia come Coletti. In tutta Berlino, città in cui si 
svolgono le vicende, comincia la caccia al detective che però non andrà a buon 
fine. Anche in questo film ritroviamo la stessa fascinazione per la tecnica, una 
forte fascinazione per la neonata cultura metropolitana, ancora più accentuata 
rispetto al romanzo di Bermann, la messa in rilievo dei meccanismi della carta 
stampata e della pubblicità in genere, una propensione per la sensazionale. 
Anche in questo caso le immagini-attrazione (non più messe soltanto nero su 
bianco) hanno senso se poste in relazione con il protagonista – un personaggio-
attore come Fantômas o come altri detective e criminali cinematografici – che 
gioca con la propria identità per dimostrare la difficoltà del suo lavoro. 
L’inseguimento di Coletti diviene metafora riflessiva del desiderio e della 
ricerca dell’attore. Come la principessa Fantoche, Coletti è anche spettatore di 
se stesso, o meglio, del suo doppio che tutti credono essere lui. Il grado di 
riflessività appare ancora più complicato rispetto a Bermann. Nel romanzo di 
Bermann e nel film di Mack, come ha scritto Jörg Schweinitz, siamo di fronte a 
un reale e a un presunto «Begegnung mit dem früheren Ich im Filmbild» da 
parte dei protagonisti.1060 Un incontro tutt’altro che perturbante, ma fonte 
addirittura di piacere per chi lo vive. Ciò che è posto in rilievo in queste scene è 
il gioco tra presente e passato suscitato dall’immagine cinematografica descritto 
in maniera eloquente da Paul Virilio.1061  
          Il romanzo e il film di Mack sono sotto più punti di vista segno di una 
considerazione positiva, quasi inebriante dell’esperienza che lo spettatore fa 
dell’attore. Non così si può dire dei Quaderni, in cui emerge in più punti un 
vero e proprio disagio di Pirandello stesso, mediato dalla finzione letteraria e 
dal personaggio di Serafino, nei confronti del corpo in immagine. Non è 
soltanto l’attore cinematografico a sentirsi alienato in quanto separato, distante 
dal suo pubblico, ma è anche lo spettatore a vivere una condizione di totale 
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estraneità rispetto al corpo cinematografico. Lo scrittore siciliano non resta in 
superficie e sembra cercare nel profondo dell’immagine cinematografica, o 
meglio, nel profondo delle sensazioni suscitate in lui dall’immagine 
cinematografica. Quando Serafino parla di quell’oltre, che tanto affascinerà 
Balázs, ne è sedotto, certo, ma nel contempo appare tutto il suo turbamento.1062 
Pirandello non rimane in superficie e sembra ritrovare nell’immagine 
cinematografica i fantasmi del suo inconscio. Probabilmente egli fa riferimento 
al cinema delle dive italiane quando fa dire a Serafino in riferimento a Varia 
Nestoroff: 
 
Ha in sé qualche cosa, questa donna, che gli altri non riescono a comprendere, 
perché bene non lo comprende neppure lei stessa. Si indovina però dalle violente 
espressioni che assume, senza volerlo, senza saperlo, nelle parti che le sono 
assegnate. Ella sola le prende sul serio, e tanto più quanto più sono illogiche e 
strampalate, grottescamente eroiche e contraddittorie. E non c’è verso di tenerla 
in freno, di farle attenuare la violenza di quelle espressioni. Manda a monte ella 
sola più pellicole, che non tutti gli altri attori delle quattro compagnie presi 
insieme.1063    
 
L’attrice alle prese con l’incontro con il suo stesso corpo cinematografico, a 
differenza di Marie Dupont, è altamente turbata: 
 
Resta ella stessa sbalordita e quasi atterrita delle apparizioni della propria 
immagine su lo schermo, così alterata e scomposta. Vede lì una, che è lei, ma che 
ella non conosce. Vorrebbe non riconoscersi in quella; ma almeno conoscerla. 
Forse da anni e anni, a traverso tutte le avventure misteriose della sua vita, ella va 
inseguendo questa ossessa che è in lei e che le sfugge, per trattenerla, per 
domandarle che cosa voglia, perché soffra, che cosa ella dovrebbe fare per 
ammansarla, per placarla, per darle pace. Nessuno, che non abbia gli occhi velati 
da una passione contraria e l’abbia vista uscire dalla sala di prova dopo 
l’apparizione di quelle sue immagini, può avere dubbi su ciò.1064   
 
Non è però solo la Nestoroff a inquietare Serafino/Pirandello o la capacità del 
cinema di svelare tutta una parte nascosta dell’Io dell’attore, ma anche la 
percezione straniante procurata dalle inquadrature in piano ravvicinato. Nella 
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parte finale del romanzo, in un dialogo tra Serafino e il Nuti, emerge tutto lo 
sconcerto di quest’ultimo per la sensazione provata nel rivedersi in un piano 
ravvicinato: 
 
Si sono provati i miei pezzi. Hanno fatto buona impressione a tutti. Non avrei mai 
immaginato che potessero uscire così bene. Uno specialmente. Avrei voluto che 
lei lo vedesse. – Quale? – Quello che mi presenta solo, per un tratto, staccato dal 
quadro, ingrandito, con un dito così su la bocca, in atto di pensare. Forse dura un 
po’ troppo … viene avanti la figura … con quegli occhi … Si possono contare i 
peli delle ciglia. Non mi pareva l’ora che sparisse dallo schermo.1065  
 
Pirandello non sembra né accettare, né comprendere il potere trasfigurante della 
tecnica cinematografica. Il primo piano, lo abbiamo già ricordato, rompe con la 
logica del regard propre e Pirandello sembra in questo senso spettatore 
ancorato ad abitudini percettive anacronistiche. Nella parte successiva, nella 
reazione del protagonista alle parole del Nuti, ci sembra addirittura di leggere 
Barthes e le sue considerazioni sull’immagine fotografica contenute nelle 
pagine de La camera chiara.  
 
Mi voltai a guardarlo; ma mi sfuggì subito in un’ovvia considerazione: – Già! – 
disse. – È curioso l’effetto che ci fa la nostra immagine riprodotta 
fotograficamente, anche in un semplice ritratto, quando ci facciamo a guardarla la 
prima volta. Perché? – Forse – gli risposi, – perché ci sentiamo lì fissati in un 
momento, che già non è più in noi; che resterà, e che si farà man mano sempre 
più lontano.1066 
 
L’immagine fotografica è fondamentalmente ciò che rende quasi inaccettabile il 
corpo in immagine. L’immagine fotografica registra e mette un presenza un 
momento che non sarà più, per sempre, ci mette a confronto ogni momento con 
il nostro essere perituri, con la morte. Non è un caso che il romanzo termini 
proprio con lo sbranamento di un attore da parte della tigre ripreso dallo stesso 
Serafino. Pirandello, sempre per il tramite del suo protagonista, non disdegna 
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nemmeno gli aspetti più epidermici dell’immagine, come Bermann, ma non li 
considera meno perturbanti. Come dichiara Serafino osservando la Nestoroff: 
 
Mi vedo talvolta assaltato con tanta violenza dagli aspetti esterni, che la nitidezza 
precisa, spiccata, delle mie percezioni mi fa quasi sgomento. Diventa talmente 
mio quello che vedo con così nitida percezione, che mi sgomenta il pensare, come 
mai un dato aspetto – cosa o persona – possa non essere qual io la vorrei.1067   
 
In questo caso Serafino non sta parlando di un’immagine tratta da un film della 
sua casa di produzione ma, dal momento che egli dichiara in più momenti di 
essere diventato un tutt’uno con la sua macchina da presa, è facile pensare che, 
nel momento in cui descrive le sue percezioni, faccia riferimento in realtà 
proprio a una percezione mediata dalla macchina da presa. Serafino Gubbio è 
insomma una sorta di antieroe cyberpunk. Quando egli si esprime sul suo nuovo 
modo di vedere il mondo, le cose e soprattutto le persone si riferisce sovente a 
ciò che il suo autore prova a confronto con l’immagine cinematografica. 
          Pirandello e Bermann rappresentano quindi due casi antitetici di 
considerazione dell’attore cinematografico in rapporto alla modernità. Il legame 
tra i due termini è per entrambi gli scrittori indissolubile, ciò che cambia è il 
giudizio relativo a questo rapporto. Per Pirandello, l’attore, oltre aver perduto 
l’aura a causa della separazione dal suo pubblico, è diventato merce, marionetta 
di una stupida finzione, parte dell’immagine per eccellenza della modernità, 
quella fotografica, che ne deforma l’espressione, lo rende talora quasi 
mostruoso o talmente reale da trasformarsi in pura percezione. Per Bermann, 
l’attore cinematografico è invece l’attrazione principale del gioco tra realtà e 
finzione, vive nella superficie dell’immagine fotografica ed è capace di farci 
vivere in mondi fatti di velocità, tecnica, travestimento, leggerezza, 
intrattenimento. In tutti e due casi, però, si tratta di uno sguardo d’autore che 
esperisce le suggestioni provenienti dal film  in direzioni ben determinate. In 
tutti e due casi, inoltre, siamo di fronte nel bene e nel male alla grande 
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fascinazione provocata da una nuova creatura affacciatasi nel mondo, una 
creatura chiamata attore cinematografico che è appena diventata il fulcro di 
un’esperienza mediata, quella cinematografica, che segnerà indissolubilmente 
tutto il Novecento.      
          In questi racconti in un modo o nell’altro il rapporto dello spettatore si 
definisce in base a una o più categorie del nostro modello. Come mostrano 
questi racconti la performance pone in primo luogo allo spettatore il problema 
della sua corretta lettura. Anche in presenza di una lettura corretta, comunque, la 
performance può dare luogo a più sottoletture che portano lo spettatore a 
soffermarsi su diversi aspetti della stessa. In questi racconti emerge anche 
l’importanza dello sguardo spettatoriale, informato di volta in volta 
dall’idelogia, da abitudini percettive, dalla cultura e dalla sensibilità dello 
spettatore stesso e del suo gruppo sociale di riferimento. Anche l’ultimo aspetto 
del nostro modello, quello della pratica o delle pratiche spettatoriali, emerge 
come punto centrale di alcuni dei racconti e, quindi, come condizionamento 
della ricezione della performance. Le abitudini e i comportamenti dello 
spettatore influenzano il suo peculiare rapporto con i corpi cinematografici e in 














VI. Conclusione          
 
 
Nel mio lavoro ho voluto fondamentalemente riscrivere un pezzo di storia del 
cinema europeo a partire dall’attore. In queste pagine sono emersi i tratti 
fondamentali di quella scoperta dell’attore che l’Europa cinematografica ha 
vissuto a partire dal 1910 e lungo il secondo decennio del Novecento. Per fare 
questo ho dovuto cercare innanzitutto un metodo analitico che superasse alcune 
delle aporie della teoria della performance cinematografica. Ho considerato 
infatti imprescindibile, per l’analisi, la mediazione e la ricezione della 
performance e non solo il momento produttivo. Per far questo mi sono avvalso 
di alcune sollecitazioni provenienti dalle più recenti riflessioni della teoria dei 
media, attente a far emergere nell’analisi quegli aspetti dell’oggetto mediale che 
trascendono il senso e che hanno a che fare con la materialità e la presenza e le 
ho fatte reagire con alcune sollecitazioni provenienti dalla semiotica e, in 
particolare, dalla semiotica teatrale e dalla semiotica dell’esperienza mediale. 
Semiotica o, meglio, semiotiche che sono servite soprattutto per descrivere la 
progettualità di testi e paratesti nel costituire la realtà dell’attore, della 
performance e dell’esperienza che lo spettatore fa di esse al di là, però, della 
mera interpretabilità. La sfida era infatti quella di pensare alla mediazione della 
performance cinematografica al di là della sola tecnica e di far emergere il film 
come un corpo vivo, pensante, vibrante e performativo, pronto non soltanto per 
essere decodificato.  
          La costituzione di un realtà mediata come quella dell’attore passa 
attraverso la descrizione di un processo che ho definito, sulla scorta di Sirois-
Trahan, di mise en présence del corpo performante. Un processo che è alla base 
non soltanto della costituzione del corpo cinematografico ma, in generale, del 
corpo mediato tecnologicamente. Per descrivere questo processo ho utilizzato la 
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categoria dell’ostensione e soprattutto quella dell’ostentazione che mi hanno 
permesso di pensare al film e ai paratesti come a un corpo e a delle protesi che 
esibiscono il corpo performante in svariate modalità storicamente determinate. 
Proprio per fare emergere la natura storicamente determinata della mediaizone 
del corpo performante ho considerato non soltanto il cinema degli anni Dieci, 
ma anche la cinematografia-attrazione. Ho fatto inoltre abbondante uso di 
analisi comparate che mi hanno aiutato a mettere in luce alcune delle peculiarità 
del cinema della seconde époque.  
          Per operare su così larga scala mi sono sentito in dovere di compiere 
anche ricerche d’archivio di stampo fortemente empirico. Ho cercato, a partire 
da un contesto locale, quello di Zurigo, e dai suoi archivi, di costruire 
un’identità del cinema della seconde époque, soprattutto della prima metà degli 
anni Dieci. Un’esperienza di ricerca che ha avuto la fortuna di potersi avvalere 
del confronto di molte ricerche simili in altre città europee condotte nello stesso 
periodo. La ricerca teorica e quella storica, nonché le varie esperienze 
analitiche, sollecitate soprattutto dal mio gruppo di ricerca, si sono svolte 
parallelamente e si sono così potute sostenere a vicenda. 
          Pensare all’attore cinematografico e alle mediazioni della sua 
performance voleva dire anche riuscire a pensarlo in tutta la sua complessità. La 
dicotomia attore-personaggio risultava assolutamente insufficiente in tal senso e 
per questo mi sono rifatto alle teorie del precursore della scuola di Praga Otakar 
Zich, mediate da Emil Volek, che mi hanno insegnato a distinguere l’attore in 
quanto artista, ma anche in quanto materiale, lavoro, immagine e personaggio. 
Grazie a queste distinzioni ho potuto esplorare con più sicurezza le 
configurazioni ostentative della performance della seconde époque in tutta la 
loro complessità.         
          Per quanto riguarda l’analisi della produzione performativa, sono partito 
da questioni storiografiche di un certo peso, come l’introduzione del 
lungometraggio, la costruzione dello spazio in profondità, il rapporto tra teatro e 
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cinema, l’autorialità prima dell’affermazione del regista e le ho fatte reagire con 
le consuete categorie dell’analisi d’attore. Per quest’ultime mi sono avvalso 
dell’apprendistato da teatrologo e soprattutto di fonti d’eccezione, finora non 
tenute in dovuta considerazione dagli storici, ovvero i manuali, i prontuari e gli 
articoli per aspirante attore cinematografico. Grazie alla teatralogia, all’utilizzo 
dei manuali, ma anche delle critiche su rivista e di altre tipologie di fonti sono 
riuscito a mettere in luce frammenti importanti della perfomance della seconde 
époque.  
          In ultima battuta ho considerato il momento ricettivo. Una parte del mio 
lavoro che ha creato non pochi problemi e ripensamenti. La sovrabbondanza di 
fonti non ha di certo aiutato. Si trattava soprattutto della critica che, però, 
raramente rispondeva alle domande che mi ero posto relative alla scoperta 
dell’attore. A giungere in mio soccorso, come già dichiarato, è stata la lettura 
dei Quaderni di Serafino Gubbio Operatore che mi ha spinto a prendere in 
considerazione la letteratura di finzione di argomento cinematografico e fonti ad 
alto contenuto narrativo come il reportage giornalistico non specialistico o il 
diario. In questo senso è stato possibile ricostruire un’archelogia, non certo 
esaustiva ma assai più interessante rispetto a a quella della critica classica, 
dell’esperienza dell’attore cinematografico da parte dello spettatore d’inizio 
Novecento. La ricezione dell’attore è emersa così come un fenomeno complesso 
che richiede competenze di lettura performativa e presuppone uno sguardo 
costruito da una serie di fattori di natura sociale e culturale. Un fenomeno che 
ha a che fare con delle pratiche, non sempre uguali una con l’altra, che 
modificano il rapporto tra spettatore e corpo cinematografico. 
          Nel complesso la breve narrazione evoluzionistica di Pudovkin, di cui 
abbiamo accettato soltanto il tentativo di riconoscere un’identità peculiare al 
cinema degli anni Dieci, si è rivelata comunque errata dal punto di vista 
storiografico e completamente sbagliata dal punto di vista critico. Il regista e 
teorico russo, e con lui numerosi commentatori successivi, non ha saputo 
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leggere questa epoca come il periodo in cui si verifica l’emergere prepotente 
dell’attore come elemento fondamentale dell’esperienza cinematografica. Il 
cinema della seconde époque è fondamentalmente il periodo in cui l’istituzione 
si trova a negoziare questa presenza ingombrante e nello stesso tempo 
affascinante, il periodo in cui lo spettatore è confrontato con una novità 
culturale che solo in parte corrisponde al suo omologo teatrale.  
          Proprio il teatro, secondo differenti modalità, è chiamato in prima linea a 
sostegno di questo processo: l’attore cinematografico emerge in buona parte 
come emulo dell’attore teatrale, ma si crea nello stesso tempo un’identità 
specifica fondata su alcune peculiarità. La non compresenza tra attore 
cinematografico e pubblico, ad esempio, è uno degli elementi più forti di 
differenza ed è per questo motivo che l’istituzione è chiamata a sopperire a 
questa distanza attraverso differenti strategie di “avvicinamento”. L’attore 
cinematografico è infatti assente ma nel contempo il suo effetto di presenza, 
grazie al potere del corpo del film e delle sue protesi, è talmente forte che talora 
egli sembra vivere letteralmente davanti agli occhi, nella mente, nelle emozioni 
dello spettatore. L’attore è messo in evidenza in tutte le sue sfumature. Il mondo 
diegetico, emancipatosi dal dispositivo attrazionale ma comunque precario, 
appare un palcoscenico in cui l’attore cinematografico può esprimersi con 
grande libertà, in cui può dare mostra di se stesso, del suo corpo performante, 
della sua bravura. Egli è chiamato sovente anche a mediare il rapporto tra 
schermo e sala, guidando lo spettatore nella ricezione, attirandolo nel mondo 
della finzione attraverso differenti strategie.  
          Durante gli anni Dieci, in Europa, non si afferma ancora il montaggio e 
nemmeno il primo piano, ma lo spettatore può ammirare comunque le mimiche 
dei volti grazie a quel «passaggio della barra» che avvicina quanto basta la 
macchina da presa ai corpi. L’attore può concedersi più tempo e curare al 
meglio il gestire, l’attitudine, il portamento e l’espressione, può scaricare tutta 
l’energia di cui è capace: i risultati non sono sempre eccellenti ma è difficile, 
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persino oggi, resistere al fascino di questi corpi silenziosi. La performance 
dell’attore della seconde époque può contribuire a evocare mondi perduti con un 
realismo che nessun’altra arte aveva prima d’ora mai raggiunto, oppure può 
rimandare ad atmosfere oniriche fuori dal tempo, oppure ancora può condurre in 
tutto e per tutto il gioco delle emozioni dello spettatore. La scoperta dell’attore è 
un fenomeno poliedrico e può riguardare differenti aspetti. La nascita del 
divismo è la manifestazione più lampante, più visibile, più facilmente 
analizzabile della scoperta dell’attore, ma quest’ultima, come ricordato più 
volte, va oltre questo fenomeno.    
          Lo spettatore avverte precocemente questo “desiderio d’attore”, avverte 
molto presto l’esigenza di dare un nome alle ombre che si muovono sulla tela. A 
volte intepreta la novità dell’attore con categorie a lui già conosciute, con uno 
sguardo “normalizzante” potremmo dire, altre volte invece è scosso dalla novità 
e dalla modernità dell’attore stesso. In alcuni casi appare addirittura elettrizzato, 
esaltato dalla forza di questa creatura. L’attore entra nell’immaginario comune, 
vive sempre di più nella sfera pubblica, la sua immagine diviene ubiquitaria, 
talora invasiva, se non contagiosa. Abbiamo una “febbre da cinema” negli anni 
Dieci che spesso corrisponde a una “febbre da attore”. 
          In complesso, questo lavoro è stato fonte ricca di sollecitazioni a cui per 
ovvie ragioni non ho potuto sempre rispondere. Per questo motivo ci si augura 
che in futuro altre studiose e altri studiosi possano ritornare con decisione e 
passione sull’argomento per proseguire ulteriormente nel percorso di 
conoscenza qui intrapreso.      
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